東方飲料 西方文化

咖啡，一種再熟悉不過但又充滿神秘色彩的飲品，似一股強勁的風從西方吹進我們的世界，並且逐漸改變著我們的生活和性情。您或許痴迷於它苦澀又透著醇香的氣味，或許沉醉於它浪漫又略帶憂鬱的寓意，或許繾綣於它歐洲小布爾喬亞式的無限風情。但您是否嘗試過從它的歷史中、從它的流行與流變中，去體味、捉摸它所蘊含著的西方文化？

咖啡的故鄉在非洲衣索比亞高原的南部，約在公元6世紀左右被人發現，因其具有提神清腦的作用，當地人開始咀嚼咖啡豆，用水煮咖啡喝。這種風氣由衣索比亞吹起，並傳到阿拉伯各國，很快就成為伊斯蘭教國家的代表性飲料。17世紀初，英國人桑蒂斯在當時的奧斯曼帝國（今土耳其）首都君士坦丁堡初識咖啡，之後，咖啡作為一種葯和「東方飲料」為越來越多的歐洲人所熟識和痴迷。1652年，英國倫敦出現了城中第一家咖啡館，同時也是基督教世界的第一家咖啡館（《咖啡館的文化史》，馬克曼·艾利斯著，孟麗、陳廣興譯，廣西師範大學出版社2007年版，第34頁）。17世紀60年代行將結束之際，咖啡館已經在英國很多城市裡出現。1670年，位於北美的馬薩諸塞灣殖民地城市波士頓出現了英國之外的第一家咖啡館，1671年在巴黎、1685年在維也納、1696年在紐約、1720年在威尼斯、1750年在羅馬……無數個「第一家」接踵而至。自此，這種飲料以一種溫和但又強烈的氣勢征服了西方世界。正是在一家家街角、路邊的咖啡館中，在一杯杯飄著香氣的苦澀液體中，在一片片此起彼伏的喧雜吵鬧中，產生了堪稱偉大的政治思想，孕育了摧枯拉朽的近代政治變革，推進了席捲世界的工業革命，誕生了震爍古今的文學藝術作品，形成了西方的社會文化。

咖啡館自產生之初便蘊藏著一種社會交往範式。它體現了人們待在一起並進行交流的意願。在咖啡館中，人人都是平等的，不講究地位和出身，具體的表現就是咖啡館「座位上的平等主義」。不管什麼人，只需買一杯咖啡，就能在咖啡館中得到一把椅子，隨便坐上多長時間。人們喝咖啡的時候有平等的說話權利，各抒己見，有時甚至產生爭吵。人們把咖啡館當作發表言論、交換觀點、獲取新聞的場所，咖啡館似乎起到了如同當今社會信息網路系統的作用。在咖啡的作用下，人們的頭腦清醒，精神亢奮，他們儘力表達著對現行制度的不滿和對理想制度的設計；他們拚命地從與他人的交流中獲得學識、增長見識；他們全力在自己的大腦中搜尋創作靈感和現實素材……這樣，在看似混亂的咖啡館裡，英國內戰中的共和派和保守派爆發了關於共和主義的辯論，推進著英國革命進程；法國的啟蒙思想家們交流爭執，構成了各自的近代社會政治理論，催生了法國大革命。由此，咖啡館被明確地當作近代革命的路標，在歷史中默默而又不可或缺地存在著。

18世紀之後，隨著工業社會的發展、社會分化的加劇和社會分工的細化，咖啡館出現了不同程度的沒落，「座位上的平等主義」也逐漸被打破。咖啡館也出現了等級分化，貴族和上層階級們聚集在高級咖啡廳內消費娛樂。簡易廉價的製作和出售咖啡的形式也得以發展，最為典型的是咖啡吧和咖啡攤。但是咖啡作為日常飲食的重要組成部分，其歷史文化功效並未減弱。最典型的例子就是咖啡對工業革命所起到的推動作用。溫暖而又提神的咖啡是工業革命中工人們的重要安撫劑和支撐品。他們生活環境惡劣、工作時間極長、沒有時間料理三餐，咖啡和麵包成為果腹聖品。咖啡也從貴族的飲品從此變成勞動階層的必備提神劑，培養出了一種工人中的共同認識。

此外，咖啡在歷史上還有一群不可忽視的偉大信徒。他們為西方的文化作出了極大的貢獻，其傳世之作可稱為人類文明史上的瑰寶。這些作品之得以問世，離不開一杯杯香濃咖啡的陪伴：巴爾扎克在寫下《人間喜劇》的同時，一生豪飲咖啡5萬杯；荷蘭後印象派畫家凡·高痴迷於咖啡館中上演的世間百態，一次次推開阿爾加薩咖啡館夜間仍舊開著的門,用畫筆記錄下咖啡館內的情景；德國音樂家巴赫以咖啡為題材的作品《第211號康塔塔》，也被稱作《咖啡康塔塔》（康塔塔：大型聲樂套曲體裁的一種），達到了咖啡與音樂的完美結合；著名哲學家薩特即使在二戰期間空襲警報長鳴、全城一片混亂的時候，仍舊每天在巴黎雙偶咖啡館堅持寫作。這樣的例子還有很多。這群人有著對真理的虔誠，有著對藝術的嚮往，有著對美的追求，咖啡並非其作品問世的原因，但是對他們來說卻是何等的重要！

作為一種「東方飲料」，咖啡卻被賦予了極大的西方意義。幾百年來，這種醇香的苦澀吸引著各色各樣的人們，並因此滲透於西方近代社會的各個領域，似血液一般流淌在歐洲大地，流淌過了幾個世紀。如今，它已經成為西方文化的典型代表，而再次回到東方世界。這就是咖啡發展史的妙處，也是咖啡文化引力之所在。

（作者單位：北京師範大學歷史學院）

推薦閱讀：