杜甫詩歌之「頓挫」 ——《 登高》賞析

【登高】 杜甫 風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。 萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這一首是經典名篇。雖然在詩句中點到「哀」，但不是直接訴說自己感到的悲哀，而是「風急天高猿嘯哀」——猿猴的鳴叫聲悲哀。這留下了想像的自由，並不說明是猿叫得悲哀，還是自己心裡感到悲哀，反正是「哀」的氛圍就是了。點明了「哀」還不夠，下面又點到「悲」。「萬里悲秋常作客。」這回點明是詩人自己悲秋了。一提到秋天就強調悲哀，不是落入窠臼了嗎？

不然。這是因為，杜甫的悲哀有他的特殊性，那就是他的悲哀雖然是個人的命運，卻博大深厚。客居、多病、白髮、潦倒、借酒消愁，這都可能是俗套，但是，寫個人的悲哀，於杜甫可能太輕巧，至少是不能充分表現其個性。沉醉自己的悲哀之中，也不能絕對說就寫不出高遠的精神境界來。杜甫的悲哀有什麼特點呢？杜甫不習慣把自己的情懷局限在狹小的自然空間中，這裡就顯示出他的悲哀相當深厚博大。

這種博大，首先就表現在空間視野上。詩題是「登高」，開頭兩句就充分顯示出登高望遠的境界。風急天高，回蕩猿嘯之聲，渚清沙白，空間壯闊，本已有俯視之感，再加上「鳥飛回」，更覺人與鳥之間，如果不是俯視，至少也是平視了。這正是身在高處的效果。到了「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，這種俯視的空間感不但廣闊，而且有時間的深度。和前兩句比，這兩句境界大開，有一種豁然提升的感覺。如果說前兩句給讀者的感覺還可能是寫實的話，這兩句則明顯有更強的想像性、虛擬性。落木居然滿眼都是，無邊無際，充滿上下天地之間；長江滾滾而來的傳統意象，不僅僅是空間的縱深透視度，而且是時間的無限長度。空間和時間的交織，當然不是局限於空間的畫面可比，再加上意象是如此密集，前兩句每句三個意象，後兩句雖然只各有一個意象，但是其屬性卻有「無邊」和「蕭蕭」，「不盡」和「滾滾」，有形有色，有聲有狀，有對仗構成的時空的轉換，還有疊詞造成的滔滔滾滾的聲勢。從空間的廣闊到時間的深邃，不僅僅是自然界的，而且是詩人的精神氣度：悲秋而不孱弱，有厚度，有渾厚之感。

如果就這樣深沉渾厚地寫下去，未嘗不可，但是，詩人似乎並未一味渾厚深沉下去，到了第三、第四聯，有了些許變化：

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯。

應該說，這裡的境界不像前面的詩句那樣開闊，而是一下子回到自己個人的命運上來，而且把個人的「潦倒」都直截了當地寫了出來。渾厚的深沉的宏大境界一下子縮小了，格調也不單純是深沉渾厚，而是有一點低沉了，給人一種頓挫之感。境界由大到小，由開到合，情緒也從高亢到悲抑，情緒有微妙的跌宕。杜甫追求情感節奏的曲折變化，這種變化有時是默默的，有時卻有突然的轉折。古代詩話上說，杜甫的詩「沉鬱頓挫」，沉鬱是許多人都做得到的，而頓挫則殊為難能。

這是杜甫的拿手好戲。他善於在登高的場景中，把自己的痛苦放在儘可能宏大的空間中，使得他的悲涼顯得並不渺小。但是，總又不完全停留在高亢的音調上，常常是由高而低，由歷史到個人，由空闊到逼仄，形成一種起伏跌宕的氣息。我們來看他寫於差不多同一時期的《登岳陽樓》：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

明明是個人的痛苦，健康惡化、親朋離析，但杜甫卻把它放在宇宙（「乾坤」）和時間的運動（「日夜浮」動）之中，這個氣魄就宏大了。這並不完全是技巧問題，詩人是把自己個人的命運（親朋離散、老病異鄉）和遠在視線之外的戰亂（「戎馬關山」），和國家的命運聯繫在一起。這種境界是夠宏大的了，但他隨即又轉向了個人的小命運，而且為親朋信息杳然和自己的老病而涕泗橫流起來。這不但不顯得小家子氣，而且以深沉的情緒起伏來調節詩的情感節奏。這就難怪詩話的作者們反覆稱道他的感情「沉鬱頓挫」。

在《登樓》中，則是：「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮動變古今。」他個人的 「傷心」總和「萬方多難」的戰亂結合在一起，這就使得他的悲痛有了社會的廣度。為了強化這社會性的悲痛，他又從「天地」的宏大空間和「古今」的悠遠時間兩個方面加以充實。杜甫的氣魄，杜甫的深度，就是由這種社會歷史感、宏大空間感和悠遠的時間感三維一體構成的。哪怕他並不是寫登高，他也不由自主地以宏大的空間來展開他的感情，例如 《秋興八首》之一：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰。

藉助「兼天」「接地」的境界，杜甫表現了他個性宏大深沉的藝術格調。換一個人，即使有了登高的機遇，也不一定能表現出宏大深沉的精神力量來。

當然，杜甫的風格是多樣的，有時，他的風格並不以渾厚深沉見長，而是以明快細膩動人。例如《春夜喜雨》：

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

這裡最大的特點，不是渾厚深沉，而是相當細膩。不是外在感官的宏大視野，而一種內在感覺和情致的微妙的審視。詩題是「喜雨」，沒有一個字提到「喜」。這不像悲秋，公開地堂而皇之地渲染悲痛。但是，這種喜是默默的，無聲的，是伴隨著細緻的內在審視的。這種感覺不是視覺感官和聽覺感官直接感受的，而是在無聲無形之中的。所寫的雨是細雨，細到感覺不到，「隨風潛入」，「潛」是看不見的，又加上是夜裡，可是還使詩人產生了一種獨享的喜悅。接著下來「潤物細無聲」，聲音本來是看不見的，「無聲」更是突出了聽不見，外在感官不可感，但是，「潤物細無聲」，「潤」，卻流露了內心感受的喜悅的特點，說的是物之被潤，表現的卻心的滋潤。無聲的微妙勝過有聲。只有細緻的心靈才能感受到這種微妙的喜悅。只有具有精緻的內在感受力的詩人，才能為生命看不出來的在生長而默默地感到欣慰。

下面兩聯，又轉換到外部感官上來。「野徑雲俱黑，江船火獨明。」妙在黑白對比，明暗反差。野外的路有雲，說明是平原。連雲都是黑的，天空地上，一片漆黑；用一個「獨」字，表現江船上一點燈火的鮮明，這是色彩的反襯。光是孤獨的，但是，在黑夜中卻分外生動。

最後一聯，則是和全詩在視覺效果上的對比。「曉看紅濕處，花重錦官城。」如果說，第三聯的色彩還是相當含蓄的，只是因對比而顯得鮮明，那麼，到了最後一聯就是濃筆大墨，有如潑墨寫意花卉，感覺不但濃烈，而且豐富。花「紅」已經是濃烈了，還要加上「濕」。已經是有質感了，可是杜甫還不滿足，還要讓紅濕的花有重量感。所有這一切都說明，杜甫刻意要用花把自己對雨的感覺寫足，多方面都寫透，也就是把自己的喜悅寫夠。詩中的喜悅有兩種，一是默默的、內在的、不形諸於色的喜悅。一是外在的、視覺的，突然發現雨後的花的鮮艷和分量，情不自禁的、形諸於色的驚喜。

我們之所以要介紹杜甫的這首詩，是為了從反面說明，什麼不是「渾厚深沉」。只有懂得了什麼不是渾厚深沉，才能真正體悟什麼是渾厚深沉。理解詩歌，最忌是空泛。我國古典詩話往往有些精緻的感覺性斷語，如說杜甫的詩「沉鬱頓挫」、「渾厚深沉」等等，對於理解杜詩應該說是有幫助的，但是這樣的話語也有一個缺點，就是比較模糊、抽象、不確定。我們的任務不是停留在古人的水平上，而是在古人的水平上提高一步，這就要對這些話語進行分析，結合杜甫的作品加以具體化。深入地具體分析已經不易，還要防止孤立地封閉地分析。分析要開放，最好是把作品放在系統中，在多方面的聯繫和對比中進行，才有可能使分析深入。