民國茶范（一）與他們喝茶聊天的小日子

張愛玲（1920年9月30日–1995年9月8日），本名張煐，美籍中華民國女作家。此照為張愛玲1954年於香港所攝。

因為茶，他們結緣，聚合在一起，過小日子！

20世紀初期的中國茶館或有茶的客廳，是一個天才結伴而來的地方！茶對於中國人，有特殊的意義與價值，民國才子佳人們對茶的嗜好與依賴，在在呈現了他們以茶會友的日常往來、茶如何滋養了他們，甚至成為他們友情與靈感的泉源！

《民國茶范：張愛玲、胡適、魯迅、梁實秋、巴金……與他們喝茶聊天的小日子》說的是民國天才文人的故事，包括胡適、魯迅、周作人、梁實秋、林語堂、聞一多、郁達夫、陶行知、汪曾祺、巴金、李叔同、蘇曼殊、豐子愷、張愛玲、張恨水和顧頡剛。

作者周重林說這本書是由胡適的軼事引發的，他抱著好奇心，去看看他的朋友圈如何喝茶，是何等面貌。

因而順著茶進入到了民國大師生活的局部，以茶為核心辭彙，串聯起他們的交、品味以及時代風範。

龍井茶是胡適、魯迅、周作人、梁實秋、郁達夫、張愛玲、巴金等人的摯愛，他們不認識的時候，分別在同一個地方喝茶。他們認識後，又在同一個地方一起喝茶。如果說魯迅是冷峭的高山，不經歷滄桑世事難以明了。胡適則是開滿鮮花的平原，讓人隨時隨地都能從他那裡獲得如沐春風之感。而汪曾祺是精緻的園林，有小橋流水、亂石橫空、修竹茅屋、野菜清茶、鍋碗瓢盆，讓人覺得親切。他一生慢悠悠的，畫幾幅畫，寫幾筆字，炒幾個小菜，喝口濃茶，寫寫文章。多少年之後，我們才知道，這叫小日子。

這群民國才子才女們不僅學問做得好，也懂得如何生活。尤其是他們在動蕩的日子裡依然喝茶、創作、做學問，依然各自悠遊於茶香書香的曼妙之境。這些都可以作為現代人的人生追求參考。

作者周重林、李明為了寫本書，讀遍讀胡適、魯迅等16人的大部分著作、日記、書信，在他們的文章中找尋與茶有關的文字，希望讀者可以看到，茶在這些民國大師的生活里到底扮演著什麼樣的角色。

民國大師們的茶生活

「茶會」在胡適日記里出現頻率很高，他是「以茶會友」的實踐者。「吾日日擇二三人來吾寓為茶會。」胡適表示：「此種歡會，其所受益遠勝嚴肅之講壇演說也。」在美國，在與友人的茶會上，他們吟詩作對，盡顯才情。他們提出了白話文運動，提出了在中國普及「賽先生」，茶確實有助靈思。

周作人寫出了可以傳頌千古的金句：「喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二、 三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。」

「茶館出人才。聯大學生上茶館，並不是窮泡，除了瞎聊，大部分時間都是用來讀書的。聯大圖書館座位不多，宿舍里沒有桌凳，看書多半在茶館裡。」汪曾祺自言學問是在昆明的茶館裡泡出來的。

巴金曾說：「友情一直在攪動我的心。過去我說過靠友情生活。我最高興同熟人長談，沏一壺茶或者開一瓶啤酒，可以談個通宵。」

「我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦──香港是一個華美的但是悲哀的城。」張愛玲在文章中討好讀者，給人的感覺卻像斟茶人，給你續杯，同你聊天，時有動人心語，卻絕不讓你走進她的內心世界。

張恨水坦言：「我是個有茶癖的人，爐頭上，我向例放一隻白搪瓷水壺，水是常沸，叮呤呤的響著，壺嘴裡冒氣。這樣，屋子裡的空氣不會幹燥，有水蒸氣調和它。每當寫稿到深夜電燈燦白的照著花影，這個水壺的響聲，很能助我們一點文思。」

自序（節錄）

為什麼天才總是結群而來？

二○一五年四月，我們到雙江勐庫津喬茶廠做一個論壇，效果非常好，喝了幾口酒，我就說這是我參加過的最好的論壇。為了證明這不是藉酒胡說，我寫了一篇隨感：〈我們能不能低到泥土裡？〉。

文章說什麼呢？就說我們這樣開展論壇的獨特方式。別人在城市，在酒店，穿著西裝，喝著紅酒、洋酒，談著資本，聊著概念，喊著口號，開高峰論壇。我們呢，來到山裡，踩著泥巴，穿著拖鞋，叼著煙，喝著茶，開壩子論壇。

別人的主角是錢和有錢人，我們的主角是茶與茶農，這樣的論壇真真是低到泥土裡。出門就可以摘到茶葉，彎腰就可以與蟲蟻接觸，還有那陣陣的清香啊，聞之即醉。

在茶鄉追根究茶，是我們的一貫風格。

喝著茶，讀著書，又是我們的日常。

是工作，是愛好。

所以常常誇海口，我們是坐著掙錢的那批人喲。

可就在吃燒烤時，掏書包找煙找打火機，一陣折騰，不小心把唐德剛那本《胡適口述自傳》露了出來，畫風頓時就有點尷尬了。

果然，就有人提問：「你隨身帶著這些書？」啊啊啊，我要怎麼說？

我主業雖然是研究茶，但平常看的，書名帶茶的書好像真的很少，旅行箱里還有《創新者的窘境》、《旁觀者》以及《中國亞洲內陸邊疆》……我只好說，表面上看來，這書確實與茶沒有一點關係，可是，茶味卻無不在其中啊。

胡適之開篇就談自己是徽州人，徽州是茶鄉，他們家還是真正的茶葉世家，六、七代做茶那種，家庭依賴茶葉收入供他讀書，胡適就出生在上海的一個茶莊里，我還去上海看過哩！

大家將信將疑，酒桌上嘛，誰又會與你認真呢？

除了自己。

晚上回到賓館，我細想不對啊，這書我很早就讀過，但那個時候怎麼沒有注意到其中茶的部分？在唐德剛的注釋里，他洋洋洒洒地談論自己在重慶茶館學習的經歷，又讓我想起汪曾褀筆下的昆明茶館，當時，王笛敘述成都茶館以及許多人寫的茶館一下子都浮現了出來。看來，我還是讀了不少與茶有關的書。

那麼，胡適與茶到底有沒有更多的故事？我看過的那些名家與茶選本，都沒有選過胡適的茶文。我出的《茶葉江山》的編輯馮俊文送過我一本《捨我其誰：胡適》，書中似乎很少談論他喝茶的場景，他的日記里會不會有？

查查看嘍。於是從硬碟里找出了《胡適日記》，從第一頁開始讀起，等到栗強來賓館裡找我聊天時，我已經讀完了他青年時代的日記。

我們抽著煙，喝著茶，我對他說，我在研究胡適與茶。他一臉困惑，我卻在一邊暗笑。

從勐庫到景邁山，再到勐海、景洪的一路上，我讀完了胡適日記的一大半，整理出了與茶有關的若干篇幅，等我一周後回到昆明時，已經把《胡適日記》都通讀一遍了。接著又閱讀他的往來書信集，看到他給族叔胡近仁寫信拒絕為「胡博士」茶代言時，我覺得我可以以此寫一篇有意思的文章。

胡適到了美國，家人數次從萬里之遙為他寄龍井。他以茶之名，邀請韋蓮司到居所聊天，引得法國教員側目。在一次茶敘上，他提出了白話文運動，引發百年巨變。在另一次茶敘上，他們促成了「賽先生」在中國的廣泛傳播……

胡適喜歡熱鬧，要是某一天訪客少了，他會表現出驚訝。有時候，我怕讀日記，太過於瑣碎，又總懷疑作者過分修飾。你看，胡適去煙霞洞喝龍井，明明有美人相伴，可他就是不提。

好吧，《民國茶范》就是由胡適的軼事引發，就是我抱著好奇心，去看看他的朋友圈如何喝茶，是何等面貌。

隨著閱讀，我繼而又發現，與胡適同求學於哥倫比亞大學，既是同鄉又是同門的陶行知，還在茶里提出了教育功用問題，他的曉庄鄉村師範學校，有一片茶園，有一個茶館，還有一副極好的對聯：「嘻嘻哈哈喝茶／嘰嘰咕咕談心。」這副對聯與我的日常狀態很契合，所以大筆一揮，掛在我辦公室門口。

對中國學生來說，他們早已對「學高為師，身正為范」這幾個字爛熟於心，但知曉那是陶行知所寫者則寥寥無幾。

在曉庄，晚飯後，茶會鑼鼓聲一響，農夫、學生、老師從四面八方彙集到茶館，學生教農民識字，農民教學生生產知識。我們「雙江茶業論壇」也是這般，勐庫東西半山的茶農，在約定的日子與時間，開著皮卡車，騎著摩托車，說著拉祜語、傣語、佤語與漢語來到我們身邊。

陶行知說：「我們沒有教室，沒有禮堂，但我們的學校是世界上最偉大的，我們要以宇宙為學校，奉萬物為宗師。藍色的天是我們的屋頂，燦爛的大地是我們的屋基。我們在這偉大的學校里，可以得著豐富的教育。」

這是低到泥土裡的教育風格，陶行知放棄了東南大學教授之職，深入到鄉村去，為我們提供了極其重要的範本。

回到大都市北京，在高校當教授的胡適之，已經形成了另一個喝茶圈子。李明來到他們的茶桌前，傾聽他們的交談，告訴我們這群人不僅學問做得好，也懂得如何生活。

我們團隊開會，討論逝去的生活，重點是說民國那代人，是怎麼在動蕩的日子裡，堅持做學問。這也是為自己所做的努力尋找一個方向，像我們這樣十多年來專註一個冷僻行業研究的人，到底價值幾何？

把茶生活單獨拎出來談，難道僅僅是因為我們嗜好茶，我們以茶文化為業？

李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，1833-1905）論述中國皇皇巨著，為什麼僅絲綢之路成為獨特的標籤符號？難道我們不知道，那條古老的商路，白雪飄飄，白骨成山，又有多少人到白髮還沒有回到故鄉？他為什麼偏偏選擇了那柔軟、華美又奢靡的絲綢來命名？

東西方之間，居然由如此綿柔之物來打通，極邊之地因為絲綢，一下子成為世界的中心，它跨越了群山，飛躍駝峰，掠過雪山、沙漠，穿過佛珠、白帽、十字架，包裹起高矮胖瘦各種身段，無論你出生在哪裡，信仰什麼。

今天的中國，再次用絲綢之路的歷史來思考自身，思考世界演進的方式。

二十多年前，木霽弘、陳保亞等六君子不信服於用「南方絲綢之路」來描述南方乃至南方國際大通道，他們要為南方重新命名，他們創造出來的概念是：「茶馬古道。」@（待續）

─節錄自《民國茶范 》／