綠茶 | 十八世紀，散步所成就的詩人和作家們

07-28

十八世紀，散步所成就的詩人和作家們

文｜綠茶

「散步」一詞最直接的解釋是「為了鍛煉或娛樂而隨便走走」，可以使大腦皮層的興奮、抑制和調節過程得到改善，從而起到消除疲勞、放鬆、鎮靜、清醒頭腦的效果，可以說，散步是一種最美好的行為。今年，「散步」在一些特定區域和環境下成了關鍵詞和關鍵行為，引發一輪關於「散步」的另類定義。

在所有的「散步文本」中，最著名的無疑是盧梭的《孤獨散步者的遐思》（商務版新譯為《一個孤獨的散步者的夢》，2008年5月出版）。他之所以會成為這麼著名的「散步人士」，緣於1749年10月「酷熱難耐」的一天中午，為了去探望在押的朋友狄德羅（百科全書派代表人物），他從巴黎走到樊尚，全長僅兩法里，一邊走，一邊翻著《法蘭西信使》，突然發現一個有獎徵文，就是這次短短的散步，成就了他作家的事業。回首往事，盧梭總說：「這次散步是他一生中最特殊的階段，令他成為另一個人，他的生命由於這次散步而獲得了非常積極的轉變。」散步，在盧梭的一生中成了最具特殊意義的行為。

威爾曼的《散步》悄然擺上書店時，祖國各地的散步行為已經過去好久了，只有一些地方還不斷發現有「動物」上街散步，但看到這個書名，依然很刺眼，捧讀一氣，嚴重推薦。

散步這一輕逸的字眼，卻被文藝界及思想界廣泛採用，文學散步、藝術散步、美學散步、思想散步……似乎什麼類型和散步一結合，就賦予了其「思想」價值，又或者說，「散步」總和「思考」聯繫起來，這多少和盧梭的《孤獨散步者的遐思》有點關係，我們習慣了這種句式的連讀。好像一說「我散步去了」，就可以理解為「我思考去了」。

盧梭固然是最著名的「散步人士」，但威爾曼的《散步》幫助我們了解更多的著名「散步同人」，從柏拉圖開始。雅典城門外，蘇格拉底和同伴斐德羅在散步，他們邊走邊談，也在樹蔭下席地而坐，吟詠和賦詩。柏拉圖對話錄《斐德羅》記錄了他們的散步行為。可以說，《斐德羅》就是一本散步對話錄，而由柏拉圖講出來，則賦予了其思想的內涵。

然後，我們再來認識如雷貫耳的「散步者」蒙田。1570年，蒙田賣了官職隱居自家古堡中，只有書陪伴，從此，書房成了他的散步場所。他在書房裡踱來踱去，周圍有一群前輩作家做伴；也是他的藏書和回憶的場所；當然，更是他的創作場所。在這裡，蒙田寫下大量隨筆，也就是後來我們熟知的《隨筆》。蒙田一邊散步一邊寫作，一邊發展自己的作品法則，終於，繼承人成了先行者。

在盧梭和蒙田之後，18世紀，眾多詩人和作家頻頻進入散步狀態，希望和前輩同行。這時候，散步和閱讀是同步的，在散步途中閱讀一時間成了文人間的時尚。「散步+寫作」，也逐漸成了一種常規的習慣。散步，成了最美麗的行為，成了18世紀的文學核心之一。

1800年左右，一種相對目標明確的散步行為取代了盧梭、蒙田等人的孤獨散步，溫克爾曼、莫里茨和洪堡特等人在羅馬散步，關注起世界歷史的演進和對西方文明的觀察。他們以教育的名義對西方文明的各個領域都有涉獵，此時，散步不再是什麼愜意的行為，而是一種目的性的行走。很快人們發現，這種目的性的散步不好玩。

1872年，梅爾西埃在《巴黎的景象》中首先沉不住氣了，「讓我們散步吧」。他是在巴黎散步，不再為了教育的目的，而是出於好奇才散步，或者說，他們是在閑逛，閑逛者關注的也不再是歷史或文明，而是日常生活和現實。

說起閑逛，就不能不帶你認識一下本雅明先生了。這位本先生可以說是「閑逛」代言人，他的《閑逛者》是「閑逛者」的聖經，他不僅自己閑逛，還為閑逛者找了很多理由，反思閑逛者的地域起源和歷史，他從羅馬和巴黎的地域差異入手，推導出閑逛者的起源。他認為，羅馬被視為一個有歷史沉澱的地方，散步者的軌跡自然要觸及歷史，他們的腳步就不免被一種目的所束縛；而巴黎，這個「19世紀的首都」，能很好地使散步者和空間融合，閑逛，才是最符合巴黎氣質的，而巴黎也是最有資格產生閑逛者的地方。

歷史上的散步者們還在影響著今天的人們，他們的行為和作品也還在被我們模仿和熱讀。今天，智慧的中國人又給散步一種全新的定義，值得後來者解讀與研究。讓我們再來回聽一下黑塞對散步定義的餘音，他在一篇學術論文《關於散步這門困難的藝術》中寫道：「散步—這一相當古老的用兩條腿前進的運動形式—恰恰應在我們這個有如此眾多的其他更實用的交通工具的時代，成為一種特別純粹的、解除了目的的享受。各種各樣的交通手段會把你帶到目的地……為了給自己的健康做點什麼，你，都市裡的現代人習慣於一種所謂的步法。這和散步絕對沒有一點關係，它是一種輕巧的鍛煉，人們總是忙著做好動作……卻搞得自己沒有空暇散散步，並且悠閑地左顧右盼。但是散步既無用，也不保健。如果要做得正確，那麼只能是為了散步而散步，就像歌德所言，它像詩歌一樣興高采烈，忘乎所以。」