但無歲月可回頭

閱讀時間編輯部日期 : 2016-06-13來源 : 閱讀時間

六年前的這個時候，自己一個人去南京參加會計師的考試，下午四點多暈暈乎乎的從考場出來，想著要趕緊去車站，搭早一點的火車回學校。這時手機卻響了，是哥哥打來的。有點好奇，家裡從來不會主動打我電話。在電話的那頭，哥哥說奶奶去世了，我說「哦」，然後告訴哥哥我要趕著回學校，便掛掉了。可是手卻一直在顫抖，不知道為什麼。

晚上的時候，一個人在陽台上哭了很久。然後我告訴家裡，功課太忙了，我不想回去。

那一刻，覺得自己很冷血。以至這六年里，「奶奶」這兩個字對我來說充其量是個名詞，和「桌椅」兩字別無二致。

可是就在前天中午，吃過飯後陪同事去單位對面的超市買東西。走在路上，突然聞到一陣濃郁的花香。「好香啊！」同事驚呼，「是槐花吧」我隨口答道。可是單位並沒有槐花，我們尋香望去，是一株開的正好的桂花。

突然就想起了奶奶，還有奶奶院子里的兩棵洋槐樹。

小時候，爸媽常常不在家，而我正是貪玩的年紀。有一次，哥哥在路上撿到一個石頭做的小豬，尾巴一動一動的很有趣。我也想玩，但是哥哥正在興頭上，不肯給我。我一怒，趁他不注意，一把搶過來，砸在他頭上。小豬碎成兩半，哥哥頭上出現了一個流血的窟窿。事後爸媽沒有責怪我，但他們決定找個人管管我。這個人就是我奶奶。

那時奶奶已經七十多歲，佝僂著身子，一雙手乾癟而瘦長，現在想想還挺符合童話故事裡老巫婆的形象。我很怕她，但是父母的決定，我向來沒有反駁的權利。我以為奶奶會拒絕，沒想到她卻答應了。

其實那時她和我爸媽關係並不好。都說婆媳是天生的敵人，她和我媽的關係尤甚。她常常對別人說，我媽教壞了她兒子，更當面指責過我媽不該挑撥她們母子關係。我媽是那種很要強的人，沒有人能在她面前討得一分便宜。奶奶的指責，她一句句反駁，每一句都有條有理。她說，爸爸是個老實人，老實人總是被人欺負，沒有她，就只能任人宰割。她們針尖對麥芒，沒有人想過妥協。一吵起來，場面常常鬧很大。

但我很怕這種場面。左鄰右舍看熱鬧的多，真心勸阻的少。我看著奶奶和媽媽拉著鄰居甚至不相識的陌生人，對他們控訴彼此的「罪行」，我只想躲起來。和她們比，我明顯懦弱多了。

在我媽把我交給我奶奶前，她們已經很少聯繫了。奶奶一個人住在鎮西的菜園裡，我爸有時會去看看，塞給她一些錢。每一次，她都說：別來了，你媳婦知道又罵你。我爸笑笑不說話，回去說給我媽聽。我媽說，這就叫以小人之心度君子之腹。我媽識字不多，卻經常能說出一大段的成語。

我懷著忐忑的心情來到奶奶家，這之前我從沒有和她單獨相處過。這個厲害的老太婆，她會怎樣對我？剛到奶奶身邊時，我一邊懷著對我媽的恨，一邊在思索這個問題。

記得那年，奶奶的院子里的洋槐樹就已經長得很高了。晚飯後我會在樹下釣蛐蛐，奶奶就坐在一旁的竹椅上。一身青灰色的衣衫，慢慢地扇著蒲扇，靜靜的看著我。一開始我很不習慣她的注視，我以為這是我媽讓她管我的一種方式。但後來發現是我想多了，也就習慣了。偶爾，她會用扇子招呼我：丫頭，過來。我就慢騰騰起身，不情願地縮在竹椅一邊。她瞪我一眼，罵一句「倔強的小蹄子」，然後繼續扇著扇子，不看我。偶爾，她也會念叨：天上星星有多少，神仙也不知道。然後問我知不知道。我搖搖頭，透過洋槐樹的繁密的枝椏看著天上的星星點點，心裡默念：一、二、三、四、五... ...

到了五六月份，洋槐樹開花了，一踏進奶奶的院子，芳香撲鼻而來。每到這時，奶奶便會把新鮮的洋槐花採下來，去掉根清洗乾淨，和雞蛋一起和入麵粉里，然後放在油鍋里煎上，再加入少許的鹽和五香粉，香噴噴的槐花餅便新鮮出爐了。每一次奶奶做的時候，就會讓我在旁邊幫著燒火。我將撿來的樹枝一根根伸進石頭壘成的火爐里，眼睛被煙熏得生疼。一做好我便扔下樹枝，急不可耐的伸手去拿，每次都被燙到。奶奶總是罵我笨，說我不愧是我媽養的，吃都不會吃。奶奶罵人很厲害，對我也從不口下留情。但現在偶然想起，滿腦子卻都是槐花香。那時的夏天，夜裡星星很亮，白天似乎也沒有現在這麼酷熱難耐。

有時候奶奶心情好，會給我講一些她以前的事情，都是陳芝麻爛穀子的往事，我也不是很愛聽，況且奶奶講的一點也不生動。但講故事會讓她心情好，心情好的時候她很少罵我，所以她要講時，我也會假裝很認真地聽。

奶奶說，她以前在一個大戶人家做過丫鬟，本來有機會做少爺的填房，但是後來有人給她介紹了我爺爺。第一次見我爺爺時，我爺爺光著膀子剛出工回來，黝黑的皮膚和結實的肌肉，讓她認定我爺爺是個會吃苦又能幹的人，當下就點頭答應了。事實證明她沒看錯，爺爺敢拼敢闖，是個靠得住的人。只是，他的運氣差了點。他們有了第一個孩子，很快又有了第二個，生我爸爸時，奶奶已經是四個孩子的媽了。爺爺再能幹，養五個孩子，還是很吃力。奶奶和爺爺大吵了一架，大罵他是窩囊廢。爺爺為了證明自己，跑去寧夏的礦上當工人。一個月後，死在了那裡。屍體是奶奶的大兒子，我的大伯父給背回來的，當時他15歲，而我爸則剛滿月。

人們都說是我奶奶害死了爺爺，如果不是被她逼著出去找營生，爺爺也許現在還活的好好的。

我問奶奶：你是壞人嗎？奶奶一邊給我扇著蒲扇，一邊哈哈大笑：小丫頭片子，世上哪有那麼多好人壞人，都是普通人罷了。

索性還有一筆補償。

奶奶用這筆錢，勉強支撐起這個家。但即使這樣，大饑荒那會兒，爸爸和他們幾個兄弟還是過了幾年乞討生活。「還不如去當填房，吸大煙就吸大煙」，奶奶說，爺爺死那會兒，她常常這樣想，早知爺爺這麼短命，她寧願給抽大煙的少爺當填房。不過有一年，她看到以前的少爺在街上受批鬥，她又慶幸起來。她說，那時她還上去扔了幾片菜葉子。

後來讀張愛玲的《金鎖記》，曹七巧性格乖張暴戾，為人尖酸刻薄，對家裡的事總是看不過眼。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命」，看到這一句，不知怎麼就想起了奶奶。

雖然她含辛茹苦地養大了幾個孩子，但似乎沒有一個人感激她。有一年，奶奶的侄女跑來找我媽哭訴，我媽不在，也許是太憋屈，她竟給我這個六七歲的小孩說了起來。原來一個遠房親戚從廣州趕來看奶奶，是她好心帶的路。本來是晚輩孝敬長輩的好事，沒想到卻雙雙被奶奶趕了出來，只是因為打擾了她的午覺。五十幾歲的人被人像小孩一樣劈頭就罵，當下就寒了心。這樣的事情還有很多，她足足說了一下午，一直追溯到奶奶的爸爸還在世時的事情。

出於禮貌，我只能恭恭敬敬地聽著，然後面帶微笑。我以為奶奶對我已經很兇了，沒想到和別人一比，竟然還算待遇好的。

上小學後，我回到了自己家，從此開始安安心心的扮演好學生的角色。有時周末一個人在家無聊，不想看書，也不想看電視，我媽就會趕我去看看奶奶。我說，你們不是不合嗎？我媽說，那是她們的事，小孩子不要瞎摻和。

奶奶平時沒什麼愛好，大部分時間就是搬著凳子坐在村口，聽幾個老年人聊家常。她通常不怎麼開口，因為沒人喜歡聽她講話。看到我來了，她就拿起凳子往家裡趕，一邊說著：我大孫女又來看我嘍。聲音拉的很長，生怕別人聽不到。她握著我的手，說我是這幾個小輩中最孝順的。我以為我在奶奶心中是特別的，後來知道她對其他幾個堂兄妹也說過類似的話。「回家告訴你媽，她又得打你」，走的時候奶奶依舊會這麼說。我說就是我媽讓我來的，她卻以為我在騙她。

高中以後，我很少回家，每次最多呆兩三天。但不管怎樣，總要抽半天時間去看看奶奶。她精神還不錯，就是一次比一次瘦。看著她，我彷彿都能聽見風從她骨頭裡呼嘯而過的聲音。

2010年，她去世前的最後一個暑假，我去看她。屋裡一片昏暗，她躺在老舊的木板床上，嘴裡哼哼唧唧地喊著「疼」。我抓起她的手，輕的就像握著一團空氣。我心裡想，她怕是撐不了多久了。那時她又一次骨折了，還伴隨高燒，在醫院掛了兩天水，就被抬了回來。醫生說她太老了，承受不住治療的痛苦。那天，她仰著頭，費盡地對我張開口，說她命不好，等不了享我的福了。她又說，以後別來了，來一趟，連飯也吃不上。我看著她，恍惚間，竟沒有發現自己的眼淚一直在流。　　

她走的那個下午，據爸爸回憶說，除了我，一家人都守在她身邊。她拉著爸爸的手，張嘴說了什麼，可惜爸爸沒聽清。

出殯的時候，來了很多人。據說只有爸爸一個人在哭，其他人都有說有笑。他們說，奶奶活了八十多，該知足了。三伯母尤其高興，罵了多年的「老不死的」，如今終於死了。

喪事還沒結束，幾個伯父就迫不及待的坐下來清賬。之前姑姑率先表明了態度：她只是親戚，不參與喪事籌辦。現在只有這幾個兄弟，卻算不清簡單的賬目。大伯父找到爸爸，把喪事的各項花銷一一列舉，最後說：你看，少分了我三百塊錢。爸爸一生氣，給了他五百，大伯父笑嘻嘻地走了，從此兩家再無來往。

奶奶去世後的第三年，農曆九月十二日，我正好在家。爸爸說，來，陪我喝兩杯，然後自顧自喝了起來。喝到最後，他告訴我，這輩子最大的遺憾，就是沒聽清奶奶的臨終遺言。四十多歲的人，當著我的面，眼淚鼻涕流了一臉。我才想起來，那天是奶奶的祭日。

2013年，在工作毫無進展的情況下，我考上了家鄉的公務員。媽媽說，給你奶奶燒了那麼多紙錢，這次終於起了作用。我呵呵一笑，心裡卻不以為然。如果奶奶真的保佑我，怎麼會讓我灰頭土臉的躲進體制的避難所。

有一段時間，天天做夢。有一回，夢到奶奶臨死前的場景。我坐在她床前，她說，這麼遠，回來做什麼。突然就醒了，望著漆黑的天花板，恍惚間，感覺自己又回到了那個夏天。槐花樹，墨藍色的星空以及奶奶都在。

今年是奶奶去世的第六年。除夕時，一家人坐在一起吃飯，已經沒有人提起她了。我也很少想起她，我總是有很多事要煩惱。注會考了三次還沒過，工作依舊毫無起色。生活沉悶如死水，要說的故事總是很難。

我媽說，你怎麼這麼不知足，抓緊把自己嫁了才是正事。看看，普通人的生活就是這樣。忙忙碌碌討生活，不敢隨便思考人生。07年《東京塔》上映的時候，我還在讀高中。對於小田切讓在母親靈堂前畫連載的做法，一直不能理解，如今也都明白了。

我們匍匐在時間腳下，心不甘情不願，卻只能往前走。

因為，沒有歲月可回頭。（文/閱讀時間作者·姜千千，微信公眾號/qianyu_run）

註：本內容由作者授權閱讀時間發布，未經允許禁止轉載。