還鄉為何須斷腸？ ——聽年輕老師講《菩薩蠻·人人盡說江南好》
?
???2017年8月專輯9月專輯12月專輯已出，歡迎選用！高考第一品牌語文月刊代碼46-88每月一本定價12元。其中每年8月作文專輯、9月試題分析專輯、12月分類練習專輯、4月AB卷二套題等為高考必備！諮詢微信13602424805(手機)
還鄉為何須斷腸？
——聽年輕老師講《菩薩蠻·人人盡說江南好》
深圳第二外國語學校 張少軍
上周，市教科院專家來校聽課，陪著聽了幾節語文。高二講的是韋莊的《菩薩蠻·人人盡說江南好》 ：
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
聽完課，有老師問如何評價。「不是太理想」，我如實以告。
何以如此判斷？自然需要解釋。
我於是問，還鄉為何須斷腸？老師可有把這個問題講清楚？你們集體備課時，可曾討論過這個問題？對方默然。
看教材，課文後的「探究與討論」第二題：「按常情，作客異鄉的遊子總以不得還鄉而愁緒滿懷，而這首詞卻偏偏反過來說『還鄉須斷腸』，這是為什麼？這和詩人要表達的主旨有什麼關係？」一般說來，教材編寫者放在「探究與討論」里的題目，多涉及編者心目中課文的重點難點。課講完了，「探究與討論」中的問題卻未能解決利索，難說是一堂好課。說「不是太理想」，這是第一個也是主要的理由。
然而就這首詞而言，問題還真不是這麼簡單。我們知道，韋莊的《菩薩蠻》一口氣寫了五首，學界公認這五首詞是一個整體，課文所選的只是「其二」。要回答上面的問題，有必要把這五首詞放在一起來研讀。
菩薩蠻
一
紅樓別夜堪惆恨，香燈半掩流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。
二
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
三
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。
四
勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。
五
洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。
關於《菩薩蠻》五首的寫作時間歷來有爭議。從「其三」的首句「如今卻憶江南樂」可以推知是離開江南後的作品，我想多半是韋莊晚年寓居蜀地時的作品。
其一寫紅樓離別，香艷凄美。殘月將落，天剛破曉，美人含淚，送「我」遠行，臨別一曲，如泣如訴。這含淚送別的「美人」是青樓女子還是家中愛妻其實並不重要，我們只要記住，這是韋莊背井離鄉的肇始，是他思鄉還鄉心結的濫觴。
其二「人人盡說江南好」，是與其三的「如今卻憶江南樂」對應的。這裡，我們要注意的是「人人盡說」，是人說而非作者認可。王粲《登樓賦》有雲:「雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。」江山信美，非我故土，豈能久留？下面「未老莫還鄉」，平易的五個字卻有許多轉折:「還鄉」是一層意思，「莫」是第二層意思，又加上「未老」二字，是第三層意思，表面上寫得很曠達，說是說我沒有老所以不要還鄉，念念不忘的卻是有鄉還不得的鬱結惆悵。
其三是立足現在，追憶江南。上片二三四句謂在江南時，自己在斜橋邊隨便擺個姿勢，就引來滿樓的歌伎爭相招攬。過片接著寫風流情事，情節是「醉入花叢宿」。結尾「此度見花枝。白頭誓不歸」，是一決絕語。他說：我當年面對「滿樓紅袖招」都沒有鍾情，而現在要能再有像當時那樣的遇合，「此度見花枝」，我便將要「白頭誓不歸」了。韋莊是京兆杜陵人，而且也在洛陽住過，所以不管是長安也好，洛陽也好，都是他的故園和舊居所在，他現在由「未老莫還鄉」轉變成「白頭誓不歸」，是因為他無家可回，無國可歸了，唐朝已經完全滅亡了。韋莊留在蜀中，王建曾一度馳檄四方，欲聯合討伐朱溫，從而形成兩個對立的陣營。對於唐朝滅亡這樣一件震動天下的大事，韋莊不可能沒有受到震動。當年在江南時說「未老莫還鄉」，是因為長安還有希望收復，回鄉的希望依然存在，但在他留寓蜀中時，唐朝已經徹底滅亡了，回鄉的希望蕩然無存，所以他才決然的說「白頭誓不歸」，口氣極為決斷，含義則極為沉痛。「此度見花枝，白頭誓不歸」，以終老異鄉之「誓」，更深一層地抒發思鄉之苦。
其四有一起一結。「勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事」是起，是深情的主人的勸客之語，既然「莫話明朝事」，那必然是明天的事情有不可期望，不可以言說的悲哀和痛苦。 「遇酒且呵呵，人生能幾何」是結，表面上很曠達，有人生苦短，及時行樂的意思，實際上用在這裡是反語。他把人生難以言說的無可奈何，都表現在這首詞裡面了，曠達其表，悲涼其里。
其五一開頭以排比偶句寫景抒慨：「洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老」。上句寫景，洛陽多花，春光確實很好；下句抒慨，洛陽多才子，但他們卻因為生不逢時而垂老他鄉。洛陽的大好春光未能使之陶醉，反而觸發了他的隱憂，可見這位「洛陽才子」感慨之深。「春光好」是淡寫，「他鄉老」卻是重筆，情景兩兩對舉，比照十分鮮明，以情景的反差表現了心理的反差，突出了「春光」卻在「他鄉」、雖「好」可惜已「老」的矛盾心境。三四句承上，一句寫景，一句寫心。過片與首句呼應，具體描繪春光之好。煞尾兩句說明他再次以情景的反差來表現自己心理的反差：「凝恨對殘暉，憶君君不知」。面對殘暉，家國之痛、身世之悲、故國之憶、親友之思，都化成怨恨在心頭凝結。
把五首詞簡單梳理一過，答案就清楚了。為何「還鄉須斷腸」? 先是故鄉戰亂頻仍，求取功名不得，不能輕言回家；爾後是唐帝國滅亡，韋莊自己做了前蜀的宰相，真正是有家難回！聯繫其三「此度見花枝，白頭誓不歸」與其五「凝恨對殘暉，憶君君不知」的詩句來讀「還鄉須斷腸」，你才能領會這看似尋常的五個字里盤旋鬱結的複雜情感，你才能品味韋莊詞「似直而紆，似達而郁」的藝術風格。
韋莊的《菩薩蠻》五首，初讀，滿眼的紅樓香燈、綠窗紅袖，你會以為作者所寫無非是江南春光里才子佳人的風流韻事。再讀，你知道事情並不像看上去那麼簡單。你會追問，韋莊究竟是何等樣的人物？他生活在何等樣的時代？古典詩詞欣賞講究的「知人論世」，在學習這首詞時就顯得格外重要。而我們的老師在介紹作者與時代背景時，卻忽略了對理解課文相當重要的一些細節。說課上得「不是太理想」，這是第二個理由。
韋莊是唐初宰相韋見素的後人，杜陵人，少長於下邽（位於陝西渭南），孤貧力學。廣明元年（公元881年）韋莊四十五歲，在長安應舉，正值黃巢軍攻入長安，唐僖宗逃往四川同年1月16日，黃巢即皇帝位，國號「大齊」。公元882年，朱溫背叛黃巢歸附唐軍，天下初定，朱溫因與李克用等聯合鎮壓黃巢軍有功，唐僖宗賜名全忠，拜汴州刺史出武軍節度使，繼而進封梁王。韋莊陷於戰亂，與弟妹失散，於此時始長安赴洛陽。883年春，四十八歲時作《秦婦吟》，結尾有「適聞有客金陵至，見說江南風景異」之句，不久遂避亂去到江南，五十八歲回到長安，一心想要應試，以伸展其治國平天下的懷抱。乾寧元年(894年),景福三年正月十日，昭宗大赦天下，五十九歲時中進土，為校書郎。當時各地節度使不聽中央號令，東西川節度使不和。乾寧四年，朝廷遣「宣諭和協使」李洵入川，韋莊時年六十二歲，被李洵聘為書記，同至西川，由此結識了西川節度使王建，回長安後，改任左補闕。天復元年六十六歲，應王建之聘入川為掌書記。王建以河南為中心，極力擴大地盤，成了唐末最大的割據勢力。天佑四年(公元907年)，朱溫篡唐稱帝，建國號梁，史稱後梁。王建據蜀稱帝，是為前蜀。七十二歲的韋莊被任為宰相，前蜀開國制度均出其手。七十五歲卒於成都花林坊。
由這樣的介紹，我們才可以看出，作為名人之後，韋莊並不是一個簡單的文學憤青。他生逢亂世，卻心繫天下，最後大器晚成；作為晚唐的舊臣，擁戴王建稱帝，成了前蜀的開國元勛，總算建立了自己的一番功業。知道了這些，再來讀韋莊的《菩薩蠻》五首，你才能讀出紅樓香燈綠窗紅袖底下的悲涼惆悵，頓覺「別是一般滋味在心頭」。
看課件，有一個很好的教學設計：對「春水碧於天，畫船聽雨眠」「壚邊人似月，皓腕凝霜雪」作局部欣賞。中國古典詩詞講究情景交融，重視審美的移情作用，所謂「登山則情滿于山，觀海則意溢於海」。若教師引導得法，既能讓學生欣賞作者鍊字、選擇意象的藝術，又能調動學生的知識儲備，展開想像與聯想，這本來會是很出彩的一個環節。可是兩位老師的處理都不太成功。說課上得「不是太理想」，這是第三個理由。
譬如「春水碧於天」的「碧」，「皓腕凝霜雪」的「凝」字，講鍊字就大有講頭。可兩位老師都不置一詞，將它輕輕放過。
譬如「畫船聽雨眠」，應該有人想起宋人蔣捷的《虞美人·聽雨》：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明
一首小令，以「聽雨」為媒介，概括出少年、壯年和晚年的特殊感受，一生悲歡離合，家國之痛，盡在一片淅淅瀝瀝的雨聲之中。這樣絕妙的聽雨之詞，在賞析「畫船聽雨眠」時，師生卻把它集體遺忘了？
或許，你可以讓學生讀讀余光中的 《聽聽那冷雨》關於雨的描寫，背背與畫船相關的詩句，講講眠與不眠的辨證關係……
譬如「壚邊人似月，皓腕凝霜雪」。老師問了：為什麼「人似月」？「月」讓你想到什麼？想到「白皙」想到「光彩照人」，都是很好的聯想。為何不再多問幾句，讓學生說出「豐滿」「豐腴」來呢？有老師講到此處，讓學生設想一個肥胖的女人走過小橋的情形，意圖幽它一默，讓學生在笑聲中體會酒家女的體態苗條。而在我看來，這個處理不是很應景——既然是「人似月」，則這酒家女很可能體態豐腴。苗條骨感固然美，體態豐腴何嘗不是美？要知道，唐朝本就是一個以肥為美的朝代！「皓腕凝霜雪」，講到「霜雪」喻酒家女的「腕之白」就打住了，下面聽課的市教科院的葛福安老師對我低聲耳語：「霜雪」不但「白」而且「冷」，為何有冷的感覺？因為酒家女太漂亮了，美得不可方物，「可遠觀而不可褻玩」，於是便有了冷的感覺！當然，我所說的展開想像與聯想應隨機發生，學生的基礎愈好，知識儲備愈豐富，此一環節便愈能出彩。而作為老師，準備充分，引導得法，則可能讓學生超水平發揮。
或問，如此說來，竟一無是處？當然不是。聽完課細看課件，整體感知、局部欣賞、主題探究、課後閱讀與思考四個教學環節流程清晰，環環相扣，整體設計無可挑剔。好的整體設計因為細節處理不好而未能達至理想的效果，殊覺可惜。所以下筆時未免就挑毛病多些。西諺雲，細節是魔鬼，良有以也。
本文由語文月刊公眾號ID：yuwenyuekan編輯整理，轉載請註明出處)
推薦閱讀：
※小黃老師談美簽2
※追隨南懷瑾老師的居士們
※大師盆景細節欣賞，貴州高祥老師黃楊盆景，山東石景濤老師赤松
※蔡禮旭老師：該是他的福分跑都跑不掉