從「七月流火」說到古語今用

從「七月流火」說到古語今用

有人在講話或文章里用「七月流火」描寫天氣炎熱，引起議論。反對這一說法者根據《詩經·豳風·七月》「七月流火，九月授衣」，說是「七月流火」本來是指大火星（心宿）向下流降，不能用來形容天氣炎熱，但也有人發表了不同意見。

後代人，特別是現代人，使用古語是不是一定要恪守原意？古語中許多東西保留了原來的語意，這才有語言文化的繼承，但是使用過程中往往會有適應場景的變化。比方成語「呆若木雞」，《莊子·達生》篇：「紀渻子為王養鬥雞。十日而問：『雞已乎？』曰：『未也，方虛憍而恃氣。』十日又問，曰：『未也，猶應向景。』十日又問，曰：『未也，猶疾視而盛氣。』十日又問，曰：『幾矣，雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞，其德全矣。異雞無敢應者，反走矣。』」表示的是德行完美的精神狀態。有的詞典引述了莊子的內容，而完全按照現代的用法，解釋為表示因恐懼或驚訝而發愣的樣子。今天如果有誰用「呆若木雞」形容德行完美的精神狀態，讀者反倒會認為他用錯了成語。

再如「和為貴」，表示不要爭鬥，用的是和平、和睦的意思，而《論語·學而》篇「禮之用，和為貴」，傳統解釋是指用禮要符合樂（yuè），不能超越或者不到。「八佾舞於廳，是可忍也，孰不可忍也」（《論語·八佾》）這是孔子，也是儒家對這種樂舞制度的理解。宋代朱熹解釋為：「和者，從容不迫之意。蓋禮之為體甚嚴，而皆出於自然之理，故其為用，必從容不迫，乃為可貴。」應該認為符合至少接近《論語》的原義。近代學者楊樹達解釋為「和，今言適合，恰當，恰到好處」，這個解釋符合儒家所賦予「和」是適中、合度、恰到好處的基本含義。如此，則「禮之用，和為貴」的意思是禮的運用以合度為宜。不過，這是在「禮之用，和為貴」這個語境里。後來，人們常脫離開原來的語境，單獨用「和為貴」，表示以和平、和睦為上的意思。

「群龍無首」，誰都知道是說一群人沒有領頭的。梁啟超《論民氣》：「凡團體，必有指揮者，有受指揮者。苟無此德，則人人慾為指揮者，不願為受指揮者；群龍無首，頃刻而潰也。」語出《周易·乾卦》「用九」。原文是「見群龍無首，吉。」三國·魏·王弼註：「吉在無首。」唐·孔穎達疏：「群龍之義，以無首為吉。」注和疏的意思都是說，在眾多能者中，不出頭為吉。意思和現在使用的幾乎相反。

《史記·天官書》有：「杓端有兩星：一內為矛，招搖；一外為盾，天祿。」《孔子世家》有：「居衛月餘，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖過市之。」前者的「招搖」是星名，即北斗星。南朝宋裴駰《集解》引孟康曰：「近北斗者招搖，招搖為天矛。」同樣意思的「招搖」又見於《禮記·曲禮》：「行，前朱雀如同後玄武，左青龍而右白虎，招搖在上，急繕其怒。」漢鄭玄註：「花招搖星於旌旗上……招搖在北斗杓端主指者。」唐陸德明的《音義》、孔穎達的《正義》都說，招搖為北斗第七星，而《孔子世家》的「招搖」則是炫耀義；它是「招搖過市」的語源。這兩個意思語義無關，應該看成古代的同形詞，如同今天指人外表的「儀錶」和表示儀器的「儀錶」，不能互律。

蘇軾詩《九月次韻王鞏》有「相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁」句。這首詩寫於農歷九月初九，即重陽節。黃花即菊花。古人有重陽賞菊花的習慣。重陽節賞菊，時間、景物、心情相宜。到了第二天，即使菊花仍然盛開，可是時間跟情景都變了。菊花成了過時的花景，連蝴蝶都不喜歡。詩中的「明日黃花」有遲暮不遇之意，後來用以表示時過境遷。可常常看到人們寫成「昨日黃花」。20世紀90年代初，一位年輕教授的書稿里有「昨日黃花」，我以為是筆誤，順手給改成「明日黃花」，到看校樣時他又改回「昨日黃花」。這說明他完全是從字面上理解的，認為是過時的黃花就不好看了。我們不能要求人們使用成語典故都必須知道出處和原來的含義。很可能用「昨日黃花」的人會更多起來。

回到「七月流火」上來。脫離開與「九月授衣」連用，單用「七月流火」，用它的字面義，表示天氣炎熱，並非不可以。1962年，《劇本》月刊10月—11月合刊發表了於伶的話劇劇本《七月流火》，該劇本說的是抗日戰爭時期，茅麗瑛帶領上海民眾與日寇做鬥爭的事迹。這顯然與天文學上的大火星沒有關係，也不是簡單地指天氣炎熱，而是取火熱鬥爭之意。離開「九月授衣」，單獨的「七月流火」很難說它一定是表示大火星向下流降。

——摘自《語言文字報》第816期，作者：胡雙寶（北京大學出版社原編審）