愛一個人，本身就是一種流浪

愛一個人，本身就是一種流浪。從牽手那一刻開始把彼此放逐。走過他的回憶與過往，走過他的孤獨和彷徨，走過他的幸福與憂傷。再翻山越嶺，紮根，駐守，延續生命，最後死亡。愛一個人，本身就是一種流浪。從觸目所及之處皆是他的顏歡開始。牽過他溫軟的手，穿越人海里狂奔而走。在燈火之夜和他一起喝得伶仃大醉。狂笑、瘋語、大罵、依偎，看星星。愛一個人，本身就是一種流浪。他說他愛她的時候，她並沒有笑。她反倒恨起他來：「為何才說出口？」他沒敢看她的眼。窗外不是春夏秋冬里的任何一種。他只管傻笑。於是，她答應他在一起。一輩子。他和她在租住的斗室里醞釀愛情。她愛他讀起書來痴迷的樣子，他愛她字裡行間流露的溫暖。她寫作，他看別人的寫作。世界在流轉，與他們無關。她寫：「或許我曾經愛過那麼一個人，他木訥、寡言、脾氣暴躁、甚至醜陋。我愛他。我知道將來有一天，我一定會被他拋棄。就因為我愛他，我縱容他的一切。就因為我太愛他。所以註定要失去他。但我依然堅持那樣去愛，因為我不知道此後我會遇見什麼樣的人。這樣的人我都可以愛的轟轟烈烈。還有什麼人我愛不了？我只是在做一種準備。準備好愛下一個人。我怕，我怕身邊沒有任何一個人在。」

他看她寫下的話，就笑。他說，我並不醜啊，也不木訥，為何這樣寫我？她告訴他，她寫的並不是他。他只是一種象徵，一種生活的可能。她只是想告訴讀這些文字的人，如果不想愛的如此狼狽的話，就時時刻刻做好去愛另一個人的準備。他以為她是認真的。他依舊認為她寫的話里映射到他。只不過他沒有再說話。又過了一年，他們輾轉到一個遙遠的小鎮。找了一棟靠街的兩層小樓。他在一樓開了一家禮品店，她在二樓繼續寫作。當然，他空閑的時候，依舊喜歡看別人的寫作。臨街的新婚夫妻過來置辦禮品送給親友。順便買些裝飾婚房的小家飾。兩人甜甜蜜蜜。他看在眼裡，覺得自己也幸福不已。只因為她離他那麼近，她在他的頭頂上，默默寫作，默默愛著他。他很高興，小店的生意越來越好。最後甚至把這個兩層小樓買下來。把它送給她。很多年過去了，她寫：「我愛他，毋庸置疑。任何時候我都愛他。」她寫了很多遍。他告訴她：「只要你想，我答應讓你寫一輩子。寫愛情，寫生活，寫哲理，想寫什麼就寫什麼。即使沒有人看，我也願意去看。」他在她臉上看到欣慰的顏色。他堅持每日更換她房間里的鮮花。他對她說：「天使都很愛美麗，我每日都可以抬頭看到你這個天使。」

他和她一輩子都沒有要小孩子。很多年過去了。整條街就只剩下他的這棟樓還是兩層。他執意不肯拆遷，他說，要把這房子原本的樣子永遠留給她。一恍，來到小鎮已經30多年。那年夏天的最後，她離他而去。從隔壁更高的樓上跳了下去，落在她寫作的窗口下。從此以後，他變得精神恍惚。他不明白，為什麼她要這樣棄他而去。在每日的悲慟之餘，他依舊堅持給她的房間換上鮮花。他說她沒走遠，還會回來。她的房間永遠保持她離開那天的樣子。他說，他每天抬起頭，還可以看到天使。那個天使就是她。她一輩子都在寫作，卻沒有出版過一部書。他在頭髮花白的時候，收拾她的房間。重新把她的寫作全部整理出來。她在一封單獨的信里寫：「我知道，我後來不再愛他，可我不能拋棄他。我無法時時刻刻做好去愛另一個人的準備。或許這在某種層面上，說明我依舊愛他。只是換了一種方式而已。愛總是會變的，唯一不變的是他依舊愛著我。我覺得一切都足夠了。他如此愛著這個家，堅守著我和他的一生，足夠了。即使我死，也依然愛他。」他說他要去流浪了，房間的門鎖上，任誰也不會再打開。她房間的鮮花凋零枯萎，落上重重地灰塵。他去流浪了。他讓她等等他，他說：「帶我去遠方。」他說，自他愛上她的那一天起，就已經啟程。（文/梵谷的悲傷）

推薦閱讀：