讀《山海經》，覽今古萬滄

小布提醒一句

閱讀此文，你可能需要一本字典

再次翻開《山海經》，已經有了別樣的味道。

猶記得兒時看的是有些泛黃的紙頁，書中滿是我看不懂的怪名字，還有山川湖海，在那時，那山海只在《山海經》之中，離著我太遠太遠。

稍長大一點，多識了些字，古舊的書早已不知去向，便翻起手邊配了插圖的《山海經》，紙張白而透亮，那些奇異走獸飛禽的圖畫卻屢屢進入我夢中，夢總有萬千故事，千絲細縷，我卻牽不住一毫，只得站在幻境與夢的邊緣，白白讓這些經典流走。

而今淺嘗了歲月風霜，寥知生活的清苦，也曾親自赤腳踏過幾條山川，方知《山海經》中的山海，不在書中不在簡里，而在於心之間，神之上，在於朝暉夕陰，更迭的時塵之中。

在我看來，《山海經》是水的源頭之一，它孕育了太多太多，以至於無數故事的產生、傳頌，都是它的源遠流長。其重要的價值也體現在它保存了大量神話傳說，如夸父逐日、精衛填海、羿射九日、鯀禹治水等等。不僅如此，《山海經》還激發著數千年來人們的創作激情，李白的《夢遊天姥吟留別》《蜀道難》《梁甫吟》《北風行》《清平調》等作品中或多或少都有《山海經》的影子。

在一個吃貨眼中，《山海經》許是一本不錯的異味食譜。開卷不多閱，便見無數個「食之……」的字樣。第一卷《南山經》中，「有獸焉，其狀如狸而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒」；「有木焉，員葉而白柎，赤華而黑理，其實如枳，食之宜子孫」；「有草焉，其葉如蕙，其本如桔梗，黑華而不實，名曰蓇蓉。食之使人無子」；「翼望之山，有鳥焉，其狀如烏，三首六尾而善笑，名曰鵸鵌，食之不魘，又可御凶」；「有木焉，其狀如棠，黃華赤實，其味如李而無核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺」；「是多冉遺之魚，魚身蛇首六足，其目如觀耳，食之使人不眯，可以御凶」；「有鳥焉，其狀如雞而三首、六目、六足、三翼，其名曰????，食之無卧」……

說到食之無卧的????，腦中便浮現出一則不眠人的故事。如是說，這一年玉石收成不好，於是商人決定親自去采玉。獨上基山，天色漸黑而迷路，在一懸高之處發現上等好玉，欲取之，沒想到該處是猼訑生息之地，猼訑為守護己地而化為人形與商人決戰。交手時商人隨身佩戴的玉環繩子斷裂，商人用計謀打敗猼訑，並扯下它一縷金髮作為繩子的替代重新拴好玉環，拾得好玉繼續趕路。途中遇到一酒家，????化作美女誘惑商人與之打賭，若商人敢從懸崖處跳下去，則女子定能醫好商人並願歸從於他，反之則美玉盡收。由於商人佩戴著????的毛髮，因而毫無懼色地縱身跳下，最終獲得????……半夜，商人在草叢裡驚醒，一切好似一個夢，並不存在酒家和????、賭誓，商人定神後懷揣美玉繼續趕路，日出日落，商人再無眠，也走不出這基山。

《山海經》中自有諸多靈氣之物，不同的動物，大抵也互通靈性吧。《南山經》中亦有這樣一則：「又東四百里，曰洵山，其陽多金，其陰多玉。有獸焉，其狀如羊而無口，不可殺也，其名曰?。洵水出焉，而南流注於閼之澤，其中多芘蠃。」講的是洵山中有一種名叫?的野獸，體形同普通的羊，沒有嘴，不吃不喝卻能生活自如。洵水發源於這座山，出山後，向南流去，注入瘀之澤，水中生長著很多紫色的螺。閱之則看到這樣的畫面：天空漂浮的雲映在?清澈的瞳孔中，瞳孔中浮動的天空變成翻湧的海，有一波大浪襲來，?從礁石上起身，看大浪退下後遺留了什麼；一枚小小的淡紫色海螺被送到下一波海浪觸及不到的石岸上，?疑惑，用下巴輕輕觸碰海螺，許久裡面搖搖晃晃探出一個抱著腦袋暈眩狀的小物，見之又嚇了一大跳，趕緊縮回殼裡發抖，懇求?放過它不要吃它，喋喋不休又小心翼翼的樣子與無口而沉默的?形成鮮明的對比。最終?用下巴將海螺頂回大海里，用無法示人的笑意望向大海……這樣美麗的生靈在交流著，令人不禁感嘆生命的偉大和神奇。

《山海經》中同樣記載了很多植物，雖不似動物活潑，卻也有著各自的靈性。書中有一段「又東四百里，曰虖勺之山，其上多梓楠，其下多荊杞。滂水出焉，而東流注于海。」虖勺山相比之南方眾山，算是比較貧乏的山了，山中無鳥獸，除卻雜草每年只生有梓楠荊杞四種植物。梓與楠生長在海拔較高的地方，荊與杞則棲息在地勢較低的地方，由於沒有飛禽走獸傳遞信息，山上與山下全無瓜葛。山中原本相安無事，卻因百年一度祭祀山神而改變了四物的命運。由於山上不產什麼寶物，更沒有算得上祭品的東西，住在這座山下的人們只好用楠建成一座宮殿，用梓製成一架撫琴，將荊與杞各自的果實摘下，搗成粉狀合著花一同焚香來祭祀山神。雖然它們不能再自由肆意地生長，但山神每次撫琴焚香，梓琴之音繞楠梁，荊杞之香滲殿堂。

換一個角度，如若將《山海經》中不同屬性的獸放在一起，則別有一番妙趣。《西山經》曰：「西次三經之首，曰崇吾之山，在河之南，北望冢遂，南望?之澤，西望帝之搏獸之丘，東望?淵。有獸焉，其狀如鳧，而一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻，見則天下大水。」而後「又西北四百二十里，曰鐘山。其子曰鼓，其狀如人面而龍身，是與欽?殺葆江於崑崙之陽，帝乃戮之鐘山之東曰瑤【本字左偏旁為山，亦作瑤】崖。欽?化為大鶚，其狀如雕而墨文白首，赤喙而虎爪，其音如晨鵠，見則有大兵；鼓亦化為鵕鳥，其狀如鴟，赤足而直喙，黃文而白首，其音如鵠，見則其邑大旱。」若取這「見則天下大水」的蠻蠻同「見則其邑大旱」的鼓於一世，兩獸同見於天下，豈不水火相宜，萬世太平。

《山海經》中每一條山脈在詳細介紹之後，都附有一則該山脈主要供奉的山神、山神的樣子以及詳細的供奉方式，古老的先民比我們更加懂得對大自然懷有敬畏之情。中央系列的山系，例如濟山山系、荊山山系的山神都是人面鳥身的形態，祭祀的方式除了需要有毛的動物，還需要將吉玉投入山中，而很多山系本身就產有美玉，山民取玉，拜神時要投玉，每一次攫取都會有付出，每一次收穫都帶著無上的喜悅，字眼中能窺見先民對於山神誠心誠意的仰望。而那些異首異身異尾的獸們，也象徵了古人的圖騰崇拜，訴說著中國古代偉大和繁盛的宗教信仰。

每次翻開《山海經》，都是開啟一脈洪荒，數千年前的生息躍然於眼前。對於每一山水的描述僅隻言片語，卻引發萬千思緒，隨文字回蕩於留白之處和謎樣的山水之間。著十雙翅膀飛翔的鳥、人面的魚、黑面獠牙的畜、多爪的龍……說《山海經》是一冊述圖之作大抵也不為過，以最精準的文字勾勒出一個時代的真實存在，令人無盡遐想，無盡崇拜。

《山海經》的世界很小，字裡行間只容得下一川一石，一花一獸；《山海經》的世界很大，未來的千萬洪流世說，由此開拓。

《山海經》作者、成書時間未定

《山海經》是中國先秦古籍，主要記述的是古代神話、地理、物產、巫術、宗教、古史、醫藥、民俗、民族等方面的內容。全書現存十八卷，共約31000字，記載了100多邦國、550山、300水道以及邦國山水的地理、風土物產等訊息。《山海經》是中國各代史家的必備參考書，由於該書成書年代久遠，對古代歷史、地理、文化、中外交通、民俗、神話等研究，均有價值參考。同時，《山海經》又是一部科技史，它既記載了古代科學家們的創造發明，也有他們的科學實踐活動，還反映了當時的科學思想以及已經達到的科學技術水平。

作者：黃艾麒（首都師範大學）