徐靜蕾  我還是相信愛情

本刊記者 蒯樂昊 發自北京/編輯 翁倩

南方人物周刊微信號：peopleweekly

4年前徐靜蕾的《杜拉拉升職記》上映，搖滾歌手何勇看了一半站起來憤而離席，「蕾蕾墮落了！」

徐靜蕾說：這是好朋友，我們都是被一路批評著過來的。

人民群眾絕不允許你墮落成無所事事的中年婦女

《杜拉拉升職記》是老徐執導的第一部商業片，在此之前，她的《我和爸爸》《一個陌生女人的來信》《夢想照進現實》都是不折不扣的文藝片，尤其跟王朔合作劇本的《夢想照進現實》把文藝發揮到了頂點，全程幾乎都是兩個人的對白。因此，當她想把杜拉拉作為時尚大片搬上大銀幕的時候，資方普遍不看好。

「當時為了對得起投資人，拉了不少品牌植入，也是保險起見，這樣起碼前期就會有一些收入。」結果，《杜拉拉升職記》一舉把徐靜蕾送進了億元票房導演俱樂部。

《親密敵人》之後，徐靜蕾和她的親密愛人閑晃了兩年多，全世界旅遊，享受生活，老徐更是滿不在乎地暴飲暴食，讓自己生生胖出20斤。在她賦閑的這幾年裡，錯過了電影圈很多熱鬧的好時光，比如趙薇徐錚們的票房奇蹟，「就我自己來說，就這麼不工作地玩兒著，起碼再玩兩年，一點心理負擔都沒有。但是周圍的人不答應，比如我爸，還有老王（朔），他其實和我爸爸是一代人，他們那代人就那樣，都特別不希望我變成無所事事的婦女。」

公司里的小朋友也不答應。徐靜蕾自己的影業公司「鮮花盛開」規模其實不大，也就10個人出頭。雖然是不工作也照拿著工資，但青年人更願意在工作上有所作為，他們催著老徐，回來開工，趕緊的。

90後小鮮肉顯然不是王大爺的菜

鎖定情人節檔期的《有一個地方只有我們知道》是一部養眼的純愛大片。徐靜蕾剪片時不斷感慨：這幫年輕人怎麼能長得這麼好看?!

「以後我如果還要拍文藝片的話，就拿一DV直接拍了就完了。」從文藝片轉向商業片的老徐開弓沒有回頭箭，肝火旺盛的電影產業，院線電影越來越不是導演的個人作品了，它變成一個事關無數人的大動靜，意味著大量的溝通、協作以及投入，大製作、請明星、做宣傳，如果不是商業片，誰有閑錢燒著玩兒？

相比之下，《有一個地方》的製作費不算驚人，5000萬成本，回收壓力並不很大。

王朔參與了最早期的劇本創作，當時交到老王手裡的已經是一個成型的本子，這位甚少出山的大拿耐著性子把故事給「捋」了一遍。在那之後，又有若干編劇繼續添磚加瓦，電影最終掛名的編劇共有7人，其中一個還是王朔徐靜蕾們的大侄女輩：梁左的女兒貓貓。

這種90後小兒女的愛情戲顯然不是王大爺的菜，但他謹慎地對此不願多說，反正電影都是別人家的孩子，無論姜文的《一步之遙》，還是徐靜蕾的《有一個地方》。

默契已經形成。徐靜蕾說起王朔，「這麼多年了，朋友變親人了。」

在另外一些電影宣傳場合，她和高曉松、張嘉佳聊到愛：愛應該是暖的，讓人更好的。說起她和所有的前任都是好朋友，現任跟前任也可以成為好朋友，「有一個曾經的男朋友，20年了，我們還經常打電話。」

顏值爆表的荷爾蒙天團

再執導筒，很多新人她壓根已經不認識，只能委託公司下屬找照片選角兒。第一次看到吳亦凡的照片，徐靜蕾眼前一亮。雖是少不更事，但這個男孩「眼睛裡有東西」，另外條件實在太好了，身高1米87，五官從各個角度看都無可挑剔，用最新的網路黑話說，「顏值爆表」，老天爺賞飯吃。

論養眼指數，《有一個地方》的演員陣容確實出挑。4個青年演員里，她第一個確定的就是「素顏女神」王麗坤，因為她相貌乾淨，來見老徐的時候，真的是一點妝不化，安靜地坐在那裡。連男女配角都是一等一的帥哥美女，張超熱依扎往那裡一站就是一對璧人。老徐對這些美貌的後起女演員並無妒意，她常常可著勁兒誇她們：「扎扎，你得適應這一點，你就是漂亮！」

熱依扎王麗坤算是科班出身，但以往的經驗都以電視為主；吳亦凡張超雖是偶像，但幾乎沒怎麼拍過戲，生在廣東長在國外的吳亦凡甚至連普通話都不怎麼利索。

在電影里吳亦凡和張超飾演在異國進修的音樂家，徐靜蕾給吳亦凡請了大提琴和鋼琴老師，給張超請了小提琴老師。老徐覺得幸運，這兩個高高大大、站起來像一堵牆一樣的大男孩都挺聰明，肯學習，上手特別快。她親自給他們上台詞課，希望把自己當年在表演班上學到的東西儘快灌輸給他們，「我給他們找了很多台詞的內容，從古詩歌到現代詩歌到散文，非常婉約的現代詩歌，大氣磅礴的毛主席詩詞，準備的還挺多，包括繞口令。」

催淚炸彈路人甲

90後的愛情故事，不是王朔的菜，其實也不是老徐的菜。王朔說，愛情無非是兩種，要麼慾望實現了，要麼慾望沒實現，就這麼點事兒。所以《非誠勿擾2》馮小剛請到王朔出來做劇本，王朔就直接用死亡代替了對愛情唧唧歪歪。

徐靜蕾的說法跟王朔如出一轍，「其實我也不適合寫這個90後的愛情劇本，對我來說，在談戀愛裡頭，這也不算個事兒，那也不算個事兒，全都不算事兒了，哪來的戲劇衝突？」所以她在電影里增加了老年人的愛情故事和時代歷史，說是把戲份都讓給青年人，但老徐主演的那段陳年舊愛依然是電影里的亮點，尤其是一個捷克街頭髮掘的老年群眾演員，讓徐靜蕾在回放機前淚奔不止。

「老年約瑟夫我們一直沒找到合適的人選，後來有一次拍墓地戲的時候，有一個正好入鏡的群眾演員，跟約瑟夫長得非常相似，被我們一眼相中。」這位從未有過拍攝經驗的過路老先生，後來為電影貢獻了極為感人的鏡頭，連飾演約瑟夫的英國男演員都表示，老先生長得實在像極了自己的父親。

電影里，跟老徐本人貼合的是電影開頭，金天因為奶奶去世，想換個環境，跑到國外去報了短期語言班。這是徐靜蕾自己的親身經歷。

「奶奶去世了，就是天塌了。因為我小時候，爸爸媽媽都特別嚴厲，我惟一感受到愛，是從奶奶身上，那種無條件的寵溺。」嚴苛的家教讓她一度變得叛逆，「逃課，也不愛學習，我從小就不喜歡跟自己學校的同齡人玩兒，都是跟外面的人玩兒，老師也拿我沒轍，就這麼混了幾年。」

但父親的家教畢竟還是起了作用。他逼她練字、學畫、背誦古文，也無非希望她長成一個知書明理的姑娘。

全世界只有一個布拉格我們都知道

早在讀米蘭·昆德拉《生命中不可承受之輕》的時候，布拉格就成了徐靜蕾心目中的嚮往之地。王朔曾經提議她把電影標題改成《布拉格之戀》，她不肯，一來覺得《布拉格之戀》有模仿經典之嫌，二來也覺得彷彿只有這個長得拗口的名字才符合那個城市的懷舊、複雜及神秘感。

海外拍攝是一塊難啃的硬骨頭。在這之前的《親密敵人》有在倫敦拍攝，由於經驗不足加上前期溝通不充分，整個拍攝過程狀況百出，預算大大超支，人也常常處在抓狂的狀態中。「我後面休息了兩年跟那個不是沒有關係。當時還說以後再也不要到國外拍戲了。結果下一部戲來了，又是歐洲。」

同樣的錯誤絕不犯第二次是老徐的優點。《有一個地方只有我們知道》在選歐洲當地的合作團隊時找了10家公司，從執行能力、預算、口碑、接觸的感覺，個個方面精密篩選，最後選定了一家公司。

捷克人的嚴謹程度與德國人不相上下，加上歐洲的行業規則細緻，每天的工作時長都有嚴格的上限，幾個月的拍攝，每天幾點開拍，幾點收工，全部都有事先的流程安排。歐洲電影行業的精細化程度，也讓老徐享受到了一次相對靠譜的拍攝過程。「我們沒有刻意省錢，都去國外拍攝了，我希望我的工作人員能住得好一點，吃得好一點。我們分散住在老城廣場四周的酒店裡，收工之後，坐在老城廣場，對這個城市有一種總也看不厭的感覺。電影在布拉格拍了3個月，按說真的是很長了，但拍完還不想走。最後要離開的時候，我們在伏爾塔瓦河上，租一個很小的遊艇，開一瓶香檳……真的我也去了很多地方，很少有一個地方給我這種感覺，又平靜又瘋狂，又古老又年輕。」

時間賦予的改變成了電影

做演員的老徐和做導演的老徐是兩個人，賦閑的老徐和工作的老徐也是兩個人。作為演員的老徐很感性，居家的老徐很不愛操心，但是導演徐靜蕾是個事無巨細的工作狂。她是個情商很高的明白人，她對她的宣傳公司說，「我身上有什麼值得利用的，你們就拿去用好了。」這種明白也體現在她對自己電影的認知上，「肯定是有人說好，有人說不好，那也沒什麼。是，我是拍得不夠好，那您來個好的試試？」男導演們就未必有這份豁達，被擠兌得憋不住了，有時候還要罵回去。對這，徐靜蕾也挺明白。「其實私下裡對電影有批評吧，導演們也都承受得了，那些導演綳不住的大多都是在發布會上，都是人挺多、挺正式的場合，都肩負著對票房的使命，而且都穿成那樣了……」

王朔曾經評價徐靜蕾，「到底是北京妞兒，起碼知道什麼是寒磣。」這就是說，在自己心裡，有個是非好壞的標準擺在那裡，跟別人的評價無關。徐靜蕾一直頂著才女之譽，後來實在被表揚得頻繁，招架不住，只好說，「其實女演員也沒大家想的那麼沒文化吧，挺多人也看書的。」

已經拍了6部電影，如果讓她自己排序，最滿意的還是處女作《我和爸爸》，其次是《一個陌生女人的來信》，但學會拍商業片的第一部《杜拉拉升職記》也很重要。她希望自己的電影，是在傳播愛，是在表達自己不同階段對愛的感悟。愛，本來也是個階段性的事情。上大學的時候她讀茨威格《一個陌生女人的來信》，覺得女主人公好可憐；10年後，閑來無事重讀此書，感受卻完全變了，覺得那個男的才真的好可憐。正是這一念之變，才有了她執導的那部電影。這一念之變，就是時間的明證。

時間對老徐是寬容的，在賦予她成熟度的同時沒有太多地剝奪掉那些本來易碎的東西。這幾年，她被追問得最多的就是婚訊，問來問去，「反而回答得油掉了」，她的那些只相信愛情不相信婚姻的宣言，在網路上被轉來轉去，「不一定非要結婚」被縮寫成了「不婚」，被不明真相的女性主義擁躉們各種點贊。

「別人都以為我事業心特強，其實我花在經營家庭和親人上的心思遠遠超過工作。」她覺得自己最大的特長是「對自己在乎的人會特別好」。她的居住地十幾年沒挪過窩，因為老爸也住在同一個小區里。家庭和愛，對她來說無比重要。如果有一天，她突然結婚了，或者宣稱不拍文藝片的她又開始拍文藝片兒了，你也千萬別吃驚。

#購買雜誌請點擊閱讀原文#

推薦閱讀：