余華| 醫院裡的童年

我童年的歲月在醫院裡。我的父親是一位外科醫生，母親是內科醫生。我沒有見到過我的祖父和祖母，他們在我出生前就去世了，而我的外公和外婆則居住在另外的城市。在我的記憶里，外婆從來沒有來過我們的縣城，只有外公隔上一、兩年來看望我們一次。我們這一代人有一點比較類似，那就是父母都在忙於工作，而祖輩們則在家清閑著，於是他們理所當然地照看起了孩子，可是我沒有這樣的經歷。對我來說，外公和外婆的存在，主要是每個月初父母領工資時，母親都要父親給外公他們寄一筆錢。這時候我才會提醒自己：我還有外公和外婆，他們住在紹興。

與我的很多同齡人不一樣，我和我哥哥沒有拉著祖輩們的衣角成長，而是在醫院裡到處亂竄，於是我喜歡上了病區走廊上的來蘇兒的氣味，而且學會了用酒精棉球擦洗自己的手。我經常看到父親手術服上沾滿血跡地走過來，對我看上一眼，又匆匆走去，繁忙的工作都使他不願意站住腳和我說上一、兩句話。這方面我母親要好些，當我從她的內科門診室前走過時，有時候她會叫住我，沒有病人的時候我還可以在她身邊坐上一會。

那時候我還沒有上小學，我記得一座木橋將我父母工作的醫院隔成兩半，河的南岸是住院部，門診部在河的北岸，醫院的食堂和門診在一起。夏天的傍晚，我父親和他的同事們有時會坐在橋欄上聊天。那是一座有人走過來就會微微晃動的木橋，我看著父親的身體也在晃動，這情景曾經讓我膽戰心驚，不過夏季時晚霞讓河水泛紅的景色至今令我難忘。我記得自己經常站在那裡，雙手抓住橋欄看著下面流動的河水，我在河水裡看到了天空如何從明亮走向黑暗的歷程。

我清楚地記得有一天我父親上班時讓我跟在他的身後，他在前面大步流星地走著，而我必須用跑步的速度才能跟上他。到了醫院的門診部，他借了醫院裡唯一的一輛自行車，讓我坐在前面，他騎著自行車穿過木橋，在住院部轉了一圈，又從木橋上回到了門診部，將車送還以後，他就走進了手術室，而我繼續著日復一日的在醫院裡的遊盪生活。

這是我童年裡為數不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃驚地看到父親騎著自行車出現在街上，我的哥哥就坐在后座上，這情景使我傷心欲絕，我感到自己被拋棄了，是被幸福拋棄。我不知道自己流出了多少眼淚，提出了多少次的請求，最後又不知道等待了多少日子，才終於獲得那美好的時刻。當自行車從橋上的木板駛過去時，發出了嘎吱嘎吱的響聲，這響聲讓我回味無窮，能讓我從夢中笑醒。

在醫院遊盪的時候，我和我的哥哥經常在手術室外活動，因為那裡有一塊很大的空地，陽光燦爛的時候總是晾滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓潮濕的床單打在我們臉上。這也是我童年經常見到血的時候，我父親每次從手術室出來時，身上都是血跡斑斑，即使是口罩和手術帽也都難以倖免。而且手術室的護士幾乎每天都會從裡面提出一桶血肉模糊的東西，將它們倒進不遠處的廁所里。

有一次我們偷了手術室的記事本，那是一本硬皮的記事本，我們並不知道它的重要，只是因為喜歡它堅硬的封皮，就據為已有。那時候的人生閱歷已經讓我們明白不能將它拿回家，於是我們在手術室外撬開了一塊鋪地磚，將記事本藏在了下面。結果引起了手術室一片混亂，他們在一夜之間失去了一年的記錄，有幾天他們翻箱倒櫃地尋找，我哥哥也加入了進去，裝模作樣地和他們一起尋找。我哥哥積極的表現毫無用處，當他們意識到無法找回記事本時，就自然地懷疑起整日在那裡遊手好閒的我們。

於是審問開始了，他們先從我哥哥那裡下手，我哥哥那時候已經知道問題有多麼嚴重了，所以他堅決否認，一付寧死不屈的模樣。接下來就輪到我了，他們叫來了我們的母親，讓她坐在我的身邊，手術室的護士長說幾句話就會去看我的母親，我母親也就跟著她的意思說。有幾次我差點要招供了，因為那個平時很少理睬我們的護士長把我捧上了天，她說我聰明、懂事、聽話、漂亮，凡是她想起來的讚美之詞全部用上了，我從來沒有一下子聽到這麼多甜蜜的恭維，我被感動的眼淚汪汪，而且我母親的神態似乎也在鼓勵我說出真相。如果不是我哥哥站在一旁兇狠地看著我，我肯定抵擋不住了，我實在是害怕我哥哥對我秋後算帳。

後來，他們很快忘記了那個記事本，就是我們這兩個主謀也忘記了它，我想它很可能在那塊正方的地磚下面腐爛了，融入到泥土之中。當那個護士長無可奈何地站起來時，我看到自己的母親鬆了一口氣，這情景時隔三十多年以後，在我眼前依然栩栩如生。

文革開始後，手術室外面的空地上搭起了一個禮堂一樣大的草棚，醫院所有的批鬥會都在草棚里進行，可是這草棚搭起來沒多久就被我們放了一把火燒掉了。我們在草棚旁玩消防隊救火的遊戲，我哥哥劃一根火柴點燃草棚的稻草，我立刻用尿將火沖滅。可是我們忘記了自己的尿無法和消防隊的水籠頭相比，它可以源源不斷，而我們的尿卻無法接二連三。當我哥哥第二次將草棚點燃，吼叫著讓我快撒尿時，我只能對他苦笑了。

星星之火，可以燎原。當火勢熊熊而起時，我哥哥拔腿就跑，我卻站在那裡不知所措，我看著醫院裡的人紛紛跑了出來，我父親提著一桶水沖在最前面，我立刻跑過去對我父親說：這火是我哥哥放的。

我意思是想說這火不是我放的，我的聲音十分響亮，在場的人都聽到了。當時我父親只是嗯了一聲，隨後就從我身旁跑了過去。後來我才知道當初的那句話對我父親意味著什麼，那時候他正在被批鬥，好不容易遇上一個救火當英雄的機會，結果一個混小子迎上去攔住他，說了這麼一句足可以使他萌生死意的話。

我母親將我和我哥哥寄住到他們的一位同事家中，我們在別人的家中生活了近一個月。這期間我父親歷盡磨難，就是在城裡電影院開的批鬥會上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不斷表白自己，希望別人能夠相信他，我們放的那把火不是他指使的。

一個月以後，母親將我們帶回家。一進家門，我們看到父親穿著衣服躺在床上，母親讓我們坐在自己床上，然後走過去對父親說：他們來了。我父親答應了一聲後，坐起來，下了床，他提著一把掃帚走到我們面前，先讓我哥哥脫了褲子撲在床上，然後是我。我父親用掃把將我們的屁服揍的像天上的彩虹一樣五顏六色，使我們很長時間都沒法在椅子上坐下來。

從此，我和我哥哥名聲顯赫起來，縣城裡幾乎所有的孩子都知道向陽弄里住著兩個縱火犯。而且我們的形象上了大字報，以此告誡孩子們不要玩火。我看到過大字報上的漫畫，我知道那個年齡小的就是我，我被畫的極其醜陋，當時我不知道漫畫和真人不一樣，我以為自己真的就是那麼一付嘴臉，使我在很長時間裡都深感自卑。

我讀小學以後，我們家搬進了醫院的宿舍樓，宿舍就建立在我們的縱火之地，當時手術室已經搬走，原先的平房改成了醫院總務處和供血室，同時又在我家對面蓋了一幢小房子，將它作為太平間，和以前的廁所為鄰。

後來的日子，我幾乎是在哭泣聲中成長。那些因病去逝的人，在他們的身體被火化之前，都會在我窗戶對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無聲的姿態接待了那些由生向死的匆匆過客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽到。

當然我也聽到了。我在無數個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以後的悲痛之聲。居住在醫院宿舍的那十年里，可以說我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什麼樣的聲音都有，到後來讓我感到那已經不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經認為這是世界上最為動人的歌謠。

就是那時候我發現，很多人都是在黑夜裡去逝的。白天的時候，我上廁所經常從太平間的門口走過，我看到裡面只有一張水泥床，顯得乾淨整潔。有時候我會站在自己的窗口，看著對面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。

那時夏天的炎熱難以忍受，我經常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白了。於是有一次我走進了對面的太平間，我第一次發現太平間里極其涼爽，我在那張乾淨的水泥床上躺了下來。在那個炎熱的中午，我感受的卻是無比的清涼，它對於我不是死亡，而是幸福和美好的生活。後來，我讀到了海涅的詩句，他說：「死亡是涼爽的夜晚。」

長大成人以後，我讀到過很多回憶錄，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆們的身旁度過的，而我全部的童年都在醫院裡，我感到醫院養育和教導了我，它就是我出生前已經去世的祖父和祖母，就是我那在文革中去世的外公，就是十來年前去世的外婆。如今，那座醫院也已經面目全非，我童年的醫院也去世了。

一九九八年五月二十六日