講 壇書法檔案：第十集 《蘭亭序》之謎（下） 於鍾華

第十集 《蘭亭序》之謎（下）

於鍾華

第二個千古之謎是《蘭亭序》的真假之爭，即蘭亭論辨。

1958年，在南京、鎮江等地考古發掘的過程中出土了一批墓誌，出土的幾十塊墓誌中有五塊墓誌和王羲之有關。怎麼有關呢？一是時間，都是東晉明帝太寧元年到穆帝昇平元年，即323年到357年。《蘭亭序》寫於永和九年，也就是晉穆帝永和九年，那一年是353年，正好在這個時間之內。這幾塊墓誌是在王羲之所處的時期立的。第二，這些墓誌中有兩塊尤為引人注目，一個叫《王興之夫婦墓誌》，還有一塊《謝鯤墓誌》（圖1）。王興之是王羲之的堂兄弟，是他叔叔王彬的兒子；謝鯤是風流宰相謝安的伯父。但出土的這兩塊墓誌字體非常方正，甚至有一點笨拙，看起來和《蘭亭序》風馬牛不相及，帶有前朝的隸書痕迹。從字體上面來看，寫得非常靈巧的《蘭亭序》和這兩方墓誌完全不像一個時代的東西。

圖1 《謝鯤墓誌》

當時，郭沫若經過一番研究，寫了一篇文章，叫做《由王、謝墓誌的出土論到〈蘭亭序〉的真偽》，發表在《文物》雜誌1965年第6期上。緊接著，又被《光明日報》轉載。在郭沫若看來，墓誌是地下出土的確鑿的文物，而《蘭亭序》一直有疑問。從兩者的風格來看，王、謝墓誌的風格和前面的風格能接得上，而《蘭亭序》有點獨行。因而郭老懷疑並認為《蘭亭序》可能不是王羲之那個時代的產物，甚至推斷，它是後來人假託王羲之之名來寫的。

這篇論文發表後，在學界引起軒然大波。有人懷疑《蘭亭序》是假的，必定有人認為它是真的，雙方各自提出自己的論證，最後論證演變成了論戰。最初提出反對意見的是南京文史館的館員高二適，他寫了一篇文章——《〈蘭亭序〉的真偽駁議》——來駁斥郭沫若的觀點。但他投稿後沒能發表。於是，他就把這篇文章轉寄給他的老師章士釗。章士釗當時任中央文史館館長，他拿到這篇文章一看，轉手就呈給了毛澤東。

這樣，本來一件學術界的事，一下子轉到了最高層。毛澤東對書法非常精通，看到這篇文章後，當晚就審閱了。第二天，也就是7月18日，馬上給章士釗回信。回信的內容中有一段是這樣的：「又高先生評郭文已讀過，他的論點是地下不可能發掘出真、行、草墓石。草書不會書碑，可以斷言。至於真、行是否曾經書碑，尚待地下發掘證實。但爭論是應該有的，我當勸說郭老、康生、伯達諸同志贊成高二適一文公諸於世……」毛澤東這件事做得很高級，而且在這裡面其實也委婉地表達了自己的觀點。他說，有待於地下出土的文物來證實行草、行書、真書能不能入碑，其實也就是說，會有的，但要等待能夠發掘出來的那一天。

毛澤東同一天又給郭沫若寫了一封信，說：「郭老：章行嚴（章士釗）先生一信，高二適先生一文均寄上，請研究酌處。我復章行嚴先生信亦先寄你一閱。筆墨官司，有比無好，未知尊意若何？」你看，觀點出來了，真理愈辯愈明，打打筆墨官司，沒關係。於是，五天以後，即7月23日，高二適的駁議文在《光明日報》上發表了。緊接著，又發表在1965年的第7期《文物》雜誌上，這次發表的是高二適的手稿。這篇手稿發表後，學術界迅速產生兩大派。一派是贊成郭沫若觀點的，如龍潛、啟功、於碩、徐森玉、趙萬里等，他們通過各自的文章指出，在那個時代，不可能有《蘭亭序》這麼精美的風格，因為書法的發展還不該到這一步。還有一批學者贊成高二適，如嚴北溟、唐風、商承祚等，他們寫文章來駁議郭沫若的觀點。於是，在當時有名氣的、研究書法的專家、學者，差不多都卷到了這個事件里，這就是非常著名的「蘭亭論辨」。「蘭亭論辨」是一個純粹的學術論辯，就學術論學術，就事論事。

1973年，「蘭亭論辨」暫告一個段落。文物出版社專門編輯出版了《蘭亭論辨》一書，將郭沫若等人寫的10餘篇主張《蘭亭序》為偽的文章編為「唯物主義範疇」，作為上編。下編就是高二適等一批學者的文章，叫做「唯心主義範疇」。

其實，直到今天，好幾十年過去了，還不斷地有學者就《蘭亭序》的真偽問題發表自己的學術見解和學術研究文章。而「蘭亭論辨」，也成為新中國成立以來影響最大、波及面最廣的學術事件。

《蘭亭序》的第二大謎，現在看來似乎仍然沒有謎底、沒有答案。但在我看來，其實早有謎底。這批學者爭來爭去，其實關鍵的關鍵是在於對《蘭亭序》書法優劣的看法。因為對一件藝術作品，常常是仁者見仁，智者見智，而最根本的，就是要看這件作品到底好在哪裡。這就是我們要說的《蘭亭序》千古之謎的第三個謎。如果我們知道《蘭亭序》好在哪裡，第二個謎也就不攻自破了。

我要做的工作，就是解開《蘭亭序》的第三個千古之謎——回答《蘭亭序》究竟好在哪裡。《蘭亭序》好在哪裡？其實就三點：

第一，用筆精。第二，結構美。第三，章法妙。

第一，用筆精細到什麼地步呢？你會發現王羲之的每一個筆畫，起筆處雖然是細如髮絲，但都富有彈性，不漂浮、不纖弱，這表明王羲之控筆的能力，和毛筆的協調、寫作能力，不是一般的高。

也許有人說，《定武蘭亭》後趙孟頫的跋言精緻程度要比《蘭亭序》還高，甚至可以說無懈可擊，為什麼說它不如王羲之？

如果用一句話來描述王羲之的精緻，那就是它已經精緻到了粗糙的地步。什麼意思呢？如果完全精緻，為精緻而精緻的話，它不是藝術品，而是工藝品。如果是藝術品，需要粗糙，有粗糙才能對比出精緻，藝術恰恰就是要有一點遺憾。《蘭亭序》中有很多破筆的地方，有很多賊毫的地方，甚至有很多的戛然而止，但恰恰就是這些筆畫才能夠折射出來它的藝術光芒。

第二，結構美。結構美其實很難講，就像一個人一樣，有人喜歡肥胖型的，有人喜歡苗條型的，往往會認為結構沒有規律。其實，個人的愛好上可以有變化，但從美的角度來講，結構還是有規律可循的。前面講過，我們拿著毛筆，書寫一定要順手，你寫得不順手，字是擺出來的。當你順手到一定的程度，到實現了手關節運用的最大化以後，它竟然可以達到幾何造型的地步。而這一點《蘭亭序》恰恰做到了。

比如說「永和」的「和」字，第一個撇撇出去的鋒尖，延伸一下，正好到達第二筆橫畫起筆的位置。而後你會發現，第一筆起筆和下邊的豎畫還有撇畫也是在一條延長線上。同樣，右邊的這個「口」和橫畫也是在一條水平線上，這幾乎形成了一種幾何美。

第三，章法妙。它幾乎超出了常人所能夠認知的範圍。《蘭亭序》里，上下左右都是有關聯的，也就是說，一個字並不是孤零零在那裡，它和上下左右都是關聯成一體的。這就要求書寫者在書寫時不只看到這個字而去寫，而必須考慮這個字和上面寫的字的關係，和左右兩邊字的關係。簡而言之，每個字都不是孤立的存在。

比如第一行的幾個字，「永和九年，歲在」（圖2），請看，第一個「永」字的捺筆會讓人感覺到很長、很重。於是我們就會感覺在右下方被一種力量牽引過去，產生了一個運動的趨勢。第二個字「和」的橫向左邊伸出去很長，於是就會發現這個字的牽引方向和「永」字的方向正好是反過來的，一個向右，一個向左。再看「九」字，撇向左邊伸過去，「彎鉤」又向右邊伸出來，它是向左右兩邊盪開的筆勢。到了這「年」字，豎畫非常粗壯，是從上而下的筆勢。再到「歲」字，「戈鉤」拉得很長，這個字又開始向右邊拉過去了。而「在」字又向左邊伸延出去。

圖2 《蘭亭序》中的「永和九年，歲在」

就是這樣，一左一右，一上一下，左右牽引，上下對齊，於是，字勢是在動蕩之中趨向平穩。

第二，上下字之間的空白都有關係。舉兩個例子。第一，「引以」（圖3）的「引」，我們一般寫的時候肯定會左右兩邊靠攏一點，不會拉那麼開。可王羲之不光拉開了，左邊的「弓」還向左邊斜一點，右邊的豎畫還向右下方傾斜一點，使得裡邊的空間更大了。下面的「以」字分得非常開，開得都不像話了。但是給它們合到一起，又妙了。左邊的部分和「引」字的「弓」是對牢的，右邊的部分和上面的豎是對牢的。其結果是中間的空白融為了一體。

圖3 《蘭亭序》中的「引以」

「作」和「後」（圖4）兩個字的處理也是這樣。「作」和「後」的左右兩邊都拉開了，中間的空白是合在一起的。在原件中會看得很清楚，之前上下的字都是合攏的，到這裡突然這兩個字是分開的，就像漆黑的房間突然間開了一盞燈，非常亮堂。

圖4 《蘭亭序》中的「作後」

第三，左右兩行之間也有關聯。比如，「所以遊目騁懷，足以極視聽之」這一行和「夫人」這一行之間的融合穿插。「遊目騁懷」到「足」字，都非常重，到了「以」字突然間變得很細，空白很大，似乎上下字距都離得遠了。不光是「以」離「足」字遠了，而且「以」字離下邊的「極」字也遠了，而「極」和「視」兩個字都是重的，所以感覺到這個「以」字在裡邊很孤單。寫字就像打仗一樣，最怕孤軍深入，所以到了第二行的時候給破掉了，「視聽之娛，信可樂也」，「樂也」兩個字筆畫都比較重，但看「夫人」兩個字，筆畫一下子變得細了，而且，兩個捺筆同時伸向了右邊一行「所以」的「以」字。而到下邊的「之」字又開始慢慢加重。於是我們就會發現，和其他的筆畫周圍的字一比較，「夫人」和「以」字，跨行融合到了一起。「以」字再右邊「俯察」的「察」字，「夫人」右邊的「取諸懷抱」等字都是比較重的，只有這三個字是一樣的筆質，一樣的粗細，一樣的空間。於是我們發現這兩行融合的同時使得這一篇整體的基調被提亮了。

這三點足以說明中國書法藝術之所以成為藝術的原因所在。一個，用筆精；另一個，結構美；最後一個，章法妙。所以我們講《蘭亭序》是天下第一行書，這裡的美不是一般的水平能夠達得到的，同時你也就理解了王羲之為什麼反覆寫，還是達不到原來的水平。

《蘭亭序》開篇第一個字就是「永」字，我有意先避「永」字，因為這個字實在太重要了。在它裡面，包含著書法最為重要的信息。

（下一集 永：書法的黑匣子）

推薦閱讀：