永恆的爆炸
1945年，美國人製造出了三顆原子彈。其中兩顆是 「內爆（內部猛烈地崩塌）」型，一顆是「槍法（又稱為壓攏型原子彈，即2-3快小於臨界體積的裂變材料，在炸藥爆炸產生的高壓力推動下迅速合攏為超臨界體積，然後中子源適時提供「點火」中子，於是核材料產生鏈式裂變反應並猛烈釋放能量--原子彈爆炸成功。槍法原子彈只適合採用鈾235，不適合鈈239，所以應用較少。美國於1945年8月6日在廣島投下的「小男孩」即為槍法原子彈。）」型，而在廣島投下的是槍法型，在長崎投下的是內爆型。這給人類以科學懲戒邪惡，創造和平利用核能書寫了光輝燦爛的一頁！
我於一九一一年十二月十一日出生於上海，1945年我間接地為這三顆原子彈立過功，但誰也沒有記住我——一個從中國浙江杭州來到美國加州理工學院航空系的黃種人。我師從世界著名力學大師馮·卡門教授，首先榮獲了美國航空工程碩士學位，接著又獲取了航空、數學博士學位。 從一九三八年七月到一九五五年八月，我在美國從事空氣動力學、固體力學和火箭、導彈等領域研究，與我的導師馮·卡門共同完成高速空氣動力學問題的研究，建立了「卡門·錢近似」的公式，由於這一成果，二十八歲的我，一躍成為世界知名的空氣動力學專家。 所謂「卡門·錢近似」研究，其背景是：第二次世界大戰期間，飛機正在從螺旋槳時代進入超音速噴氣式時代，是典型的速度決定命運的戰爭年代。按照當時的航空理論，製造出來的飛機進入超音速就會被燒毀，而且飛機機翼的設計，也到達不了超音速飛行要求的精度。經過我三年的潛心研究，完成了《高速氣體動力學問題的研究》等4篇論文，榮獲航空、數學博士學位。我在論文中提出的「熱障」理論，和導師共同命名為「卡門•錢近似」公式。這就是「卡門•錢近似」的來歷。由於我的這一成果，使得當年波音公司推翻了B-47飛機的原有設計。
用當年美國同事馬勃的話說：「只要你看到馮•卡門和錢學森在一起，興緻勃勃地討論、計算課題，過一段時間，他倆就會有新的創造性的成果出現。」 然而，我不羨慕自己的這些榮譽，因為我無論是何時走到何地；無論是有著何種榮耀，都烙上了我的中國心！我要回國，這是我發自內心的強音！我要以我的聰明才智，回去為我們新中國製造原子彈和人造衛星！ 在美國人設置的重重阻力下，在台灣人各種各樣的誘惑下，在親朋好友「大陸一窮二白，你回去又能起什麼作用」的勸說下，我那回國的決心成為了我心中的原子彈——隨時都有可能爆炸！我要向我的祖國釋放能量，要讓我的祖國早日富強！ 從一九四九年十月一日起，我聽說中華人民共和國成立，六天後就開始準備起程回國。我的這一想法今天回想起來太幼稚了，因為當時國際兩級分化。由於種種原因，到了次年七月，為了排除我回國的阻力，我會見了主管研究工作的美國海軍次長，告訴他我要立即動身回國。可是，事與願違，他不僅不同意，反而大為震驚。在背後說：「錢學森無論在哪裡，都抵得上五個師。」還說：「我寧肯槍斃他，也不願放他回中國。」 恐嚇、勸阻，時時像陰影籠罩著我的心頭。到了一九五○年八月，我買好了機票，準備搭乘加拿大太平洋公司的飛機離開美國。九月中旬，我辭去了美國洛杉磯加利福尼亞理工學院超音速實驗室主任和這個學院「古根海姆噴氣推進研究中心」負責人的職務。儘管如此，美國當局也不放過。一天下午，我突然接到美國移民局的通知。移民局不准我離開，並以判刑和罰款加以恐嚇！這幫人還搜查並扣下了我的全部科學書籍和筆記本，誣衊我企圖運送機密科學文件回國。
一九五0年九月九日，我突然被美國聯邦調查局非法逮捕，送到特米那島上的一個拘留所關押了十五天。在這非人過的監獄生活中，我的體重迅速下降了30磅。這件事被我的恩師馮•卡門知道後，他從歐洲聞訊趕回與加州理工學院的許多師生把我營救。在他們的強烈抗議下，移民局同意加州理工學院師生為我募集的1.5萬美元,作為保釋金釋放了我。 直到一九五五年六月，飽受折磨的我為了早日回國，我寫信給全國人大常委會，向祖國親人發出了求救聲。周恩來總理對此非常重視，立即指示：速將此信送給中國駐波蘭大使王炳南，讓他在中美大使級會談中，據理力爭.為我回國呼籲。 一九五五年九月十七日，是我終生難忘的日子，我和夫人蔣英經過長達五年多的鬥爭，帶著兩個孩子乘坐輪船駛向東方，駛向了生我養我的故鄉！ 再說我回國後擔任中科院力學所所長，我回來的第一件事是：調整學科方向。原來中科院力學所有彈性組、塑性組等三個研究小組，都是搞純理論研究的，這與當時的國家建設關係不大。我認為：科學研究必須和中國發展建設的實際需求結合起來。後來，流體力學調整為與航空發動機有關的方向，並增設了化學流體組、物理力學組和運籌學組。 這與我回國前對鄭哲敏（1924～中國物理學家。中國工程院院士，中國科學院院士）說的話是一脈相承的（在錢老二○○九年十月三十一日上午8時6分逝世後，鄭哲敏回憶說：「1955年我回國時，錢學森囑咐我兩件事。第一，他說經過二次大戰，美國軍事後勤領域發展很快，運用了大量數學和運籌學知識。中國是社會主義國家，是強調計劃發展的，用得上運籌學。他要我把這個領域的信息帶回去，告訴錢偉長。第二，要求我在美國拿了博士學位，回國不能太神氣」）。 幾經調整，經過三年自然災害和文革風波，我們慢慢成熟，慢慢有了課題成果，慢慢認準了方向。才有了原子彈、輕彈和人造衛星，接著又有了宇宙飛船。這就是黨和人民給我生根發芽、開花結果的土壤。 是啊，一個人永遠是微不足道的，只要這個人能容入群體，凝聚我們民族的精神，我們才能創造偉大的奇蹟！ 鏡頭回溯到一九六四年十月十六日下午三時，我國西部地區新疆羅布泊，在三年自然災害、國際技術封鎖，貧窮與落後中，我國終於爆炸了第一次顆原子彈，其核裂變的巨大火球和蘑菇雲升上了戈壁荒漠，書寫了我們中國人的驕傲！中國人終於邁進了原子彈時代! 曾記得這一天北京時間下午2時59分40秒，原子彈主控制站技術人員按下決定歷史的電鈕時，10秒鐘後，自動控制系統進入自動控制的狀態。這時，倒計時從10到零點順序跳動。這10秒是多麼扣動人心弦啊！在這10秒內，原子彈從雷管點火到炸藥起爆開始，能量向內心聚焦，高溫高壓壓縮鈾235材料，核材料達到超臨界值，中子轟擊原子核，原子核產生裂變，釋放出大量能量。這將會出現什麼奇蹟呀！在我遙想的那一刻，只見一道強光閃亮，瞬息之間天地轟鳴，巨大的蘑菇雲翻滾而起，彷彿地動山搖，時間凝固。 「成功了，成功了！」我們全體工作者在高呼！ 「成功了！成功了！」全世界華人和愛好和平的人在歡呼！ 核試驗委員會主任委員、現場試驗總指揮張愛萍，他的呼聲更驚人。只見他拿起現場電話，向中南海西花廳周恩來總理的辦公室作了彙報。周總理的第一句話既驚喜，又疑慮地說：「是不是真的核爆炸？」 張愛萍在防空洞看著升空的蘑菇雲，繼續報告說：「我們已經看到火球，蘑菇雲正在上升，鐵塔已經消失……」
聽了張愛萍的現場描述，周恩來當即代表黨中央向原子彈研製和參試人員表示熱烈的祝賀！隨即他趕到人民大會堂向毛主席作了彙報。當毛主席聽到這一報告，更為嚴謹地說：「是不是真的核爆炸？要繼續查清楚」。 我們從兩位偉人的嚴緊、認真的態度中，看出了原子彈的重要性，也理解了它的戰略地位。這是七億中國人勒緊褲腰帶用志氣製造出來的呀！是錢學森之類的愛國志士克重重服困難努力的成就啊！所以，這兩位偉人聽到這一消息，不得不用理智和冷靜克制自己。 當晚，中央人民廣播電台連續播放了《新聞公報》，《人民日報》印發了號外，全國各地的工農兵學商舉行了夜間遊行，美聯社和路透社也相繼進行了深入的報道。國內、國際引起了一場「地震」——世界不要再小看中國人！ 是啊！我是中國人，我錢學森雖然沒有什麼本領，但有了祖國和人民，我才能釋放自己的熱能。 回想一九五七年，我國與蘇聯經過多次談判，到了十月兩國才正式簽訂了國防新技術協定。該協定明文規定：為援助中國製造原子彈，蘇聯向中國提供原子彈的教學模型和圖紙等資料，並派專家前來幫助研製。 當時,我國核武器研究院的科技人員聽到這一消息都很興奮,但是，天有不測風雲.一九五九年初，蘇聯派來了一位所謂的專家，他對原子彈的技術問題隻字不提，怎麼問他只是重複一句「你們都去工廠實習」。他衣袋裡裝有一本資料，上班時他拿出來看看，下班時他裝進口袋就走了，從不讓我們中國人看一眼。 一九六0年七月十六日，赫魯曉夫與我國徹底翻臉，他決定撤走全部的蘇聯專家。八月二十三日，在核工業部系統工作的二百多名蘇聯專家全部回國，並把重要的圖紙和資料全部捲走，原來應該提供的設備成了泡影。在這種情形下，黨中央果斷決定：自力更生！核武器研究院很快組成理論部、試驗部、總體部三部，排列出原子彈的各項技術攻關，分工到各研究小組，讓每個人從頭開始；在長城以外很快建立了小型爆炸物理試驗場，開展核能試驗；在青海草原建立大型爆炸物理試驗場和特種炸藥澆注車間，以及其他相應配套的自動控制、機械加工等場地，各項理論研究和實際試驗工作有條不紊地進行。由於措施得力，研製工作攻關進展神速，出乎國內外預料之外—— 原子彈的核心材料是——鈾235很快被我們研究成功。 一九六四年初，核工業部部長劉傑在國防各工業部部長會議上高興地說：「報告大家一個好消息，核材料鈾235已經研製出來了。」大家聽了甚為興奮，國務院國防工辦常務副主任趙爾陸說：「好！那好！我們已經有了糧食，有了糧食，我們就可以做飯了。」這句話生動地表達了這一成果的重要性。 核材料鈾235是原子彈的核心材料，原子彈是用鈾235原子裂變時產生的巨大能量而爆炸的。如果沒有鈾235，原子彈只能是「圓子團」。鈾235研製過程是一件複雜而艱難的系統工程，從探礦、選礦、開採到最後的提取成功，有上百道工序，經過了許多家工廠。從南方的礦山開挖、選礦，由粗加工到細加工，再到精加工，一步一步地篩選，一步一步地提煉，將半成品送到北方某工廠，再由北方某工廠加工後送到西部多家工廠，最後為成品。整個工藝流程要經過大半個中國，缺少一道工序也不成。每一道工序都有極為嚴格的技術要求，工作量之大、工藝要求之細、技術要求之強，不是有真才實學的行家裡手，是完不成的。 趙爾陸在得知鈾235核材料研製出來後不久，在核工業部部長劉傑的陪同下，第一次看到了寶貴的黑色鈾235，我國第一顆原子彈的糧食就這樣誕生了。這在當時,是世界上極稀少、極珍貴、極秘密的「黑色金子」。 也就是說，在中共中央的高度重視下，在黨和人民的關懷下，在各位科技人員的努力下，我錢學森為國家雖然出了一點力，但不能與大家的功勞相比！如果有來世，我會投入更多的精力！ 讓歷史去爆炸吧，因為原子彈只是我們人類利用科技的起點；讓它今後更多地服務於人類的和平事業吧，因為我們需要和平！不管是核潛艇、核電站，還是核動力，都一一地體現了我們人類的偉大創造力。為了一個新的現代化世界，為了在核能的基礎上去研究更有威力的中子和質子能量，我們還需要有更多、更有威懾力的爆炸！讓這些爆炸在宇宙空間去開花！為我們了解宇宙，為一個更廣闊的人類生活空間而努力！ 儘管元子彈只是我們首次利用的核爆炸，只是一人類歷史長河中瞬間的一朵浪花，但是成為了世界上創造美好的明天，為了更科學、更偉大的爆炸，發揮了無法估量的作用！讓我們收藏起這次歷史時刻，成為中國與人類記憶中的永恆爆炸! 摘自許雨濃的博客
推薦閱讀：