〖日〗萩原朔太郎《詩性的哲學散步》，於君譯

07-28

1、結婚的時期

情慾黯淡了判斷。無此性急要求的時候，靜下心來深思熟慮選擇你的妻子！然而，人們總是在一生中最差勁的時期里結婚。

2、婚姻的浪漫思想

性慾不分對象地渴求異性。而精神，憧憬渴望著的卻只是一人——真正惟一的一人。

3、誰把人們弄得如此卑躬

人們自求婚起便知道這樣一個事實：人生的妥協性難以逃避，除了適當地放棄之外沒有滿足的時候。於是，他們從此變得卑躬屈節，將其高遠夢想棄之如敝屣。

4、莫名其妙的激情

人們常常感受到人生里莫名其妙的激情。比如，在秋日落葉的林子里，在城市寂寞的陋巷中散步時分；或在夕陽下拖曳著影子，穿過高高的渡橋而去；或在海邊傾聽著大洋濤聲；或在春天的嫵媚夜晚，嗅著透窗而來的花樹芬芳。我們無法訴說個中的不可思議感覺。因為這樣的感受是一種莫名其妙的情緒，對思維對象不帶任何概念。人們沉溺在強烈的激情里，感到溶化於人生之中、被濃密的霧氣所吸納。什麼都不存在了，只有行進著的興奮。一切的意味均被深刻地感覺，在感覺世界的對岸，似有著無盡的人生神秘感。我們的婚姻，剛好由此莫名其妙的激情而成。

5、帽子與求婚

為著買一頂帽子，人們通常要走到遠處去，光看不買出入幾軒店鋪，從幾百頂帽子當中選擇出惟一的那一頂。即便如此，讓人心滿意足的東西仍是來之不易。因為現成的帽子雖不計其數，可人的要求條件卻只有一個，其滿足的實現，數百個當中充其量也只有一個可能性。當然，帽子不過是區區尋常瑣事。比它重大得多的事物——一生所需，然而一旦擁有便不能丟棄也不能交換，這一選擇判斷的恰當與否決定著此後一生的舉足輕重——的選定之際，人們該是倍加審慎的吧。而後的比喻，便是關於我們的婚姻。諸位總得結婚吧，總得從數千人的異性中選定惟一的妻子（或情人）吧。如同為買到一頂中意的帽子、要找尋數百頂帽子一樣，到重大事物的拍板之際，究竟得從多少人里抽籤般地數出候補者呢？恐怕輕而易舉、手到擒來的選擇法，不過是瞄上了寥寥數人里的其中一人——未必恰當的那一個可能性而已。如此一來，倘你不想後悔自己的婚姻！

6、偕老同穴蟲

在我國，常把配偶生活比做偕老同穴蟲。悲矣。然而這卻是一個恰如其分的比喻。偕老同穴蟲的配偶，完全是由偶然的命運決定的。一陣海潮的靜流。甚至一個硅質的網籠都能把一對兒甲殼蟲封閉起來。它們生息在這樣的海洋里，與無數同類中的任何一隻碰在一起時，便馬上開始了配偶生活。換言之，它們的婚姻乃是由氣流、海潮的移送，由變幻無常的「命運」所致，其配偶的選擇，完全由「偶然」主宰。而且，它們一旦被規定成配偶，便成了廝守到老死、一輩子不變的宿命夫婦。因為，那個網籠上壓根兒沒有自由出口，一旦給封閉進去，就再也出不來了。偕老同穴蟲。在無意識無個性的海洋微生物世界裡，它們的自然婚姻法，該是最令人滿意而圓滿的吧。因為它們只有同類屬性，A也罷B也罷C也罷D也罷，一切皆不過是一模一樣的本能體。被任意搭配的兩個東西，一般說來必定是最好的配偶。這種情形的婚姻，是兩個性別相異的東西，憑著自然而盲目的媒介——命運與偶然——而結合，過的不外乎無從挑選的生殖生活。而在人這一方，萬物之靈的人這一方，假如與偕老同穴蟲如出一轍！人與人的配偶，倘若找C來替代B，再任意尋一個來替代C，倘若聽天由命抽籤般地結合，無論怎麼說，人的婚姻不過也就成了不道德的悲慘的低級動物的所屬了。然而，世間所謂「夫婦」，大體上不過是隨著偶然的機會，幾乎沒有多少選擇的餘地、命運般、抽籤式的結合罷了。社會將此稱之為婚姻，並且用外在的儀式使之神聖化。這種儀式，空虛的、愚弄人的儀式，在於將「人倫」觀念化。但把儀式除掉的話，給眾多的配偶者冠以真實文字，即「野合」。即並非人格與人格的配偶，而是性與性的、細胞物質與細胞物質的、無選擇的結合。偕老同穴蟲式的動物。不管怎麼說，在漫長的歷史過程中，人是一直延續著這種不道德的低級動物式的婚姻的。過去也好，如今也罷，我們的婚姻總是由著盲目偶然的「緣分」，料想不及的「命運」來抽中配偶者這個盲簽的。多少人，在婚姻既成之後，反過來方才了解配偶者究竟何許人也。婚前，除了異性這一點，除了莫名其妙門面上的概念之外，並不知道對方是怎樣的一個具體人物。我們莽撞地聽天由命、始料未及地結了婚。與我們的自由意志無涉，惟有那一日的氣候、氣流、漲潮落潮的水流，馱來偶然的配偶。人不能不結婚。但人們卻不知結婚為何物，從何處開始，如何去做，幾時求婚。配偶們皆受著緣分、不可知和偶然的支配（因而結局的幸與不幸，也就成了偶然的運氣）。其實，在漫長的幾千年里，人憑著偶然成婚，一輩子相互廝守，大抵是作為貞操夫婦過來的（因為道德、法律、社會制度、離異子女的責任足以堵住出口）。於是，人們帶著凄慘的神情，竟可以在幾千年的歷史當中，將偕老同穴蟲的命運忍受過來！

7、盲獸

結婚之際，人們甚至連明擺著的數學公式（概率的公式）也給忘了。從此起了當然的悲劇，自然還是渾然覺察不出原因。

8、永恆的女性

瑪麗亞常常嘆息。眼睛裡充滿著憂鬱、悲傷和憧憬……

9、枝形吊燈下的思想

愛，總是欲求著獨佔其所愛。這是嫉妒的起源，也是自然而然。然而，愛在成功之後，沒有了競爭，沒有了嫉妒，愛卻漸漸褪色，從此變得沉悶厭倦起來。這也是很自然的，而家庭悲劇大抵產生於此。西洋人的古老智慧，為了掙脫這一不幸，想出了華麗晚會和舞會的主意。於是，自己的妻子們擁在其他異性懷裡，而其他的年輕妻子們也擁在自己懷裡。燈光下裝飾著鮮花，芳香四溢，人們在音樂聲和鞋跟的嚓嚓聲中竊竊私語。此時嫉妒必起無疑，不是么？然而這又是經紳士教養調節後彬彬有禮的嫉妒。從這以後，西洋人的家庭變年輕了，一向呆在煙熏火燎廚房裡的妻子們又回到了明亮的新婚之夜（無論怎樣的妻子，都決不會為了做情人而不化妝）。舞會的習俗，是為了把家庭從醬湯的陳腐氣息、從永遠的鬱悶厭倦中拯救出來，用以刺激人生的不幸的西洋人的發明。

10、嫉妒的本性

對情人懷著深愛的女性，相應地嫉妒也深。那麼照此推理，愛得不深的女人，是否就不嫉妒呢？然而作為事實的反面，一般來說，潑罵情人暴戾任性的悍婦們，倒是嫉妒得不可救藥的。女人的嫉妒，並非基於愛的高雅情操，而是與猛獸的激情同屬一類，實出於野蠻的本能。

11、通向未來的鑰匙

從雜婚走向一夫一妻制。從一夫一妻制走向多夫多妻制。時代勢必如此推移前行。摩門教社會漠視所有基督教徒的誹謗中傷，向世人暗示了這一朝向未來的公正。他們認為，賣春婦會因此幾近消失，性犯罪也將極為罕見。同時還證實，男男女女將處於最為滿足的狀態，享有圓滿幸福。至少從少一些家庭的鬱悶與虛偽這一點看來，他們的社會比起一夫一妻制的社會，該是合理的進步。

12、新世紀之初Ⅰ

正在變化著的是什麼呢？不是政治，不是藝術，而是我們時代的家庭。

13、女性之敵

被稱做女性之敵的某男人，從女權擴張論者的魁首、一位名夫人那裡收到一紙挑戰書。他沉了沉之後，便這樣回了一封信。「我在屬於女人的範圍里，誹謗了所有女性。可是，尊夫人——以及尊夫人的同志們——是否也屬於女人呢？請再加斟酌。如能解決這一點，說不定互相的意見會為之一變。」

14、無智的寬容

耶穌是獨身青年，不了解女人是怎麼回事。而釋迦牟尼、孔子、默罕默德、蘇格拉底，則在這方面有著充分的經驗。只有耶穌，在世界上所有的聖賢中，只有耶穌寬容女人，不曾賤辱過女人。據此，人們認為基督教最合乎博愛精神，是最文明的宗教。由此看來，經驗與觀察的缺乏，可以使有的宗教高尚。

15、愛的一種形式

所有的父母，無不真心愛著自己的兒女。然而決非同情。即便是對年幼的孩子。即便是對成年了的兒女。

16、愛，別太功利

男人和女人，當互相把對方看做笤帚、過濾醬的篩子、小孩兒推車、貯錢罐、縫紉機、順手的日常工具的時候，已經是因其必要而難於分手了，夫婦間的真實愛情已不存在了。——愛，別太功利的愛！

17、歸於家庭

也是由於想像力的疲憊，人們愛起自己的家庭來。

18、家庭型的人

所有家庭型的人，皆是中途死了心的人。

19、女人與廉價表

女人們，通常被看成高貴的精細之物。易感、易傷，挪放時需要特別地細心周到，宛若對待精品。然而實際上，這是何等的誤解啊！如學者實驗所顯示的，一切恰恰與之相反。首先就感覺而言，觸覺、嗅覺、味覺等五種感官，女人的要比男人差，一般被證實為鈍感。在情緒上，女人的感情也是本能的、動物般熱情的，跟男人相比，帶有較多的原始野性。倘從體質上加以比較，女人容易適應環境，善於忍耐窮困與飢餓，對於疾病也有強壯的抵抗力。而男性們則具有敏感的體質，在此方面也比女人差得遠（因此統計顯示，男人的死亡率通常在女性之上）。甚至連皮膚這東西，倘不計外表的粗糙，就真皮層的真實素質來看，據說也是男人的更為纖細。總而言之，男性，是一種整體組織複雜、因而易壞易出故障的精細機器。反之，女性則為原始而簡單的裝置，因此是結實的，適應粗魯挪放、不易破損的機器。儘管如此，我們卻總是反過來把女人當做易損的精細之物，小心翼翼加以考慮。這究竟出於什麼理由呢？對於女性，我們一向只注意其外貌。而女人，也總是在男人面前裝出柔弱、招人憐愛、質似蒲柳的樣子。於是，男人據其外觀，蒙蔽了實質，上了偽者的當。把一隻廉價表誤做精細機器，實在是估價過高了。

20、作為愛之紀念的Nevermore

作為愛之恆久不變的諾言，交換戒指可以說是意味深長的習慣。無庸贅言，愛是說變就變的。然而物質則不變，一如當初。於是，在晦暗的日子裡，乏味的夫婦們，膩煩了的戀人們，邊眺望陰沉沉的天空，邊獨自沉思。時光流逝，往昔如夢。惟有戒指，作為並非一夢的證據與悔恨紀念，殘留至今。於是，即便在激情噴瀉的火山上，人們也不肯再度立下一生的誓約了。

[ 本帖最後由城驍於 2008-11-17 08:01 編輯 ]最新回復城驍 at 2008-11-17 08:12:2021、武士道的正義

昔日的武士法律，對於通姦的妻子常繩之以私刑。不過，武士並非出於嫉妒，而據說因為傷了其體面，是自尊心的復仇。因此，女人若不是戶籍本上的妻子，而只是關係自由的情婦，那麼，無論如何都是可以被寬大默許的。而武士，倘因嫉妒而殺其情婦或娼婦，法律非但不予寬恕反而嚴加懲處。想來男人——身為紳士——像痴心漢一般嫉妒，在武士道看來，是斷然不許的無比可恥之事。於是，他們果斷地捨棄愛，休掉妻，或斬殺玷辱了其體面的男女。但，與武士們一樣對通姦的妻子繩之以私刑，若換了當時的庶民百姓，則被視為鄙劣。

22、被顛倒的趣味

獅子、虎、孔雀、雞等，在一般禽獸中，雄性一準兒很美而雌性則很醜。但不可思議的是，惟有我們人類反其道而行之。我們的女人天使一般，我們的男性們卻只能見出一副熊姿。人們的這一普遍思想——其實不外乎人的雄性思想——總是恆常地代表了人的全體思想，不過爾爾。然而君不見，雞的雄性不也總是納悶兒地歪了頸子？「別的禽獸，包括人，雄性一準兒很美而雌性則很醜。惟有我們雞是莫名其妙與之相反。啊，為何我的妻子們如此美麗可愛。」所有的動物，皆不承認同性的美而偏愛異性的美。因而在這上頭，犯了一個由性的實感而來的審美鑒賞錯誤。幾時我們的趣味能得以訂正呢？將來，女性降服了男人之時，那時，我們的純正趣味可以說話了。「男性是怎樣地陽剛雄健壯美啊。女性又是何等孱弱醜陋。如同獅子、孔雀、自然中的禽獸們一樣，人間也是如此。」

23、理想的婚姻

隨便一對兒男女湊在一起便可實現圓滿婚姻的念頭，不比隨意地扣擊鋼琴上的兩鍵便可奏出和諧聲響的念頭更非理性、更荒唐無稽吧。實際上人們覺得，不分對象與環境地同化於其中，把一己變成他物，原本是女性與生俱來的順應性。因此，昔日的教育法，作為面向婚姻生活的準備，姑娘們儘可能藏於深閨，從而把她們調教成便於染色、不帶個性的白紙。待到漸漸春情萌動時，十六七歲上便讓她們結婚了。所以，昔日在所有方面——無論是性還是氣質——妻子都能夠適應她的對象，昔日的婚姻生活大都順順噹噹。然而如今的教育，對女性授之以學問，培養自我觀念。順應性的萌芽，自少女時代便被掐掉了。如今的婚姻生活已非往昔，不可能順順噹噹了。女性跟男人一樣，根據自己的個性去選擇，去宇宙的天涯海角追尋夢想——柏拉圖的半身——千萬人中僅有的一人，超越現實的形而上觀念中的理想情人，直到變成徒然上了年紀的老處女。當今世界的悲劇，在於把婚姻夢當成現實，把婚姻現實當成虛無。

24、奴隸的婚姻

現行婚姻制度具有選擇的自由，與在只有五冊書的小圖書館裡的選擇自由其實是一回事，是不知自由一詞意義何在的一種膚淺之見。在這個小圖書館力，事實上想讀的書一本也沒有，人們出於無奈，只能從乏味的書里比較選擇。事情一開始便是被迫的。如果能到更大的圖書館裡自由選擇，無論是誰都決不會挑選那一本。現代制度的最大罪惡在於，求婚的自由被禁，選擇被強制。怎麼樣，這不是奴隸的婚姻又是什麼呢？

25、戀愛的偶然數理

戀愛與貿易相似。在貿易當中，一方想賣的東西，與一方想買的東西，在同一價格上平等交換。在戀愛上也是如此，兩個異性——戀愛者和被戀愛者——執此觀念互相打量，在此共通點上如不順當則無法情投意合。然而，戀愛不像交易那樣持有便利的貨幣——它跟任何東西都能交換。戀愛不持有通貨媒介這一點，與原始社會裡的以物易物類似。在這個不自由的市場上，比如想賣了牛買米的人，非得找著正好跟他意願相反的人不可。如果這個「偶然的對手」不在，除了空空地牽了牛去沒有別的法子。在戀愛上，人們提出種種要求。單是一個外貌，就有上百種的好惡主張。況且因其一點，感覺不到多少主觀魅力的話，人們絕愛不起來。如此重大之事，不是由一方訂貨，而是雙方需求的對接，須在相互的那一點上偶然契合。在這樣的「偶然」當中，究竟能否百里得一呢？在一般情況下，戀愛的形式是被規定了的。即一方感到在戀愛，一方則嫌惡。單相思作為戀愛的公式，組合數的公式，是人們不言而明的數理。人生的不可思議在於，自己戀著的人討厭自己。無休無止戀著自己的卻是自己討厭的對手。更有個沒有數學腦瓜子的傻詩人，對這一不可思議感嘆不已。

26、女性與厭世哲學

根據叔本華的思想，戀愛，是自然而狡猾的欺詐。不然，何以用甜蜜的芬香順順噹噹引人上鉤，讓人為繁殖而成家，生孩子，從此背上艱難沉悶的人生重負。所以，現代的機靈人，只戀愛不生育，只食果子而吐出果核，從欺詐師那裡索回了找頭。依照他們的成功，倘若人類滅絕了，我們的厭世主義者該高呼萬歲了吧。然而，想當母親的女性意願與想做戀人的女性本能並行不悖。而且這一本能是如此之強烈，以致突破二重橡膠，一切女人皆生殖。生殖。這便是無論怎樣的女性都不會肯定厭世哲學的理由。

27、街的祈禱

在我們的時代，安琪兒的名字意味著賣春婦。並非宗教消亡了，而是宗教的形式改變了。大慈大悲的瑪麗亞啊，如昨天一般，永遠佑護今天的人們吧。阿——門。

28、妻的教訓（可怕的蒙昧）Ⅰ

分手的妻，只給了我一個教訓。那就是，不要想著用理想吃東西，只管用胃袋去消化。妻總是在吃飯的時候，拿更為生動的說法提起這個。「別獃頭獃腦的，趕快把飯吃了！」

29、妻的教訓Ⅱ

分手的妻常常沖我發火。早晨，與鄰家女中學生打招呼的事，成了沾花惹草的佐證，難以寬恕的不忠。聽了我的辨白之後，妻總是這樣說：「平常少言寡語不跟人搭話的大官人，肯定不止今天早晨幹這種事。」從此以後，死死守著妻的規矩方圓，出了圈兒甚至比從甲板上往外跳還要恐怖，對一切新鮮事物也感到害怕。如後來展示給人們的那樣，本人終於鍛煉成了平凡、規矩而又機靈的「穩當之人」。

30、家庭（父親的悲哀）

當今的悲劇，在於只有叫做家庭的觀念，而家庭事實卻已消亡。這個時代的年輕人，僅從一個詞兒本身便感到了封建制度的陳舊陰影。有位離家出走的名門千金，對著勸戒的警官說：「家庭？落伍啦！」19世紀，身為人妻的娜拉出走。20世紀，娜拉的女兒們出走。留守在家裡的只有孤寂的父親一人了。在如今的時代，父親最是可悲。

31、老年之戀

女人的性愛中，大都含有母性之愛。那就是在生理情慾之外存在著一種人倫要素的精神產物。男人也是如此，到了某種年齡，便開始傾向於這樣一種性愛。一般說來，上了年歲的男人們，喜歡年輕女子，喜歡從小姑娘般的女子那裡感受純真的愛。何以如此？與性慾的衰退成反比，精神之愛的要求漸漸會強烈起來。老人的性愛，從他的小姑娘般的女子面前，可感受到作為父親的人倫愛撫。在豐熟的女性面前，由於讓人直接感受到性慾，故而時常令老人不悅。只有年輕、未經世故的女子才是可愛的，可引發其純粹的精神戀愛。她既是半生理的對象，又是半父愛的對象。一邊向所愛的少女祝福婚姻，一邊沉浸在胸中的淚水悲嘆里的《悲慘世界》主人公，是這個世上最懂得純潔之愛的男人了。一般說來，沒有比老人的性愛更崇高更美好的了。因此，歌德在到達80高齡時，寫下了一生中最美的戀愛詩篇。

32、現代婚姻

男方是公司職員（忙人），女方也是公司職員（女忙人）。二人在電梯里戀愛，用打字機寫情書，在地鐵里訂婚。然後成了家，每天聊公司里的業務。除了業務之外，愛，無話可說。這一小說味道的故事，無意於描寫現代的必然婚姻。而是借現代婚姻的情致，寫作一種新的樓群詩。

33、關於戀愛的閑雅

一切戀愛皆是閑雅之事。然而在新時代里，戀愛居然也事務化起來。如今的新型戀人們，在電梯里幽會，攥三毛兩毛的車票在地鐵里卿卿我我。沒有人堆、喧囂、忙碌、混雜、機械輪轉的背景，他們便感受不到戀愛風景的快樂。更有腕子上的那一塊公司職員表，一邊數著忙忙碌碌的時光，一邊把一天里的某個片刻化做甜蜜感傷的戀情耽溺——戀愛快樂到如此忙碌不堪——然而我們這些詩人，則呆在現代戀愛風景的背後，時常望見悠悠無限的青雲。而且，即使身處喧囂都會，依然居住在不變的往昔，朝著牧歌般的閑雅戀情慨嘆。

34、今天的問題

戀情，該是德意志式的感傷主義吧？同時又該是美國式的務實主義吧？這是個需要深思的問題。

35、結婚與文學

結婚的好處，在於知曉女性的本質；結婚的損失，在於明了對女性的幻滅。於是，尚未婚娶的小說家還不能夠寫女人，而結過婚的詩人，則已無法為女人賦詩了。

[ 本帖最後由城驍於 2008-11-17 09:45 編輯 ]城驍 at 2008-11-17 09:45:5336、永遠理解不了的異性男人的愛的形式，離不開與女人肉體的結合。脫開對容貌與形態美的思慕，便無法考慮男人的愛。但，這一男人心理，對於女人來說，則是永遠不可解的謎。在眾多的女性那裡，容顏的化妝、形態美的修飾，只不過是由於單純的習俗使然，只不過為修飾而修飾。就連具備職業經驗、從而深知其本質意味的煙花女子們，在獨佔了男人的愛，並與其結婚之後，往往也會變得粗服亂頭、疏懶邋遢起來。而且，對於男人的心何以隨之冷卻下來、離異而去，竟是渾然不知其根由。即便是列舉說明，女人們仍是冥頑不化不予理解。「如此愚蠢，」幾乎所有的女人都會這麼說，「我們的愛，從一開始便是心與心的聯結，單純的外表形貌，絕不應當成為變化的理由，也絕不可能成為變化的理由。」而且從那個時候起，她們通常蔑視起男人，對男人的愛的真實性也懷疑起來。

37、現代女性的啟程依據女人的愛的形式，一般來說，是精神化、宗教化的，而男人的愛的形式，通常則是藝術性與感覺化的。於是，宗教與藝術，希臘精神與基督教的爭鬥史，便長久地在男女歷史上反覆重演。也就是說，婦人站在基督教的立場上，總在譴責男人的愛的官能性、泛神論、肉體化以及唯美主義。據此，女人們同中世紀的僧侶們一樣，每每稱男人為「魔鬼」（從基督教的立場上看來，希臘精神與魔鬼一詞同義）。反之，男人則站在藝術的立場上反駁女人在愛上面的偏執、非理性、狂熱無知和無視真實。因此，男人們，那些文藝復興的藝術家與科學家們，像對抗基督教那樣，向女人們講授起希臘精神的勝利，說教新異端主義的人道主義。而現代的女性教育與時髦女郎，則從文藝復興的古老歷史起步，開始了最初的啟程。

38、對新婚者的教訓初次了解異性，初次走進婚姻生活的人們，還是自然而然地明了他們的那些未知數為好。換句話說，就像自然界的一切動物，總是本能地獲得常識一樣，人，還是順其天性自然的好。人類的最大愚昧，在於把愚昧變成觀念化的意識，從而將自然的東西非自然化，招致愛的不幸破滅。就性的未知數而言，童貞的新婚者們，什麼也不必考慮，什麼也用不著去意識。一切的一切，皆聽從本能智慧的教導便是了。至為關鍵的是，切不要將此事意識化。像花兒含苞徐徐綻開那樣，自新婚之日起三日、五日、七日、乃至月余，徐徐地自然發展，不期然而然地到達最後的圓滿。還未達到此境時，一個不自然的破蕾對象，勢必會使新婚的處女妻子深懷恐懼，踉蹌跌進婚姻生涯的日日夜夜。青樓狎妓的未婚青年，由於娼妓的不自然誤導，往往致使妻子終生不幸。對於這些人，非施以再教育不可。

39、戀愛與忍耐從約定的幽會時間算起，半個鐘頭，或一個鐘頭以上姍姍來遲的女人，幾乎可以說並不罕見。為了不糟踐那段等待時光，諸君在與女人相約的日子，切莫忘記在懷裡揣一冊書。而久等不來的女性，在你心灰意冷歸去之時，必定馬上尾隨而至。其結果是，對女人雙重意味的動怒，恰恰使你的愛露出破綻。一般來說，女人越是愛男人，便越是喜歡故意讓男人著急。身經百鍊的戀愛，即忍耐。人們還不曾見過性急者的成功戀愛吧。

40、結婚的合理性結婚之際，立於神的祭壇前，起誓讓愛恆久不變，可以說是毫無意義的虛偽儀式。如尼采所說，人的感情是經常變化著的。而基督教對尼采這一說法的道德性非難，則是一個錯誤。尼采這番話的意思是，感情變化了，愛已褪色，然而一旦在神面前立過誓言，人便負有不可推卸的愛的責任。但，將心裡明明不愛的東西用義務去愛，當然是不自然的，在這個意義上即偽善。而基督教所講的卻是如何解決這個問題。東洋的習俗，在這一點上可以說相當合理。在我們的結婚儀式上，一切都託付給由神來支配的命運了。從我們這一邊，只需朝神做這樣一番祈禱——「求神恩寵保佑我們，比翼連理，白頭偕老」。之後，立下這等習俗——「結婚一回以上，男人作為求婚者，便負有不可推卸的責任。這與感情變化、愛情如何毫無關係。作為道德責任者的男人，須盡其贍養妻子的義務」。如此的東洋習俗，雖不乏法律意義上的合理主義，但也委實少了點浪漫主義的要素。不過話說回來，結婚，原本就不是什麼浪漫之事。

41、結婚的錯覺女人時常望著鏡子里的自己。無論處在怎樣的場合，她們都不會忘記對於自己的這種客觀注視。就像舞台上的演員，她們總感覺到自己在萬人面前被注目、被觀察。她們還時常在意識到哭時而哭，意識到笑時而笑。女人的善於掩飾，在於總是暗暗地化妝自己的本性，像變成一個與己無乾的角色那樣，用習慣來練習一種類型。然而，當她們卸下妝，走進家庭的廚房時，便初次讓人看到了她自身的本色。從此以後，男人們不免感到了結婚的幻滅。所謂結婚，便是把舞台上扮成的演員，把扮相與角色的個性，看清楚不過是現實形象的一個錯覺。

42、不諧和音的結婚不可跟那種對音樂不感興趣、缺乏音樂感性的女人結婚。因為同她無法產生情緒上的共鳴。

43、女人與光明正大女人對他人的評判，要麼時全盤的愛，要麼是全盤的否。然而，公正的、光明正大的判定，往往是就同一事物的某個部分而言，或者說就大多數事物間的比較，善待其中那一部分善，惡待那一部分惡。因此，對於公平的正義性，光明正大中的倫理性，女人們永遠也無法理解。如果男人對女人正在憎恨的人加以公正評判，女人則會咬牙切齒、掃興不已。公正的男人的道德觀，在女人看來，則是男人的狡猾、卑怯、煮不爛切不動的曖昧，不過是偽善的詭辯借口罷了。

44、女性與教養雖無學識，但天性聰穎、賢惠的女子，誠如尼采所說，確實「在天才者之上」。不僅如此，這也是男人最喜愛的類型。與此相反，有學問教養，但天性愚鈍盛氣凌人的女人，則是男人最討厭的類型。那麼，具備了兩方面長處的女人，是不是該成為無比理想的女性了呢？不妨從藝術天才那裡類推一下。就一般比率來看，恐怕不能說是令人滿意的類型。在藝術上，秀才型的才智之人和飽學之士，往往是缺乏獨創力和出人意料的大膽飛躍，從而容易止於理性的常識作家。既學識淵博，同時又擁有天生的藝術鬼才與激情的人，一般來說不過是鳳毛麟角，莫如說屬於少數人里的特例。紫式部、清少納言等女文人，雖在無知的聰明女人之上，但對男人來說，未必是讓人喜愛的類型。

45、男人的勝利感自己所愛的女性，無名指上戴著別的女性所沒有的昂貴戒指這樁事，實在是不足道來。只不過由於自我意識，讓男人感到了作為世界上一名勝利者的得意。為了女人而作惡、行竊的男人，並不單單是為了博得愛人的歡心，而是還想從中體味一下作為人生英雄的勝利者的快感。

46、男性化的愛的形式對有的務實男人來說，實際的愛的形式，就是讓所愛的妻或妾穿最為奢華的衣裳，過最為奢侈的生活，盡情滿足她們的佔有慾與虛榮心。至於精神上的愛，他們多無所求。恐怕這便是最為男性化的愛的方式吧。

47、女人的名譽之心對於因多情和見異思遷而捨棄自己、隨別的男人一走了之的女人，男人往往直截了當地譴責女人，對其薄情憤怒不已。然而女人，對於同樣的事情，通常卻對自己男人的薄情與用心不專並不動怒，而是對誘惑了自己男人的同性女人充滿猜疑與憎恨。於是，其實並無罪過的無辜女人，便屢屢遭到那位被棄女人無緣無故的怨恨、嫉妒，還惹來兇狠報復。這樣一些女人的敵意，倘從男人的理性出發加以判斷，被看做極不合理之舉。但對女人來說，從一開始所有的同性便是敵人，是不斷的競爭對手。正因為如此，男人的愛轉移到別的同性身上，管他誰的誘因，問題是那個有誘惑力的、改變不了的競爭者已經打敗了自己。對於矜持的女性，這一點是難以忍受的屈辱。女人比男人更為氣盛，擁有武士一般的名譽之心，一直到復仇的實現，決不肯姑息。

48、知性美與白痴美關於女人，有喜歡知性美的男人，也有喜歡白痴美的男人。前者的宗教是，由聰明德行見出了神的理想。後者的宗教是，在伊古諾朗斯（耶穌會的創立者，著有《心靈修業》）。——譯註）的靈前，尋求「聖」的基督。歌德、托爾斯泰等人屬於前者，陀思妥耶夫斯基、波德萊爾等人屬於後者。若從心理學上看，前者屬於常態化的個性，後者則屬於變態。

49、作為女人伴侶的資格女性的愛的佳肴，無論性的還是精神的，都需要徐徐漸強的張力與經久的時間過程。然而女人的任性乖戾，無非是為了獲取甜言討好，從而漸入愛的佳境。當妻子或所愛的女子執拗任性的時候，花好幾個鐘頭功夫的，是耐性雖好、卻不會撫慰的男人。立馬就法癲癇的男人，無論作為對象還是愛人，都不是女人期望的伴侶。恐怕在性愛方面，他們也不會讓女人滿足吧。

50、戀愛的意向戀愛是錯覺。所以戀愛者往往在物象模糊的黃昏、微暗的林中小徑、朦朧的月夜裡幽會。與一切錯覺相契合，戀愛者頗喜愛的不是易生錯覺的場所與時刻么！城驍 at 2008-11-17 23:14:5051、戰敗記善寫戰勝記的人，總是政府的御用史家。善寫戰敗記的，則一準兒是詩人。說來倘不是詩人，誰又能知曉敗北的意味深長的悲哀呢？

52、悔恨的人生假如欲求無悔，那麼，人還是什麼也不去做的好。然而什麼也不去做的人生，等於還是悔恨。

53、置身於傾斜墜落的悲劇，在於不知自身命運，一味感奮著下墜加速度的勇氣，朝向黑暗的深淵，卻望見不幸而美麗的幻覺的烏托邦。啊，馬上，若是讓他們知道其危險。

54、富人的怒氣關於金錢的價值，人們顯然過於看重了。且來聽聽富人的所言吧。人，無論多麼富有，終是無能為力。因為在人生場上，靠錢可以買到手的東西畢竟寥寥無幾。如果財富是萬能，何不拿它買健康，買愛情，買智識，買自由，買幸福？然而，世間多少東西，多少東西的價值，決非金錢能夠買到手。心的平和與滿足，甚至僅僅是肉體的物質性快樂，也絕非金錢能買動。因而，富人總是最通曉貧困的滋味與人生的黃寥的飢餓感。如果財富是萬能——富人們時常如此嚮往如此嘆息。拿錢可以購買幸福，可以購買超越物質的那個世界，即，黃金真正萬能的世界，是一切富人的祈求與夢想。然而，那種日子恐怕永遠也來不了吧。從自己所愛的女人那裡拿錢買不到回聲時，富人曉得了財富的乏力，於是，他這樣詛咒叫喊——「竟有那樣的事？竟有如此人間？」只有在絕症的病榻上，富人才肯怒不可遏地把財產一股腦兒摔給醫生——「竟有這等的醫術？竟有如此人間？」富人總在發怒。然而大多數人既無法理解也不曾考慮過他們的怒氣。於是，富人們從此越發地易怒，困於雙重的怒氣之中。

55、父親父親，乃是永恆的悲壯。

56、龍龍，象徵了帝王的慾望。乘著權力的祥雲，燃燒著經久的怒火，為不斷的爭鬥而張牙舞爪。

57、物質的感情如果機器人有了感情，除了無限的哀傷便什麼也不會有了。

58、關於禽獸的性行為牛的性交，或許讓人感到一種悲壯的激情。公牛挺起犄角，疾風一般從遠處猛撲過來。然而僅僅是一瞬。瘋狂的烈悍轉瞬而息。相形之下，狗的性交不光醜惡，且長而猥褻。它們往往在同類和人類面前，在光天化日下交尾。想來它們也不會為干擾與嫉妒之類煩心，它們太缺乏由寧靜溫情的性愛撫而來的性感覺的優雅與微妙——那是羞恥心的起源。而人類，無論處在何等野蠻的原始階段，總是尋找森林樹陰和灌木草叢，從而發現一處秘密的隱身場所。從這一點看，貓倒是跟人相當接近，有著微妙的性感覺。作為一場求愛訴訟，它們在奇怪而令人不快的二重唱之後，一準兒隱身到我們看不見的某個秘密庫穴里去。然而，優美勝過一切的，當推鳥類。它們的性交極為短暫，長不過一秒鐘。但，在此之前的序幕，卻有數小時，或纏綿於春天裡的漫長一日。它們反反覆復著優美而浪漫的戀愛遊戲。我等從小鳥的性交里，感覺不出任何猥褻。一切是那般的微妙、藝術性、充滿精神化的深厚性愛。人的醜惡，在於我們並非鳥類的子孫，而是獸類——淺薄如猿猴——的後裔。

59、記憶與人生雖每天夜裡做著非常愉快的夢，可是一到早晨就全然記不得了。作為連一個夢也記不住的人如何？作為一個不斷地訴說人生不平的人又如何？所謂幸福之人，是指從自己過去的生涯中，只記住了那些人生滿足的人；而所謂不幸之人，則是反過來記憶以往人生的人。一般來說，樂天派與厭世家的區別，在於不同記憶的支撐，基於不同的心理氣質。

60、某種哲學的誕生只有強烈的情慾，只有意志在那裡呼呼燃燒，然而事實上連一個實施勇氣也沒有的人，在他的自身內部，欲求的是鴉片幻覺的愉悅。幻覺世界，自然與現實世界大相徑庭。大體上說，它產生出來的是一種具有象徵性的蒼白、瓦斯般的朦朧情致。此後，人們便感到白晝照耀下的現實世界的粗俗不堪。甚至對於已經實現的少有的幸福，也變得無動於衷起來。於是，他們變成了精神上的無能者和陽痿症患者。況且，到末了，他們確信世界上只剩下了意志的存在，意志現象之外什麼也不復存在。熱帶居民的印度人，恰好是這一哲學的代表。他們為熱帶的暑氣蒸灼，時常為物慾和肉慾的熾烈情念所苦。但他們是怠惰者，全然缺乏現實的活力。由此可見，印度人的說教不外乎宇宙的夢幻假象、意志的虛構（無明）罷了。

61、太過懶惰的人生關於人生里至為重大的事情——結婚和職業選擇——人們通常不過是草草了之。往往把自己託付給既成的現實與運氣，不加琢磨便決定。與之相反，人們在日常生活的些微瑣事上，比如，買張床或添個傢具的時候，卻是翻來覆去斟酌，竭盡深思熟慮。為何會這樣矛盾？說到前面的一種境況，事件之關鍵重大，情形之纏繞複雜，如此棘手的問題，即便絞盡腦汁，想來也難以有一個好的辦法。於是，人們覺得一考慮倒是麻煩起來，索性來個怎麼都成，把自己扔給了順其自然。可見，人生的重大問題，是被惰性決定了的。人們的斟酌、思考、計劃、努力等等，不過是為著眼前手邊的一些單純事情。正因為如此，童話作家高高興興地給我們講了懶太郎的勝利人生。

62、裸體與性慾非洲旅行者的疑問之一是，總是全裸著身體，毫無遮擋的土著，其性感該是怎樣地被撩撥唆使。據研究，與動物並無二致，人的興奮主要也是因嗅覺而起。古代文明人種的印度人，在這一點上也一樣，也是以嗅覺為主的。根據《迦摩須多羅》、《愛經》（古代印度的性典），人們是憑著身體的氣味進行女性審美，並區分像種、蓮花種、干麥種的。他們用髮油做媚葯，為刺激異性的嗅覺，把香氣濃烈的髮油搽抹在黝黑的肌膚上。而在古希臘，從美與體育的觀點，女性裸體也得到世人的讚美。古希臘的少女們將自己光彩照人的全裸體公開展示在男人面前，並時常裸著身體表演優美的體操和競技。但，希臘的男人們，從中卻感受不到任何的性誘惑。不但如此，他們還因為公開的司空見慣，漸漸喪失了對異性的興趣。柏拉圖、蘇格拉底等人便是這樣沉溺於對美少年的同性戀。為此，政府專門制定了法律，強制男人攜妻。在希臘，裸體美女，完全是一種被鑒賞的藝術，然而絕非——與畫家畫室里的模特是一樣的——決非性的對象（希臘雕刻中的女性，像男人一般呈中性）。然而近來，近乎暴露狂的女性風俗正在流行。不單單是流行，而且還從醫學與體育的觀點，博得了學者們的獎勵。據這些人的新小說的說法，此乃現代化的「健全的趣味」。確實，古希臘人的趣味是健全的，可是他們的性慾，未見得也一定健全。

63、衣裳的褶近乎裸體的風俗，在法律上應當被禁。並非為著有傷風化，而是由於公開的司空見慣，會失去性的微妙情趣和文化情趣的庇蔭，以及喪失細膩的味道。不過說起來，面對天然的女性，男人們究竟帶著怎樣的興趣呢？

64、訪蘆原將軍所謂青年，說的是那些不具備任何實力、卻假定一身能耐的自傲之人。因此有一位狂人（誇大妄想狂），他雖已達80高齡，但在內心深處，仍懷著與青年極為相似的風貌。那位有名的蘆原將軍，如今雖已捻著白須呆在瘋人院的一間病室里，卻仍像孩子一般擺出一副天下英雄豪傑的架式。被說成是「像個青年」，多數時候是含著譏諷意味在裡邊的。

65、自殺的開朗再沒有比自殺者的遺書更爽快開朗的了。連平素興趣索然的人，這種時候都會風流倜儻地做起和歌。芥川龍之介，在他相當詼諧妙趣的遺書裡邊寫邊調侃。生田春月的遺書則說，槍，即使生了銹然而也不叫銹。這大概就是所謂的虎死留皮，詩人死留名了。有兩三個青年，在三原山的火山口邊邊舞蹈邊朝人群道「諸位，先走一步了」，然後，接力賽一般跳將下去。自殺的悲劇，其實在於生死難以定奪的那一過程。決心既然已下，悲觀主義也就解消了。自殺這種東西如此爽快，甚而開朗了人生。城驍 at 2008-11-18 22:31:5166、青年與議論對於青年來說，議論，既不是理智的批判，也不是有關是非判斷的斟酌。他們之所以喜好議論——是因為在論理的模擬戰爭中，面朝敵方可以戳刺、砍殺、躲閃，可以演習劍術之勇猛，像鞍馬上的騎士一般，颯爽英姿，亢奮不已。他們從抽象觀念開始展翅飛翔，在概念的稀薄上空意氣軒昂，得意洋洋。他們尤其愛用那些招人喜歡但晦澀難懂的哲學術語和盛行的最新外來語。目的不在於語意如何，而是為著那些煞有介事的發音與語感。借用德意志學生的話，也就是說，「麥酒養意氣」。用在青年這裡，恰好是，議論養意氣。依我親眼目睹的事實來說，在某酒館的桌上，倆學生正在議論。兩方都已醉得不成樣子了，既無理論也無辯證，口裡大聲吵嚷著條理不通的亂七八糟議論。而且，末了，二人互相握手，掛一臉的意氣軒昂、披一世的英豪氣概而去。如此這般，是什麼鬼使神差讓他們這樣得意？我留在自己桌前，一個人長久地玩味著這個不可思議。

67、卓別林與知識階層卓別林的喜劇，是變悲哀為可笑的一種逆行，且深知知識階層的喜愛。在大眾那一方面，人們常常喜歡正面而來的悲劇。原則上說，大眾大都是多情善感的，他們總是尋求感傷性濃厚的東西，熱衷於流眼淚。而知識階層對此則持相反態度，他們蔑視眼淚劇，就像昔日的日本武士一樣，他們恥於廉價的哭泣。何以如此？何時何地？究竟如何？此一悲劇的根由何在？面對大眾流下的眼淚，知識階層總是要審問悲劇哲學的理由與原因。而且，若這些推論不能被充分認可，那麼悲劇是斷然得不到首肯的。然而，卓別林的方法是，決不讓人看見悲劇的構思。悲劇，就隱藏在銀幕的影子後面，表面上不露痕迹。只有大眾在底下哈哈傻笑，津津樂道於小丑的傻裡傻氣。悲劇的種子，往往悄悄種在暗處，種在大眾看不到的地方。這恰好同詩的表現一致，不附說明，暗含其中。而且，無論是誰，對其中的謎只有用心體察才能自由地詮釋。「理由」，不在電影里說，而是由觀眾自己去悟，去推論。因此，知識階層可在這裡享受到雙重的快樂。一是解開謎底的快樂；二是品味感傷的快樂。況且在此之上，混坐在哈哈大笑的天真大眾當中，惟有聰明的自己能解開隱藏的悲劇之謎，作為知識階層的自豪感也由此而生。正因為如此，他們冷笑著一切的通俗悲劇，但對逆行的悲劇，卻自得於獨自飲泣，且不吝惜公開的喝彩。

68、向偶然祈禱人生里的所有事情，皆發生於先天因素與後天境遇的因果關係。比方犯病。帶有某種傳染病遺傳素質的人，當他們置身於相應的環境時便會發作。墮落的少女、成了拿破崙的人、做了文學家的男人、成了叫花子流浪漢的人、當了革命家的人物，大約都是如此。於是，是不是可以這樣引申，如果不帶有先天性的遺傳因素，無論置身何等環境，都決不會發瘋地自殺是么？發瘋自殺的人，看來是生而註定的了。由此說來，人生實在是一場宿命。可是，如果此人不曾遭遇不幸的環境，一生是否就過得美滿呢？同樣情形，帶有某種疾病遺傳素質的人，一生中要是不曾接觸到那種疾病的遺傳源；還有，天生的流浪漢男人，若降生到了幸運的社會環境當中，又會怎樣？從後面的角度看，人生實在是一場偶然。而這一偶然，恐怕也不過就是百分之一吧。原因在於，疾病的細菌無處不棲無孔不入。對此，人的預防手段，簡直是微弱得無可奈何。人這一生，誰能連一個肺結核菌也沒染過呢？同樣，人生總是充滿各種苦惱，受惠於物質環境，精神苦悶反倒加重起來。有些神經質的人，僅為都市噪音一項，就苦惱到意欲自殺。帶著先天性自殺與瘋狂基因出世的人，在環境里渾然不覺，該是千百萬人當中的一個僥倖吧。更兼那些帶著流浪漢遺傳素質的人，若生在貴族或百萬富翁的家庭，幾時也是必定從家中出走，浪費資本，加入到命中注定的流浪漢隊伍中去吧。事皆前定之下，如仍不相信人生的偶然，不妨設想一下中彩票、買國債的情形。還有今日氣象台的天氣預報，如何不能準確預言明天的天氣情況。科學無論怎樣否定，我們尚存祈禱的權利——神啊，給予偶然吧。（今天的科學，經研究電子運動的法則，已認可了千百萬中有一偶然之事。）

69、尼採的偶然論尼採的殊死苦惱，在於力求掙脫自身，衝殺到被自律所規定的宇宙之外去（如果拋開天才不論）。他在《觀瀑》一文中這樣寫道，瀑流落下的萬千飛沫，猶如自身所持的自由意志，各自朝千變萬化的方向運動。然而事實上，根據物理學原理，飛沫進行的是因果必然的運動。儘管是一滴滴的飛濺水沫，也並非偶然的自由舞蹈。但，尼采無論如何是要掙脫的。他的全部熱忱，就是要衝到這個因果鐵律的宇宙之外，欲求成為一個超越一切宿命的自由人（即天才），而且，終於到達了超人的境界。超人！那是千百萬人中的僅僅一人，真正奇蹟般的偶然人。在全人類之中，惟有他是這樣的自由人。其他的千百萬人皆不過是落入瀑潭的水沫，是被因果法則鎖著的宿命人。於是，人類的意志與希望，只為著一個偶然人（超人）而生，千百萬的宿命人，則選擇了自願的犧牲。尼採的賭博，是面對無窮無盡的骰子中的一個，而把全人類歷史的一切都押上去。人，在思想的疆界里盡可以大膽無畏，但，其實不存在宇宙性的英勇壯烈的賭博。

70、患病的必要人為著讀書的緣故，有時候需要生場病。

71、貧窮的餘裕貧窮這個日語詞，讓人感受到一種濕漉漉充滿霉味和潮氣的生活。西洋的Poor則不同，出來的是一幅空氣乾燥、石頭和金屬砌就的家的形象。西洋的Poor，如文字所述，即貧窮。一文不名，連買根火柴的錢也沒有，於是便住在混凝土的家裡，硬邦邦地乾燥度日。在西洋沒有「貧窮」這個詞。對於日本人生活中的那種昏暗陰慘的意味，那種帶有特殊情味的卑賤貧窮，他們是無法理解的。日本人也許是世界上最窮的人。然而，卻不見得是Poor man。我們的窮人，在卑賤貧窮中，也還儲著一些不乏情趣的餘裕。

72、復仇的放蕩中年人的放蕩，通常由其境遇和不如意使然，燃燒著追問以往青年時代未曾得到的人生快樂的熱情。這是悲壯的復仇，是對徒然已逝青春的充滿痛撼、咬牙切齒的索賠。而在另一方面，年輕人的放蕩，則出於對享樂的追求，全然基於生理性的衝動。他們說話間便會浪子回頭，勒住愚蠢的放蕩。然而中年人，事到如今，卻要決計拋開一切，豁出身家性命的。直到他們的復仇完成為止，斷然不會勒住其放蕩。

73、章魚章魚的攻擊有些叫人噁心。它什麼銳利武器也不拿，只用肉體的軟足與吸盤緊緊地去纏，去箍。魚類，為了躲避成為章魚的餌食、在海里四處亂逃的魚類們，想來章魚已經潛入了它們的夢魘。

74、宿命論的根本原理人，憑著其真實意志，如果真想成為有錢人，便一定能夠成為有錢人。攢成一代巨富的人們，從他的生到死，總在不斷地考慮金錢之事，直到意志的每一個角落，無不凝聚著自己的物質佔有慾。與此相反，一生清苦貧寒之人，則是因為在他的內在氣質性格中，淡泊於金錢，缺少對物質的強烈佔有慾。或者換句話說，他們不具備成為有錢人的意志。因而他們也就成不了有錢人。如此看來，人生的一切，無不由意志決定。人，如果真的懷抱意志，會無一例外地成為成功者吧。然而，成就不了的是，在有些人的慾望深處擱著另外一種意志，悄然拒絕著引導人成功的那種意志。比方，生來就無魄力、非活動型的男人，在邁進現實社會尋求成功的時候，儘管他不乏熱忱與決心，但在內心深處的陰影里，渴望安逸與閑散的意志則持反抗態度，而後者，才是他的真正意志。替代他的無法成功的，是他真正意志的如願以償，從而得以在無為與怠惰中終其一生（對這類人，人們通常以意志薄弱加以形容。然而更為確切的說法應該是，非克己奮鬥式的、渴望怠惰與安逸的生活意志強烈）。把事情反過來，從結果來推導原因，便可以了解人們內心世界當中的真實意志。比如，偶然選擇淫蕩女人為妻的男人。就其表面來看，他們決不會渴望這種女人，與其他男人一樣，他們自然也希望與貞淑賢良的女子結婚。儘管如此，他們仍是娶了寡廉鮮恥的女人。實際上，因為在他的意識深層，暗中蠢蠢欲動著對這類女人的性好奇。也就是說，他們的意志，原本有著這樣一種真實的結婚要求，有著實實在在的熱忱。街頭的流浪漢們，總是作為恆久的流浪漢。為孤獨與貧困所苦的藝術家們，也莫不如此。結局，總是被原因決定了的。流浪漢與藝術家，原是憑了自己的意志做了流浪漢、憑了自己的意志而孤獨而貧困的。只要自己的意志不啟動，人，就變不成異己之物。就連死亡、疾病以及對人生的倦怠，無不都是因潛意識裡的慾望而起。疾病，通常是應了那種生存意志幾經消耗、厭倦了生命的呼喚才襲來的。反過來，無論怎樣的疾病，都決不會打敗生命力旺盛的人。同時幾乎所有的犯人都曉得這一點——自己活力充沛、對行惡懷有頑強意志的時候，決不會被警察捉住。他們之所以被投進牢獄，是因為意志耗損，起了真誠的善心。即，是在所謂的頭腦昏聵之時。而且，頭腦昏聵的時候，其實在他們自身，正鼓動著向法律自首和懺悔的意志。而法律恰好呼應了這一意志，不過是逮捕了他而已。誠如所述，意志決定一切。何謂宿命？宿命不外是仿照每一個生命、指示意志方向的現象學公式。可見，人這一生，表面上看多樣而又複雜之極，但其結果，卻是早在原因當中規定了的，可以歸結為意志現象的公式。而且從中還可以看到，命運的偶然難於評說。因為不管怎樣的命運，決不會光顧無此意志的人，同理，也必然會降臨到鼓動著此種意志的人的頭上。甚至連賭博、交易場上的失敗，借用本質的原理來說，也是由於意志欲求於此，是人們故意把賭注押在了壞眼力上。

75、悲劇的誕生人生之大不幸，在於人自身意識不到自己的意志。在這方面，大多數人總是跟自己的意志擰著勁兒，朝著不想實現自我意志的方向，為實現它而努力不懈。

76、敵敵手常鬨笑。如果不是這樣，誰人的形象可以如此激怒人？

77、自殺的可怕自殺本身並不可怕。就自殺考慮，死的剎那不痛苦，而在斷然跨進死亡門坎的瞬間，卻突然出現已無法挽回的悔恨——此刻，從高層建築上面的窗檯邊，自己正準備往下跳。遺書既已寫就，一切皆準備完畢。啊，閉上眼，跳！自己已跳了。最後的雙腳，終於離開窗子，身子已被投向天空……然而，就在此刻，在雙腳離開窗子的一瞬，冷不防，一道異己的思想像電光一樣驟亮。從此一瞬間起，生活的意義清清楚楚被照亮。這是何等的蠢事啊！決不，決不，自己決不能選擇死！世界如此明麗，前途在剛剛燃起的希望中燦然生輝。自己斷然不想死。不想死。不想死。但，雙腳已經離窗，身體正呈直線下墜。底下是堅硬的鋪石路。白色的混凝土。血污的頭蓋骨。無法逃脫的決定！這一幻象是如此恐怖，使我常常變得像一塊白布那樣蒼白。無論何物，無論何物，都沒有比這更可怕的幻想了。然而事實上，這個世上有什麼不可以發生呢？已死的自殺者如果活下來張口說話，想來便會向我們訴說這一體驗吧。他們是墓地上悔恨綿綿的幽靈。上百次這樣想像這樣恐怖，我只有在夢中顫慄。

78、自殺的方式自殺的方式大抵有兩類。一類是投水、服毒、自縊、槍擊頭顱等；另一類則不是這樣，是更為持久緩慢進行的自殺。不妨比方一下。明知有害卻偏要狂飲；預感到了傳染的危險，卻大大咧咧背上梅毒；濫用鴉片、嗎啡等，都屬於意識上再清楚不過，然而成心以此腐蝕自己肉體的範例。後一種自殺方式，不像前一種那麼英勇壯烈，讓人感覺不出那種戲劇性的轟轟烈烈和羅曼蒂克。然而，惟後一種，才是真正深刻的做法，對自己如此用心險惡，施以殘虐，因而極富現代性的悲壯味道。

79、自殺與意識假如人想自殺，從業已開始的最初之日，便不可避免地著手實施了。因為人的一切行為，不過是意志的無意識化反射，而且，如果纏繞於心的自殺念頭不知不覺又沒有節制的話。所以，眾多的悲觀者，一氣勉強的生活方式緩緩殺戮自己的肉體，但又對自己的這一行為目的一無所知。

80、自殺的喜劇所有自殺者都是喜劇性的。可是究竟——何謂喜劇？城驍 at 2008-11-19 15:46:5281、自殺與厭世家樹有仇敵的人，決不希望在敵人死去之前自己先死掉。同樣，對人生、宇宙懷有某種根本性深刻怨恨的人，在永恆的復仇實現之前，決不希望自己先死。即便自己意志薄弱、絕望坍塌，比起詛咒自己的人——他人的人生與生存——仍首先是不希望自己這一方早早地消失。所以，自殺作為一種投降，無異於在肯定可憎之人的勝利。勸誘別人自殺的厭世家，自己是決不會自殺的。

82、悲壯劇的本質悲壯劇的本質，在於人受了妄執之心的驅使，企圖不自然地獲取那些自身能力達不到的東西。比如，由於超越人性本身的傲慢而狂死於妄想的尼采；一邊為一生的旺盛肉慾所左右，一邊卻矛盾地想做聖人的托爾斯泰；欲以皇帝權威統治萬世、欲做長生不老超人的秦始皇；或召集慘敗魔軍、在地獄裡謀策捲土重來的撒旦；或憑一柄劍，雖無謀略卻試圖攔住時代大勢的近藤勇；雖明白自己的戀愛可望不可及，仍傾盡財囊，為一腔意氣而揮砍凶刃的佐野治郎左衛門等等。這一切皆為悲壯劇的主題人物。悲壯劇的起點，在於人錯估了自己的實力和價值，欲求自己原本夠不到的東西。起因於自我感覺的謬誤與妄想。因此，就像人們熟知的堂吉訶德為悲壯劇的典型那樣，一切悲壯劇，其自身又是一種喜劇。還可以反過來說，喜劇精神與悲壯劇在本質上有必然的相通之處。而天才演員卓別林則巧妙地捕捉了這一喜劇精神，從而獲得了成功。

83、浪費的哲學查理?波德萊爾，因無節制地沉溺於巴黎生活，兩年間揮霍掉7萬法郎的遺產。然後，寫下一冊《惡之花》，得到一份不足以買煙草的稿酬。也就是說，波德萊爾拿千百萬的投資換取了區區一錢，可謂無回報、不合算的浪費。然而，波德萊爾到底是一位聰明的投資家。他的沉溺結果《惡之花》，倘換算成金錢，則是7萬法郎買不來的高價之物。因而，世上其實沒有無用的投資家，也絕沒有浪費者。無論何人，所投資的一切，無不歸結到對他自身的「有用」上面來。好，我想浪費百萬金錢。據此要是得不到一點兒實物，一種有益的體驗，甚至僅僅是一陣快樂，那就不過成了全然的浪費，自己白白剩下一些清晨的懊悔了。然而即便如此，仍是已從中獲益。因為藉助這一傷心體驗，至少明白了財富與人生的虛妄，若重返過去，對於徒勞的所謂幸福便不再抱幻想。拋開人生的功利性盤算，拿另外的道理來說，所有的花費都有回報。世上不存在浪費這個事實。

84、模仿基督自尊心旺盛的藝術家，時常考慮自己死後如何被傳記作者評說，如何留下千古聲名。從前的偉人和天才，大抵都是如此。為了便於傳記作者在自己身後的探索，他們將日常生活的隻言片語、寸墨書簡都一一收集成後世評說的材料；或為著代代相傳的緣故，他們慎於日常生活的一切談吐，就連寫給親密友人的信，也是非文學筆墨不取。而且，他們還常常把一些金玉名言，恰如其分地變成自己現時的座右銘。如同被後世的傳記作者僱用了一般，過著諱莫如深的日子。想來這是何等的拘板難受，何等的超人意志啊。作為一種非凡之舉，確實可贏得人們的尊敬。然而，這實在又是徒勞而愚蠢的努力。由弟子記述下來的耶穌的那些話，其實並非耶穌原本說的話。它們經過了弟子們的記憶加工，是由弟子們的感激與修辭而美化書寫成的力作。耶穌本人的原話，想必是更為平易、散文化、日常聊天式的漫談吧。無論怎樣的偉人天才，大約都決不會在實際當中說後世傳記里列舉的金玉名言的。關於書簡、片紙筆墨，莫如說倒是其中的不慎，更能夠露出人物的反面，從而更吸引後世傳記作者的興趣。倘不是這一，那麼此類文獻的意義也就喪失了、為後世埋沒了。因此，人，除了於自身有趣的事情之外，決不要記憶任何事情，也決不要撰寫什麼事情。

85、看鐘的狂人在某瘋人院的屋子裡，有一個終日坐在椅子上，什麼事也不做，每天凝視著鐘錶指針度日的男人。在這個世界上，最寂寞無聊空度時光的莫過於此人了。我想。然而，與此相反，院長卻這樣告訴我：「這個不幸的人，把人生看做不停的活動。因此他不能讓哪怕一瞬徒勞而逝、不肯浪費貴重的時間。於是他就那麼日復一日地盯著鐘錶。試想一下他會開口說什麼？必定是氣沖沖的吼叫。閉上嘴！此時此刻珍貴的一秒行將過去！Time is life! Time is life!」

86、有錢人與浪蕩子有錢人的兒子們，與身為收入志士、攢錢名人的父親相反，他們常常扮演著支出專家、浪費天才的角色。然而實際地看，消費比守財要困難得多。因為無論何人，只要有普遍的能耐，加上鍥而不捨的克己與勤勉，都能貯得一定的財富（試想世上有多少有錢人不是蠢笨如豬的精力旺盛之人）。與此相反，消費，則必須具備不斷追求新快樂、發現新刺激的創造性才能不可，需擁有近乎奢侈的成熟趣味訶最微妙、獨特的感受性。原則上說，一切的收入家皆為俗物，一切的支出家才是天才。因此，如果放蕩兒子沒生在有錢人家裡，則意味著老天雙重的不公平。

87、空想家人們想像出來的火星人，不過是我們根據地球上的經驗、對地球上的種種生物和無機物加以綜合，陳腐而雜燴的一種構思罷了。同理，我們空想的一切風景，我們想像出來的一切社會，無一不是依照自己以往的生活經驗，綜合了旅行、見聞、環境等等的產物，其實什麼嶄新的自由創造也沒弄出來。所有的想像都擺脫不了陳腐，一切空想皆不自由。誰曾在夢裡見過生翼的自由空想？甚至在夢中，也不過是對以往經驗的複寫。何謂空想家？即，千百萬遍地重複著同一主題，在腦袋裡堆積木、打著哈欠無聊著人生、叫做慢性失眠症患者的人。在世間，還有比空想家的生活更空虛、單調的嗎？

88、康德的悲哀康德是位典型的教授。他在把人生變為規矩方圓，範疇化地、平凡無為地度日的同時，卻獨自背負著一切凡人的悲哀。那就是穿著懷疑思想的外套，出現在19世紀小說里的踽踽而行的孤獨者。將凡人的悲哀表象化了的康德。只有優秀的詩人，才可以從他的範疇化哲學中，直覺到這種意味深長的悲哀。

89、餘生所謂餘生，說的是那種為自己從前的工作而撰寫詮釋的生涯。——無論怎樣，用餘生也還能擁有工作！

90、友情與沉默友情的建立，在於對他人的弱點閉眼不看、緘口不言。即便在朋友面前，即便在朋友背後，都恪守這一點。要獲得友情，那最為困難的一種修養，就是學會沉默的忍耐。那種神經質的、缺乏內心磨礪的人，恐怕是不會有眾多友人的。而廣交朋友的人，往往被友情包圍的人，大概屬於意志力頑強的精神上的磨鍊主義者。他們往往為人所尊敬、被朋友愛戴。然而，在他們隱秘的內心筆記上卻恰恰只寫著他的隱忍，零散地寫著他對眾多友人的責備與怨結。但，他的偉大之處，在於對此秘密始終沉默，使之成為與墓石同葬的歷史。正因為如此，人們在已逝友人的墓前，往往脫下帽子，沉湎於無限的感慨之中。

91、讀《基度山恩仇記》青春時代！人生僅有的一度、且惟一的一度青春被囚禁於黑暗牢獄，不知戀情不知女人，人生的一切歡樂被無情隔絕，不得不孤苦伶仃度日。在無論多麼光彩的羅曼司都能自由到手的年輕時代，卻深深地被埋進地下室的陰森石壁，一日復一日毫無變化，用可怕而單調的日課耗費生命。當他邁出牢籠之時，已然白髮蒼蒼。失卻的青春，是嚴窟生活所得的巨大財寶難以買到的。被一切歡樂所遺棄。這是真正無法挽回的人生！假若說，這一不幸之人的生涯尚有殘餘的可做的事情，那麼，也不外乎拿金錢和財寶制定計劃，詛咒將自己推向不幸的根由（人、社會、法律、宿命、自然、宇宙），投身於無限的復仇。基度山伯爵的故事，把一個老生常談的人生悲劇，用戲劇化的誇張形式寫了出來。它不是作為趣味盎然的虛構小說，而是作為一出現實世態炎涼的悲劇，被人們閱讀，供人們構想的。無需借用哈姆雷特的台詞，這個世界乃是無邊的牢獄，擠滿了形形色色的不幸之人。或為了金錢，或為著職業，或為了容貌的醜陋，或為了內在性情，或為了病身，為了家庭中的受虐……為著這樣一些形形色色，大部分人都會讓自己人生中最為光彩的年華，徒然地耗費在單調的日課上。在反省自己的過去之餘，敢自詡本人生活於牢獄之外的，究竟有誰？況且，一切的人生，與藝術一樣皆為復仇。

92、都會的忘卻都市生活的樂趣，常常是所到之處，無論在哪兒都可以忘卻。在劇場和電影院里自不必說，即便單單在人群中散步，或路遇美麗的女子，在百貨店裡瀏覽商品，或恍恍惚惚坐進電車、看車窗歪雜沓的街景、看車內形形色色的乘客，就會從人生的壓迫感與苦惱——生活的艱辛、家庭的煩擾、做不完的無聊之事——而置身於輕鬆愉快的忘卻境地。鄉村生活恰恰相反，無論走到哪兒都沒有可逃遁的路，與苦悶無聊與生活的艱辛，總是不得不面壁一般互相對視。這該是人生中最悲苦、恐怖的事了。

93、在人群中人群事孤獨者的家鄉。——波德萊爾都市生活的自由，在於人與人之間沒有任何繁瑣的你來我往，在此之上，人們以都市為背景形成愉快輕鬆的人群。某一個白晝，我坐進街頭餐館裡。店裡熱鬧混雜，每張桌子都溢滿客人。年輕夫妻伴侶、一撥兒學生、帶小孩的母親，坐在一張張桌前，聊著自家的事、別人的事。這樣的聊天與周圍全無關係。交織在眾人之中的，惟有彼此間隔著的談話。而且，即便與他人同席而坐，也不會有人過問鄰人的事情。人們自願呆在自己的世界裡，隨心所欲聊著相互間隔開來的話題。這樣的都市景象，總是讓我從心裡感到無限的愉悅。在這裡，人們不涉足他人領域，但每個人卻又合起來、合成一種整體氛圍（人群的氛圍），彼此不介意，自在舒展，這是何等愉快的忘卻啊！黃昏時分，我坐在公園的長椅上。有一對年輕男女挽著臂，從我的椅子前面悄然走過。多少戀人，親密地說著話，還相互眺望別的情侶，囁囁私語。這個景象恰如美妙的伴奏，拓寬了戀愛天地，彈出了雙重的戀情樂曲。還有一對戀人，偶爾走過來，坐在我的長椅另一端。倆人親熱地笑著，略含羞澀地耳語著。之後站起身，牽著手離去。自始至終，他們就不曾朝我這一端望過一眼，他們似乎絲毫沒有感覺到我的存在。所謂都市生活，就是雖然同坐在長椅上，但全然彼此彼此，想著各自的事，相互間無任何干預，只是生活在同一片天空之下——作為人群的生活——而已。而在同樣的一片都市天空下，無家可歸的流浪漢、無業者，無論走到何處都不屬於那裡的人們，各自想著自己，心不在焉地坐著，在淺草公園的長椅上，看燈亮時分的都市情趣款款地在無限中托起。都市生活的自由，是在人群中的自由。人群雖是逐個逐個的人，但結成了整體便有了聚合的意義。無論誰，都不會來干涉我的私生活，不會捆綁我的自由。但，在整體的動態意志中，我依然在思考，品味，有所為，與人群共享其樂。而心的疲憊之人，苦於深重煩惱之人，無由的孤寂之心、熱愛孤獨之人，對他們來說，惟有人群是心的故鄉、愛與慰籍的家園。與波德萊爾一起，我也唱上一曲寂寞之歌。——都市是我的戀人。人群是我的故鄉。無論到何處，無論到何處，在都市的天空下徘徊，與人群同步吧。浪的彼岸消失在地平線上。讓我們順人流而去。

94、絕望的復仇具有政治傾向的作家，比起純粹的藝術性作家來要幸福得多。因為對於前者來說，把人生置於不幸的惡之根源，即他們所憎恨的「敵人」是清晰而實體化的。由此而起的復仇（革命），某一日也是必定可以完成的。他們為可能的希望所支撐。反過來，純粹的藝術性作家，如波德萊爾、尼采、陀思妥耶夫斯基等人，他們為之所苦的惡之根源，則不單是社會外部條件（政治與法律等等）的存在，還有更為深遠的宿命般的人性本源問題，即，為自然里人類的獸性本能、生之慾望的煩惱等所困擾。其主題往往超越事實現象，延伸到形而上的本質深層。而且，實際上這一切使他們終生為之痛苦，並成為讓他們進行復仇的「敵人」。然而這一敵人是非實體的，是永恆的復仇，實現的可能與希望也是不存在的。這是絕望的復仇！但，文學的難得而不朽的生命，其實也正存在於這一無限的悲哀之中。

95、算卦者的哲理所有的算卦者，總是一邊擺弄著他的神秘巫簽，一邊用威嚇的調子說話。人的一生，根據天上的星宿，從生到死，是不可避免地被規定了的。因此，據說我們通過查找占星學簿子上的記述，便可以準確無誤地讀到從你生涯的頭一頁到末了一頁。從這一思想看來，算卦者的哲理當屬於決定論。這同科學的宇宙觀、唯物主義的人生觀一樣，把所有現象歸結為生成之前早已決定了的因果必然。從而說明了宇宙的非偶然性——被宿命般、數學般規定了的人生。然而，倘真的如此，人們不也就不肯找占卜者求卦了么？既然我們的命運，如算卦者所言，過去也好，現在也罷，或是將來，都已不可逃避地被決定，就像時逢光熱不足的一顆孱弱瓜種，必生出一株弱苗，藤蔓延伸開去，畢竟還得結出弱果。人的一生也是如此。最初的種籽與根由，是將來一切發展結果的內因。瓜，不管怎樣熱心祈求，終究還是變不成別的東西。寫進佔星學簿子里的人之一生，無論使用什麼樣的塗改液消字靈，都是斷然不可擦拭、不可改變的。那麼，算卦者為何能夠自由地變幻人的命運、指示未來幸福呢？算卦者的話聽也罷不聽也罷，被預定了的未來的不幸，必將無法避免地來臨。這樣的話，既已至此，人還是閉眼不睬未來命運，佯裝不知地努力為好。無論好奇心多盛的死囚犯，都不會特意向看守打聽自己的行刑日。所有的人們，正是由於不能預知將來的緣故才那麼活下去的。有誰會為了自殺特意去造訪算卦者呢？反之，人們往往從占星學的占卜里，期待著未來的模模糊糊的幸福——似乎是幸福的命運預約。況且（對於不如意之事），既然到了造訪算卦者的份兒，無論過去還是現在大約都不走運，於是只有寄幸運的希望於不可知的將來。所有的算卦者與占星學家（風水先生、相面師、八卦師），總是為著所謂的超度妄執之人，矛盾地在此一處把前說驟變，彼一時又稱自由意志可支配命運。還察言觀色，有意識地變化人的面相，把厄運手相說成吉利手相，為命運的可以自由支配而辯解。他們能夠泰然自若地道出這樣一些前言不搭後語的非邏輯。「宿命的程序，是同星的運行一起被決定了的。然而，人們可以據此預知命運，從而將必來無疑的災難防患於未然，化大厄為小厄，捕捉幸運機會，明智地留神日後的一切」。然後，他們將此加以演繹，並兜出他們的一流命運開拓法來。「先生此次的旅行，務必朝東南方向走。幸運定會在那裡恭候，大筆錢財也會一舉到手。先生以往的不幸，皆因丑寅方位上的南天之樹作祟。適當地早日伐去，命運當煥然一新」等等。著實沒有比算卦者的哲理更富於見機行事的詭辯了。

96、活著的耶穌耶穌如果活著，面對他的眾多宗派，該提出異議、該說「這不是我的宗派」了吧。倘如此，耶穌勢必被當成異端，從而被所有宗派送上火刑柱。一般說來，後繼者們除了把開山祖師單單作為偶像禮拜之外，決不容許他干這干那。活著的開山祖師，到了這種時候，常常就要找麻煩了。

97、情慾之長人生之短情慾之長人生之短！像這樣意味深長、充滿苦惱的妙論何處之有！除了席勒，還不曾有過如此的深刻。註：戀愛之短，悔恨之長。——席勒

98、老人的交際老人們之間的交際，往往相互過問健康狀況，不懷好意地打量對方，並把某種兼有敵意和憐憫的生理性殘酷隱藏起來。先於一切的，是他們關於身體的談天。「總覺得一年一年地要強不起來啦，寒氣一個勁兒地往身子骨兒里鑽……」「唉，還不是一樣啊」。如此投機的聊天。然後他們彼此憐憫，同時也互相蔑視。同伴兒中的某人死的時候，其他倖存的老人，不可思議地咂摸著殘酷的勝利感，不懷好意地嘲弄道：「嗯，那傢伙也不在啦。」

99、橋所有的橋，建築意匠不外乎只此一種。在空間里架起時間，把某一夢幻般的觀念，論證成現實性的熱忱。所謂橋——在空中架設夢想的數學。

100、門一切的門，均被兩重空間隔開。門裡邊有孩子，門外邊則有宿命。——這是由梅特林克處理的詩劇《坦達紀爾之死》的主題。倘再添一句的話，門裡面點著油燈，門外面則有鬨笑。風吹來時，吧嗒