我也逐漸理解了爸爸的怯懦

這是思維補丁的第336篇文章

來自思維補丁

（一）

父親越來越沉默了。

他的雙眼已經近乎於失明，看東西時幾乎要把臉緊貼到前面才可以。我把眼鏡摘下來的時候會想，爸爸眼中的世界比這還要模糊幾十倍吧？

去年父親住院的時候，我反覆勸說，希望他一併給雙眼做白內障的手術。他當然是不同意了，幾年來一提到給眼睛做手術，父親就表現出強烈的抗拒。

白內障手術已經非常成熟，有著近乎100%的成功率。所以最開始，我以為父親的抗拒是因為怕花錢。

後來我明白了，我總是以自己的立場去揣度他，但父親不是我，他心裡還是怕。

於是我私下裡和醫生商量好，一起來做他的思想工作：「你擔心手術失敗眼睛失明，但如果不做手術，幾個月後眼睛也會失明。同樣都是失明，做手術起碼還有成功的機率」。

在這樣的「威脅」下，父親終於猶猶豫豫地同意了。

可惜已經晚了，醫生檢查後告訴我們，只能做一隻眼睛。左眼已經完全壞死，沒有再做手術的必要。右眼也非常嚴重，即便做了手術，也很難恢復到正常的視力了。

即便如此，父親好不容易同意做手術，我還是堅持讓醫生給父親做了手術。

果然，雖然手術很成功，但父親的視力並沒有得到根本性的改善，依然模糊著。於是，他不免又把我貶損了一頓，怪我折騰他。

父親性格雖然蠻橫，但是在很多抉擇上，他常常表現出一種男人不該有的怯懦。

如果在幾年前，面對父親如今的窘態，我大概會略帶譏諷地強調「如果不是你早些年畏首畏尾地不做白內障手術，現在也不至於鬧到如此境地吧」？

不過，現在我已不再對父親講這些話了。

我已經漸漸理解了父親的怯懦。

（二）

我無法感知爸爸眼中的世界，他心裡的世界，我亦無法體會。

似乎一直如此。

父親剛剛下崗的那些年，我們家經濟狀況尚好，我還記得那時候很多人給爸爸提了很多條路，但不管是一份異地的工作，還是某類小生意，父親統統都給拒絕了。

「不是正式單位，萬一到時候不給結工資怎麼辦？」

「做生意需要投入本錢的啊，萬一賠錢了，怎麼辦？」

「你們說個路子，都是上嘴唇下嘴唇一碰，可哪裡有那麼容易的？」

有些方法明明可以嘗試，有些道路明明可以出發，我不理解為什麼爸爸每一次都選擇以未知的風險，反覆恐嚇自己，然後一遍又一遍地說：哪裡有那麼容易的？一遍又一遍地告訴自己：做不到。

坦白講，我是很鄙夷這種怯懦的。所以那些年，我和父親吵的最凶的時候，我不止一次地對他嚷道：你這輩子一事無成！

現在想來，爸爸當時也會是很傷心的吧？

今年年初，父親又住院。我大伯家的大哥從唐山趕來探望，和大哥聊天，無意間又聽到了父親年輕時的很多故事。

這些事情，父親從來沒有跟我講過。

說起爸爸古怪的性格，大哥說：你爸他們那代人，心理上多多少少都會有些創傷，更何況他們三歲起，就沒了母親，從小就要自己謀食兒吃，苦怕了，也窮怕了。

大概是吧，據說常年在海上漂泊的海員，在踏上陸地之後，往往會「暈岸」。從小習慣了漂泊和動蕩的人，大概一輩子都會生活在漂泊動蕩之中，即便已經身處大地，內心裡卻依然無法獲得「安穩感」。

父親的怯懦，與其說是性格的缺陷，不如說是生活在他身上留下的烙印。因為內心裡巨大的不安全感，所以對一切未知的風險產生本能的恐懼和抵觸，爸爸對很多事情表現出不該有的怯懦，大概是因為他身上有疤痕吧。

每個人都有自己的困境，爸爸也不例外。

我沒有體會過父親的苦，我沒有三歲喪母，沒有撿過破爛，沒有討過飯，沒有挨過餓……

我依然對怯懦報以鄙夷，只是，我已經漸漸理解了父親的怯懦。

（三）

父親今年已經70歲了。

而我在30歲的時候，才漸漸開始理解他。

這幾天我帶寶寶在京都玩，他才剛剛11個月，還什麼都不懂，每天除了笑就是餓著要找「neinei」。

每晚睡覺前，我都習慣翻一翻那些寶寶在我懷裡開懷大笑的照片。有時候，也會不經意地想起來：

哎呀，我小時候，連一張和我爸的合影都沒有，一張都沒有。

我和父親之間，最缺的就是時間，彼此了解的時間。

我年幼時，對父親的記憶，可憐到以天計算。印象中他總是不在家，偶爾回來一次，給我帶回來的香蕉還沒吃完，他又出去工作了。

我只知道叫他一聲「爸爸」，卻不知道，爸爸除了能夠帶來偶爾的幾根香蕉之外，還能帶來什麼？

他沒有和我一起做過遊戲，也沒有給我買過玩具；他沒有去過我的學校，也不會送我上下學；他沒有帶我去飯店吃過飯，也沒有領著我出去玩哪怕一次；我感受不到他對我媽的愛，也感受不到他對我的愛。

甚至，在我童年的全部記憶中，爸爸連抱都沒有抱過我一次。

當我們有時間在一起相互了解的時候，卻又是父親人生中至為失落的一段時期。

他下崗了。

「下崗工人」四個字，一度讓父親抬不起頭來。有時候，我甚至覺得他因為陷入極度的自卑，反而呈現出一種有些病態地自傲和暴躁。

很多時候，我都是在母親的嘴裡，聽到父親對我的評價。母親還經常講述一些，在我還不記事的時候，父親對我的呵護。

父親在我心裡的形象，就是這樣一粒一粒地，緩慢建立和豐滿起來的。

「時間才是好禮物，酒中溫情，值得坐下來慢慢品味。」父親身體好時，我和他喝過幾次酒，酒後他總是能打開話匣子說很多，現在想想，倒是有些遺憾，不能再和爸爸喝酒了。

中國式爸爸，長久以來都以深沉內斂嚴厲寡言的形象示人，酒反而成了父子之間的潤滑劑。

世間真情，莫不過跨越時間的綻放。

我既為人子，亦為人父。

在這一點上，我的爸爸並不稱職。

多年以後，我儘力嘗試從一個「父親」的角色出發，去理解父親，感受父親。但是我想，我依然可以以一個兒子的身份，抱怨他虧欠我太多。

我們之間的陪伴太少了，我們之間的隔膜太多了。

血濃於水，其實抵不過長久相伴。因為人不僅僅需要憧憬和遠方所激蕩出來的「漂泊感」，更需要陪伴與記憶堆棧起來的「穩定感」。

某種意義上來講，父母子女間的陪伴，就像是一座燈塔，無論你啟程何方，它總能給你帶來一絲溫暖明亮的篤定和安全感。

如今我也已為人父，希望在未來的某一天，我的兒子能和我舉起酒杯，坦然說一句：

爸爸，你至少給了我一個快樂的童年。

我希望父親沒有給我的這份禮物，我自己能夠傳遞給孩子。

這裡是思維補丁，謝謝你的閱讀。

慧超，接客很貴的公關男一枚

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

推薦閱讀：