回到土地

在線薦稿記者博客聯繫記者□郭昕十七歲那年冬天，在故鄉的土地上，在晴好的夜裡，我走出家門，漫步在野地之中，月正明，可是我的心裡卻空空落落的，沒有明亮的色彩。我在苦苦思索一個許多人都在思索的古老命題，我來自哪裡？我將去向何方？來自哪裡是比較容易解決的問題，因為在十七歲以前，我從來沒有離開過那片土地。可是我將去往何方，我能去向何方，我不能回答，他人，包括我的祖輩與父輩也不能給我一個答案。那時，我曾寫下散文《遙遠的誘惑》：「萬物真的有靈嗎？我是一個原始初民的魂化嗎？不然我為什麼總是跪在心靈的祭壇上不停地祈禱上蒼，讓它放我回歸自然。」那是一個苦悶心靈的質問與吶喊。箇中滋味，只有自己知道。「為什麼我的眼裡滿含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。」我無數次地背過詩人艾青的這一詩句，可是我對腳下的土地根本愛不起來。我想要離開它甚至是要背叛它，我覺得是它死死地壓住了我的命運。商水，在司馬遷的《史記》中叫「陽城」，是「隱王」陳勝的故鄉。這位生長於秦朝末年的年輕人在做泥腿子莊稼漢時對身邊的同伴說：「苟富貴，莫相忘。」同伴笑他大白天說夢話。他感嘆：「燕雀安知鴻鵠之志！」後來，這位年輕人振臂一呼：「王侯將相寧有種乎！」九百壯士就把身家性命交到了他的手上，從而發生了中國歷史上第一次農民起義：大澤鄉起義。商水是產糧大縣，把陳勝從歷史發黃的書頁中搬出來是為了說明這裡不僅出產小麥、玉米，芝麻、花生，它還培育敢想敢幹的男人。故而，我也要打起背包，帶著媽給的乾糧，帶著爹給的零用錢先走出去再說。我一走，就走到了河南的省會鄭州，也就是後來在我小說中反覆出現的平原城。從農村到城市，我通過一段黑暗的時光隧道，彷彿站在了半山上，可以俯視過去的人生，也可以仰望未來的自己。「把驕傲藏在心裡溫暖自己，把謙卑掛在臉上取悅別人。」如果沒有以前的生活積澱，我根本找不到長篇小說《馴風記》的開頭。寫作長篇小說，找到了開頭，也就有了方向，剩下的，我就把它交給時間，交給反覆的書寫，交給對生活的體驗與感受。到生活中去，對於一個心智已經成熟的寫作者來說成了一種需求。不然，為「生活而歌，為百姓代言」就是一句美麗的空話。為了寫作《馴風記》，我把辦公室設置成了流動的圖書館，不管工作如何變動，總有上萬冊圖書跟著我。聽到省里「深入生活、紮根人民」的號召，我是如此欣喜，早早報了名。我心想，把讀「萬卷書」與行「萬里路」結合起來真的是好事一樁。俗語說得好，天道酬勤，只要努力，定會有所收穫吧。不管是做官還是行商、做學問，《馴風記》里設計的人物都是遊子，是寫成功以後的遊子回歸。自然而然，我也想回去，回到商水老家去，回到那一片出過無數風流人物的地方，我想去尋找到我心裏面想要的東西。我想通過對老家的尋訪讓筆下的人物鮮活起來。經過聯繫，老家接納了我。商水文聯主席孫新華，人很乾練，也如她寫的散文詩一樣美。詩人邵超，熱情豪爽，是條漢子，他的詩短小優美。這兩個家鄉的熱心人為我體驗生活提供了很多幫助。如果說收穫，友情是我「深扎」的第一大收穫。深入生活，我認識了一位叫七兒的年輕人，她用很特別的辦法取得了家庭的主導權。她先讓丈夫學會裝修的手藝，她負責找活兒，小兩口一組合，就掙到了錢。有了錢，她自作主張買了車，在城裡買了房。平時，他們忙在城裡，節假日就回到鄉下的家裡休息。以前，家裡的「財政大權」由婆婆管，這樣的生活結構出現以後，權力就悄無聲息地轉移到了她的手上。想想，難道這不是在「城鄉二元結構」之外出現的「第三元」家庭結構嗎？我還認識了十幾位「棍友」，也就是生活在鄉村裡的「送葬人」，是靠下笨勁吃飯的人。這樣的人，很多，大都沒多少活，但我認識的那些人「生意」好得很。之所以好，是因為他們編了許多「起靈歌」。做事時，有人出力，有人歌唱，把「送人」的過程文藝化，直接起到了勸善誡惡的作用。這樣的細節，是在書本本中找不到的，也是虛構不來的。這是我「深扎」的第二個收穫，豐富的生活發現給小說充了氣，讓我筆下的故事有了活力。半年「深扎」過後，我完成了長篇小說的「第一記」，如今小說《笑塵記》也寫得順風順水，這一切都要歸功我回到那一片我熟悉的土地上建立適合自己的「三頭」創作法，即：「案頭，床頭，田間地頭」。在案頭與床頭，通過閱讀，向中外經典學語言與技術。深入到田間地頭，通過觀察，向生活要細節。在一個夜裡，月兒掛在曠野上空，明亮清澈。雖然冷，但已是春天了。我仍然是一個人，我再次回望我十七歲時的那個月夜，感慨萬千。已過不惑之年的我再次走在田野里，大地上，思索的不再是我一個人的生存質量，而是很多人的生存質量。那些人，是我小說中的人物，不管是男的還是女的，老的還是少的，漂亮的還是醜陋的，他們活生生地向我走來，豐富著的我的思想，滋養著我的生命。那就是一個寫作者的希望啊。④6上一篇下一篇
推薦閱讀：