海子：中國詩歌最大的謊言(2)

　　評詩壇：不一定人人做海子、昌耀

　　近十年，中國詩壇再也沒有出現昌耀、海子這樣的詩人，同時，80年代到90年代初，寫過震撼人心的作品的那些詩人也失去了當年的光芒，見不到令人驚奇的作品。

　　談起這一點，燎原說，這和時代有關係。「這個時代是一個相對輕鬆的、普通的、常規的時代，時代給人們的壓力不一樣。」他說，「詩人沒有生存深度，常常忙著趕場子、參加研討會、出書，真正用於自己的詩歌創作與建設的心思並不多。」

　　燎原認為，即使在時代相對輕鬆的情況下，仍然有個別的詩人，能夠感受到深刻的東西，如鄭小瓊「打工者的詩歌」。這要看詩人能不能有更深的下扎力。「不過，我們不能要求所有詩人都是這樣，不一定人人都要做海子、昌耀。」他說，「讓一個詩人為了寫詩主動去受苦受難，這個顯然是很滑稽的。」「我對現在和未來的詩壇並不悲觀，我也不要求詩人都要寫出經典的東西。我覺得目前詩歌界大部分人這樣寫詩的情況，就不錯。對於詩歌本身，我們不要把它看得太重。」 燎原總結說。談起德州成長中的年輕詩人群體，燎原表示，在全國地級市中，這些詩人還是有優勢的，但他們上行的空間仍然較大。「一般詩人在縣級市、地級市，都要受到他交際的範圍的局限，有高質量交談的機會顯然是很少的，這是每一個地方性的詩人都會遇到的問題。」他說，「找一些水平比他們略微高一些的人，多和他們進行有質量的探討，對一個地區的整體的詩歌寫作提高，將是一種有效的方式。」（德州新聞網）

　　從海子詩歌中尋找溫暖的慰藉

　　2009年，詩人卧夫出資修葺了海子墓。海子熱緣何捲土重來？人們應該如何紀念和理解海子的精神世界？記者專訪了卧夫。

　　大學生讀海子詩的情景，讓我很震撼

　　記者：當時，你出資修建海子墓是出於什麼樣的想法？

　　卧夫：1989年3月26日，海子在山海關與龍家營之間的火車慢行道上卧軌自殺，並留有遺書：「我叫查海生，是北京大學政法系的教師，我的死與任何人無關。」他死後，遺體在秦皇島火化。其父母把他的骨灰帶回安徽懷寧縣，埋在老家查彎村的墓地，沒有墓碑。我的朋友旅遊時考察過海子家鄉，看了之後覺得很凄涼，呼籲人們為詩人修墓，我一聽當即表示願意出資做此事。在與其父母溝通後，我把海子的弟弟查曙明帶到了北京，起草了一個方案，敲定了修墓的細節。 2009年3月26日，海子去世二十周年的時候，海子墓修建完成。

　　記者：當地政府為紀念海子舉行過哪些活動，他們如何看待修墓一事？

　　卧夫：2009年，我除了為海子修墓，還想在當地舉辦一些詩歌活動。在海子墓地修建好以後，當地的政府部門知道了此事，就接手搞紀念活動，把紀念海子當成文化創意產業活動的一部分。後來，海子的堂姐出資對海子故居進行修葺，當地政府對此也很重視，在通往海子墓地和海子故居的路上都豎了路牌。

　　記者：有人說為海子修墓是你重返詩壇的一種方式，你認同嗎？

　　卧夫：不是。在我心裡，海子是我的救命恩人。海子經歷過的「流浪、愛情、生存」三次苦難，我幾乎也經歷過。我發現，我死不過顧城，活不過海子。顧城死的時候，他有勇氣把自己在意的東西同時帶走。海子死了，可他活在許多人的心裡。我知道自己沒有做詩人的天分，可又偏愛詩歌，就想當一名詩人的服務生。

　　我給海子修墓，是因為野蠻而悲傷的海子實在讓人太心疼了。他選擇的生存方式如一堵堅硬的屏障擋住了我的出路，我左奔右突都沒找到逾越的理由，而且有了妻兒，才苟活至今。每當我看到已經年滿12歲的寶貝兒子在我身邊跑來跑去，都覺得這幾乎是海子用他對自己的決絕額外給我的一份慰藉。雖然我與海子從未謀面，而且沒有任何聯繫，但是海子用他的死潛在地挽救了我，我感激他。2010年清明節，我到安徽懷寧去給海子掃墓，遇到兩個四川大學的學生。他們在海子墓前讀海子的詩，讀一頁燒一頁，讓我很是震撼。

　　海子的詩對每個時代的人都有影響

　　記者：如今，詩歌處於低潮已經不再是一個新聞，而紀念海子掀起熱潮卻成了一個新聞，對此你怎樣看？

　　卧夫：最起碼，海子作為一種符號，讓人想起世界上還有詩人和詩歌。在秦皇島的研討會上，有詩人說，「60後」之所以喜歡海子，是因為在當今這個理想主義破滅的年代，海子的詩歌讓他們重新找回了當年的那種情懷。換句話說，海子的詩歌變成了一種「媒介」，連結著與海子同時代人們的共同記憶。

　　對這位詩人的觀點，我持保留態度。海子讓我們知道，寫詩的天分很重要，有的人把自己寫到土裡也沒有寫出來。海子詩歌的最大價值在於文本本身，他的詩有巨大穿透力，對每個時代的人都有很大影響。在海子的作品中，有許多東西是超越了時代的。

　　海子詩歌中有這樣一句：「我有三次幸福：詩歌、王位、太陽。」他把詩歌放在了第一位。看多了海子的詩，我們能感受到「美好嚮往」遭遇「殘酷現實」之後，詩人內心的痛苦。這種理想與現實的差距，應該是每個時代的人們都在經歷並體會著的。所以我覺得，每個時代的人都能從海子詩歌中找到「靈魂的共鳴」，找到「溫暖的慰藉」，找到「力量的鼓舞」。

　　記者：很多人在質疑，現在還有詩人嗎？有人說，能上新聞的詩人除了窮困潦倒的，就是為了炒作。對此，你怎麼看？

　　卧夫：現在還有詩人嗎？有。據統計，中國有25萬詩人。我瞧不起那些窮困潦倒的詩人，有的人不勞而獲還叫苦連天，對讀者有意見，認為讀者讀不懂他的詩；對社會有意見，認為社會沒有讓他們發跡。有一次，我和一個詩人聊天，發現他什麼都沒有，只有對社會的憤恨。在這個時代靠寫詩已經無法養活自己，但對於某些詩人搞的手稿拍賣這類炒作方式我很厭煩。在北京宋庄，很多詩人除了寫詩以外，還做設計、開專欄等，我覺得這樣很好，我佩服那些去街頭賣菜也不整天做悲苦和清高狀的詩人。

　　懷念，是為了「走進比愛情更深邃的地方」

　　記者：除了為海子修墓地，你還用哪些方式紀念海子？

　　卧夫：我現在正在主編一本《圖說海子》。我要把海子去過的和生活過的地方全部走一遍，以圖片的形式展現海子的一生軌跡。比如他釣過魚的池塘、洗過澡的小河，還有他曾經就讀的高河中學，以及他的故居。我翻拍了很多老照片，走訪了海子的同學同事。目前，除了西藏，其他地方我都已經去過了。《圖說海子》收錄了大量從未公開過的珍貴照片，包括海子的遺物、海子當年生活過的場景、海子女朋友的照片等。

　　此外，我還想在海子墓地後面的空地上修建海子詩歌的碑林，並為他豎一個銅像。目前，銅像已經請北京宋庄的藝術家在設計，預計明年能夠完成。

　　記者：海子父母現在的生活狀況如何？

　　卧夫：音樂舞台劇《走進比愛情更深邃的地方》里有一些虛構的情節，比如把海子的母親說成一個很有文化品位的人。其實，海子母親是個普通的農民。但是，海子父母都以自己的詩人兒子為驕傲。在秦皇島的海子詩歌藝術節上，海子的母親還朗誦了兒子的詩歌。目前，兩位老人在經濟上沒有問題。這些年來，地方政府對他們很關照，我本人也一直在盡我所能資助他們，海子的同學同事也在幫助他們。西川主編的《海子詩全集》有七八萬元的稿費，也全都給了海子父母。海子母親已經78歲，父親80多歲，他們的身體都還不錯。（桂傑 中國青年報）