一塊手錶

一塊手錶

2015-12-17

34年前，我買了一塊手錶。那時候有一塊手錶，還是件稀罕事情，因為那時的農村還只有極少數人有手錶，有的村子，甚至一個村子沒一塊手錶。

我的那塊手錶還是塊上海手錶，上海手錶是中國最名貴的國產表，就是放到現在去品評，它也還是很有檔次的。

我為什麼要買那塊手錶呢？現在說來也是件很好笑事情。那一年，我找了個女朋友，她是個民辦老師，每當我去她家裡的時候，就看見她家裡有三個人戴了手錶，而我的手伸出去，卻是光桿一條，很沒面子，就暗暗地想著，一定要買一塊手錶。

那時候想要買塊手錶，可以說比登天只易了那麼一點點，一是沒錢，要攢一塊買手錶的錢很難很難；二是商店裡沒得賣，計劃經濟時代，什麼得憑指標，你要搞到指標才能買得到。

我咬著牙齒攢錢，那時候，我是42元錢一月，忍住三個月沒領工資，吃的飯菜是自己做來的，要用的牙膏肥皂油鹽做不來，就借錢買一點，終於攢足了一塊手錶的錢。我又找到在國營商店裡工作的三嬸弄指標，她也是費了九牛二虎之力才弄到一塊手的指標，我終於遂了心愿。

手錶的賣價是125元，我三個月工資買下它還剩1元錢，可是，它沒有錶帶，你要是想戴著它就還要買根錶帶。買手錶當然是為了戴著呀，於是，我又向三嬸借了3元錢，和那剩下的1元錢合起來買了根錶帶，終於把手錶戴到了手上。 這塊手錶的正面用漢字、數字和拼音混合寫著「上海手錶」「19鑽防震」，它的背面用漢字、數字和拼音混合寫著「上海手錶廠」「全鋼防震」「7120 808」等字樣。

戴著這塊手錶我是高興了好幾年，後來，開始普及家庭鐘錶了，家家戶戶的牆上都掛著鐘錶，就感覺到這手錶用處不大了，高興勁就減少了幾分。再後來普及手機了，這手錶的功能就越來越小了，甚至感覺到戴它就是個累贅。於是，我把手錶摘下來，放進柜子里，讓它歇菜了。

兒子叫我們去美國，我想我的手機到了那裡就沒用了，我不會開通國際漫遊使用的，我用不起。於是就想起了手錶，我要把那塊手錶帶去。從柜子里拿出手錶上把，發現上不了，手錶壞了。

縣城修表的的攤子一般擺在郵政銀行的前面，我來到這裡，修表匠在水龍頭那裡洗東西，她問我有事否，我說修表，修表匠抹乾手上的水就來到了攤子前。

她拿著表左看右看，然後用工具打開了手錶，用手在把手上轉了幾圈就說：你這手錶斷了發條，如果修的話，需要45元錢。

我說，怎麼這樣貴啊，能不能少點？

修表匠說，你這手錶要換髮條，12元錢一根，還要換玻璃，10元錢一塊，還要洗油，12元錢一次，你最少要給40元錢，修不修？

我說，修吧。多久時間可以修好？

修表匠說，半個小時就可以了。

我就趴在修表攤子的架子上看她修表。這天雖然有太陽照著，北風卻很大，氣溫也低，冷得很，我穿著厚厚的棉衣都還感覺到絲絲的寒氣。修表匠是個年輕的女子，大概是三十來歲，只見她麻利地將手錶的零件一個個拆下，那些零件小得很，用手很難捉住。她拿一把鑷子一把小螺絲起子，兩分鐘時間就分解了這塊手錶，將它的五臟六腑拆開攤在一個小盤子里。

修表匠說，你這塊手錶很老啊，好些年頭了吧？