[歷史桂林:人物]余集年—越南富國島上最後一個桂林籍的國軍老兵
[導讀]這是一段被歷史遺漏的歷史。這是一群被政治遺忘的人群。他們曾是一群國軍老兵，被逐放到異國的小島，他們相繼死去或離開，如今僅余無幾。
上世紀40年代末，在四野「宜將剩勇追窮寇」的南下橫掃中，一部分國民黨軍隊敗入時為法國統治的越南，3.3萬官兵被軟禁南部富國島，直到1953年集體撤台。然而歷史篩漏的是，並非所有部隊都去了台灣，仍有部分人留在荒島，他們脫下軍裝，在政治和歷史的夾縫中飄泊求生，有的過著極盡艱苦的日子。
他們無法選擇命運，有的被強征入伍，有的曾浴血抗日；他們思念家鄉，卻被排斥在政治的藩籬之外，許多年後，有的只能依靠民間力量返鄉探親。
老兵
荒郊木屋中的耄耋老人
飛機很快地下降，舷窗外藍海中的小島隱約可見，一陣顛簸的奔跑之後，從胡志明市起飛的小型客機降落在富國機場。
這是越南最南端的一個海島，距離西海岸69公里，西邊是泰國灣，北距柬埔寨南岸僅11公里———從地圖上看，富國島（PhuQ uoc）離中國版圖並不遙遠，然而很少有中國人知道它的存在，了解它的故事。
而這一切似乎與余集年沒有太多關係。找到他在島上的家，需要離開喧鬧的集市，深入島內大片尚未開墾的偏僻荒郊，在羊腸般的土徑上疾走一個多小時，最後才能在一處結滿果子樹的隱蔽叢林中，看到他幾近與世隔絕的那片老舊木屋。
來自中國的口音讓這位84歲的老人頓覺意外和欣喜，他清瘦的臉龐泛起了似乎是久違的容光，而回憶又讓他時而激動得像個孩子，會陡然提高聲調，從喉嚨里扯出高音。
余集年，富國島上最後一個桂林籍的國軍老兵
更多的時候，老人會沉浸於他固有的靜默與安詳。或許是已經到了安享晚年的年紀，剩下的日子不會再有驚喜或者悲傷。苦難的過去隨著記憶的逐漸褪色猶如昏黃的夢境，好像老人枕邊兩本發行於20世紀40年代的中文書一樣，要不是有人刻意翻閱，不會發現這些紙張已經發黃、變脆，必須小心翼翼，因為它太容易破碎。
離鄉
生離死別一去62年
1949年8月，決定解放戰爭勝利的三大戰役均已結束，白崇禧下轄華中戰區部隊五個兵團30萬人開始南撤，而解放軍戰士則士氣如虹，先頭部隊早已趕到了國民黨殘軍前面，將絕大部分南撤的白崇禧部圍殲，最後剩下黃傑部準備後撤至雲南。
離開時，母親的表情，父親的囑咐是孩子們心中永遠的回憶，而對於84歲的余集年來說，這一切都在逃亡與求生的過程中被漸漸抹去。
余集年被編入了國民黨第12軍330師988團，這支部隊的司令長官正是後來成為蔣介石國防部長的黃傑。
「我們就是被編進了黃傑的部隊，我還記得他來給我們講過一次話。」余集年是在黃傑部後撤過程中被強征入伍的，經過短暫的集訓後，他開始了苦難的軍旅生涯。
「部隊最先是要撤往廣州的，但隨後傳來消息說，廣州已經失守了；後來又打算撤往雲南，但是盧漢（時任雲南省政府主席）又倒戈了。」廣州解放，盧漢起義，黃傑率領的幾萬國軍面臨著三面包圍，唯一的出路只剩下南邊的越南。在大軍進入越南的路上，毛澤東已經站在了北京天安門層樓上，宣布中華人民共和國成立。可以想像，接到消息後的黃傑心中一定是五味雜陳；而對於21歲的余集年來說，他難以預見自己的未來，隨著大部隊離開是他必須聽從的命令。
這一去就是62年。2011年4月，荷蘭志願者緹曉娜受原《瞭望東方周刊》總編輯助理、「老兵回家」活動發起人孫春龍之託，前往富國島尋找老兵，找到了余集年。得到消息後，孫春龍通過微博，很快找到了余集年在廣西的家人，他的弟弟還在世，他們已經長達62年沒有見過面。
逃亡
「假道入越，轉運回台」
如今的越南正經歷經濟騰飛帶來的焦躁與亢奮，他們承接來自中國廣東、香港、台灣和新加坡等地的產業轉移，新興的工業區正在土地上蓬勃發展。賺到錢的越南人開始四處旅遊，富國島也不再是蠻煙瘴氣的荒蕪小島，它正在吸引著來自越南各地的遊客。
余集年也不再是62年前的國軍士兵，他是擁有越南護照的越南公民，在中國與弟弟的短暫相聚使他泛黃的記憶多出了幾分色彩。他帶著弟弟一家的照片和親人的牽掛回到越南，回到了富國島，回到了他的生活。
老人與日漸蓬勃的富國島中心楊東集鎮依舊隔膜，從家走到集鎮，要穿越縱橫交錯的小村土路，雨季時這裡的道路會變得泥濘不堪，但這些對余集年來說並不重要，因為他很少出門，幾十年的海島生活讓他養成了獨處的習慣。
余集年
海島人們紛紛建起新房的今天，老人依舊守在那間用鐵皮和木板搭建的屋子裡，鐵皮已經銹跡斑斑，木板已經腐朽不堪，老人穿著一套發黃的睡衣站在門前，衣領中間露出做過插管手術的喉嚨，布滿皺紋的臉寫滿了滄桑的歲月。現在，照看場院中晾曬的胡椒是他唯一的工作。
在來到這裡之前，余集年從來沒有聽說過富國島，更不知道自己將在這裡終度餘生。台灣已解密的檔案記載，1949年12月，黃傑連續接到白崇禧與陳誠的兩封電報。白指示：「為適應當前情況，各部隊應力求避戰，保存實力，輕裝分散，機動出擊，化整為零，各自選擇適當地區，以安全為第一。」而陳指示：「……弟以貴部如出北海防城，照目前敵情，恐於事實上難以達到，不如并力西進，重行入安南，保有根據地，然後相機行事，留越轉檯，皆可自衛，未知兄意如何。」
接到這兩項指示，黃傑立刻召集屬下軍官舉行會議，為保存華中部隊這僅存的力量，一致決定「假道入越，轉運回台」。於是，黃傑隨即向白崇禧、陳誠發出電報，並寫了一封信給法國駐越南高級專員，洽商假道事宜。
1949年12月12日，雙方簽署協議。法方同意黃傑部借道海防轉回台灣，同意分為500人一組，在指定地點將武器交付封存，由法方護送至碼頭，所經路線由法軍負責一切安全，並提供糧食補給，中國軍隊則由軍官帶隊，保證軍紀嚴明。協議既成，黃傑遂下令各軍向中越邊境愛店集結，並要求各部造具人員編組名冊及各種械彈器材統計表，準備入境越南。
可命令剛剛下達，解放軍已經尾隨而至，全力截擊。第14軍第63師當即被殲，第97軍副軍長郭文燦被俘。時間緊迫，已無法協調各部行動。12月13日上午，黃傑只好下令緊急入境越南，其中第十四軍第十師擔任掩護工作，擋住解放軍快速縱隊的強攻，最後隨著余部由愛店進入越南。這也是最後離開中國大陸的國民黨軍隊之一。
入越
繳槍給法國人才有飯吃
這支30萬人的殘兵最後進入越南的僅有33400餘人，其中混雜著眷屬、百姓、地方警察、游雜人員等。余集年就是3萬餘人中的一員，1949年正月入伍的他沒有真正參加過任何一次戰鬥就開始了逃亡生涯。
余集年瘦弱的身體夾雜在從遼瀋戰場、淮海戰場撤下來的老兵當中，長官們總是滿懷信心地告訴他們，撤退只是暫時的，他們很快就可以打回中國。
老人至今記得，離開中國時的情景。「我們從廣西愛店出去，走過一個山丫口就離開中國了。在越南那邊是法國人駐守，我們的槍炮都全部交給法國人了，然後給我們一點糧食。要繳槍才有飯吃。」說到這些老人有些激動，因為從那以後，23歲的他就很難吃到一頓飽飯了，每天兩小碗稀飯使這個當時的年輕人總感覺飢腸轆轆。
和余集年同樣心情複雜的還有他們的兵團司令黃傑，這位國民黨抗日名將在後來回憶文章中寫道：「我於12月13日上午9時，率兵團指揮所第三組官兵步行到愛店市街，只要向前走五分鐘，便離開了大陸最後一寸土，我對這裡的一草一木，都感到分外親切，一種依依不捨之情，泛起在我的心頭。我是軍人，軍人的天職是寸土必爭，如今在艱苦的鬥爭場合中敗下陣來，有什麼理由把責任諉卸？因此我的心境，既慚愧，又悲憤，更有無盡的迷惘與痛苦。我揉雜這些複雜的感傷，一步步地向峙馬屯的關卡走去。當我不時回頭遠望愛店那邊的叢林與青山時，我堅定地告訴隨從人員：」我們一定要再打回來！『「
愛店與峙馬屯為中越邊境南北對峙的兩個高地，相距約500米。愛店位於廣西南部邊境，當時有一小市集，商店數十家。峙馬屯位於越南北部邊境，有碉堡數座。兩點之間，有隘谷一條，成為中越的天然國界線。然而黃傑直到1995年在台北去世，再也沒能回到中國大陸。如同歷史中，那些被驅往南方的遺臣都曾誓言要打回去，但最終只能在新朝如日中天的光芒中客死他鄉，打回老家的豪語從最初兒孫枕邊的故事變成了遙遠的、逝去的傷感。
老人在島上生了6個孩子：3個男孩3個女孩。在他的舊房子後面20米左右便是三兒子的新房，鋼筋水泥的建築可以抵禦颱風和暴雨，乾淨整潔的客廳里放著木質的沙發。和所有的越南家庭一樣，進屋要脫鞋子，堂屋必須掛一張胡志明的標準像。
60多年過去，老人依然堅持著自己的生活方式，他在自己簡陋的屋子裡趿著鞋走動，堂屋正中間放著一張貢桌，胡志明的標準像也被省略，在老人床頭柜上依然放著發行於20世紀40年代的中文書，一本是講述世界格局的當年的時評，一本是帶有道教色彩的宗教書籍。
囚島
3萬人被一艘大船運往荒島
來到越南後的第62個中秋節，余集年與他的6個兒女和孫輩30多口人共度中秋。如今的余集年講一口地道的越南話，他的兒女們聽不懂漢語，兒女們嫁娶的也是越南人。他們在胡志明的標準畫像下，按照越南的習俗度過這個中秋。
而剛到越南時他和戰友一起過中秋，看著異國的月亮懸掛在泰國灣的碧水幼沙之上，湖南人、湖北人、東北人、廣西人……他們懷念那些團聚在豐盛的餐桌前的日子，父母曾經的關心，或是兒女，或是愛人，總有一個理由讓這群年輕人黯然淚濕。
「有的老兵到島上時已經四五十了，整天就跟我們說打日本人的事情，說是沒日沒夜地打，死了好多人。」余集年說，那些經歷過抗日戰爭和解放戰爭的老兵能活下來就已經是奇蹟了。在所有士兵裡面，老兵是最思念家鄉的一群人。
富國島的夜晚是美妙的，圓月懸掛當空，照亮著泰國灣和椰林下的沙灘，剛剛在夜市上喝出了幾分醉意的人們在沙灘上追逐嬉戲，或者躺在沙灘椅上看著遠處的大海，吹著微風悄悄睡去。
四野追到愛店停住了腳步，總理周恩來即透過廣播，譴責在越南的法軍不應同意國民黨軍入境，並且要求法方負起所有的責任。儘管新中國政府對法方表示嚴重抗議，不過這支國民黨殘部畢竟已解除武裝，離開國境，比起仍流竄在各山區打家劫舍的游雜武裝，實質上不構成任何威脅。但法國仍在急劇變化的中國政治中左右權衡。
對於那些曾經征戰在抗日的各個戰場上的老兵來說，這是一個恥辱，黃傑進入越南後不久，發現法國人開始閃爍其詞，隨後黃傑被法軍派專機接到西貢軟禁。1950年3月，法方又將他們移至富國島和金蘭灣兩處，由於脫離了前方的險境，黃傑部隊開始重整編製，興建營區，最後金蘭灣的人員悉數轉來富國島。而這支3萬人的部隊被一艘大船運往了富國島。
法國人經過對各方利益的權衡，將這隻繳械的國民黨軍隊安排在越南距離中國最遙遠的荒島上。
「好大的船，我們所有人一艘船就裝上了，只知道要去一個叫富國島的地方，但是不知道那裡是什麼樣子。」余集年登上了這條大船，猶如蹉跎的歲月一樣，在茫茫大海上搖搖晃晃。
遠離中國的富國島炎熱潮濕，569平方公里的島上僅有不到10戶人家居住，幾乎可算是荒島。「要走好幾里路才能看到一戶人家，到處都是叢林，沒有道路，沒有房子，只有法國人按時供應的很少的糧食。」這支繳了槍的軍隊，經過數月的行軍轉移後，士兵衣衫襤褸，瘦骨嶙峋。
可是同年6月，朝鮮戰爭爆發，冷戰開始，法國人自然而然地歸入了西方陣營。與此同時，胡志明領導的越盟革命活動越來越活躍，法軍節節敗退。美方建議武裝一部分國民黨軍人，直接投入越北戰事，美法雙方都將這批國民黨兵員視為某種可資運用的活棋。
餘生
留下的1500多人只剩他
越南的國慶節氛圍不僅洋溢在河內和胡志明市的街頭，在富國島上同樣是紅旗飄飄，胡志明的頭像被貼上大街小巷，電視、報紙每天都用大量的版面和時段報道與國慶節相關的內容，號召學習胡志明精神的專欄天天都刊登在報紙的頭版。街頭的宣傳欄里，越南的獨立與解放成為了主題。
潘家任是島上唯一的專業中文導遊，來自新加坡、馬來西亞、台灣和中國大陸的遊客是他最願意帶的團隊。正是在他的幫助下，記者找到了最後的老兵余集年。「其實這些國民黨兵是這個島上最早的建設者，但現在他們的日子最苦。」潘家任說，現在居住島上的人多數是新移民，而過去的老兵多數生活在鄉下。
由於多年來，在越南沒有華文教育，使得這些老兵的後代都不會說中文；近年雖然放開了中文教育，但是對於中國歷史、自然等科目仍屬於禁區。第二代、第三代華人對中國幾乎沒有認識，他們是標準的越南人。
「1953年，台灣派船過來接我們回去，但是當時我已經在這裡做工，幾乎算是脫離了部隊。」總是吃不飽飯的余集年和其他一些士兵開始外出謀生，年輕力壯、頭腦聰明的他們輾轉到越南南部各個省打工，其中一部分人在越南討了老婆，開始了新的生活。也有很多人因為生病，或者遭毒蟲叮咬而命喪異國。
回鄉無望，這些老兵唯一的希望是去台灣，而士兵們的努力從來沒有停止過。《富國島留越國軍彙編》中記載，1951年底，富國島的官兵進行了集體絕食抗議，要求儘速將他們送回台灣，引起了國際視聽的注意，加上美國政府不斷施壓，幾個月後法方終於同意放行。1952年10月，黃傑在法方安排下搭機秘密先行前往台灣，向蔣介石報告富國島官兵的情況，並安排具體的接運工作，一個月後黃傑再返越南，三年鬱悶一掃而空，帶著放鬆的心情，他趁機飽覽山光水色。
1953年5月23日，第一批前來接運的兩艘軍艦到達富國島陽東港，3萬人分7批離開，而另外1500多人自願留在了富國島。余集年這時已經認識了他後來的妻子，而且很快就要結婚。「我想在哪裡都一樣，當時這邊還是法國人管理，做工可以掙足夠的錢過日子了。」余集年用含糊的廣西話說，他的妻子是祖籍潮州的華僑，是他在打工過程中，通過其他華僑介紹認識的。所以他決定和另外的1500多人留在越南。
在法國統治時期，只要在越南合法繳納稅收的人，很容易就能拿到越南身份證。余集年和許多留越老兵一樣，成為持有越南護照的第一代華僑。憑此，余集年在越南南方做工、經商，逐漸融入了越南社會。但很快，北越政權將美國人趕走，整個越南都解放了。有條件的人紛紛外逃，而這些正在搭建自己事業的老兵卻不得不留在越南，他們用儘力氣，卻只能勉強糊口。在隨後的歲月里，他們大多也只能依靠子女提供糧食勉強度日。
而另外一些老兵再次捲入動蕩不安的越南戰事，依然是在意識形態爭奪的過程中死的死，傷的傷。「幾乎沒有了，大多數被接走，留下的那部分有的參加了越共，有的參加了南方偽政權的軍隊，死的死，逃的逃。」余集年說到這裡壓低了聲音。他用更加含混的廣西桂林話說，有的人死得很慘。
他們渴望回到家鄉，「但也只能走到中越邊界的地方，遠遠地看一看。」《西貢解放日報》記者楊迪生說，許多老兵後來到了西貢（胡志明市），向台北駐胡志明市經濟文化辦事處申請去台，「但由於歷史的原因，對方也不好接收，這些老兵後來都生活得很慘。」
在記者去越南之前，剛剛將老兵余集年接回廣西桂林探親的孫春龍說，在島上現在還有3名老兵，但都已經是風燭殘年，不知道哪年這些老兵就全部消失了。按照孫春龍提供的線索，記者來到老兵莫興業的家，但老人沒能等到回中國的那一刻，就在孫春龍帶著余集年離開越南後的第三天，離開了人世。
老兵莫興業(遺像)和他的越南遺孀。莫興業2011年7月病故，已辦好護照準備回國探親的他永遠沒能等到回家的那一刻
擁擠泥濘的村子裡再也看不到莫興業老人的足跡。老人的靈堂設在堂屋正中央，白色的布簾上用越文寫著悼詞，正中掛著老人的遺像。老伴從屋裡翻出老人生前的箱子，裡面都是他與家人的書信，和護照、房產證放在一起。1995年老人第一次與家人取得聯繫，今年補辦了護照，準備最後回一次中國，但護照還沒啟用就永遠地離開了。
而另一位原居住在陽東海灣邊的老兵，也於記者到來前，追隨打工的兒女漂洋過海去了美國。如今在富國島，廣西桂林籍的余集年成了能夠找到的最後一個老兵。
南都記者：占才強
雲南信息報記者：李元濤
文章來自：南方都市報 2011年9月
————————————
主辦單位
桂林精歸子創新工場
支持單位
桂林駐京團工委
北京桂林企業商會
桂林金貴子生活館
桂林創騎紀戶外運動
綜合編輯：煮 米
責輯：楊久鈞
微信：rongidea
推薦閱讀：
※中國歷史三字經、四字歌
※作為官五代的袁紹，為何輸給了曹操？
※王順君 | 歷史上的今天，發生過這麼多大事，而你只知道情人節嗎？
※抗戰時期國民政府工業人才培養的實施（搬運）
※揭秘歷史上的大玉兒孝庄與多爾袞，孝庄真的曾經下嫁多爾袞嗎？