國學大師黃侃的「吃」  

（一） 著生活水準的提高，今天的美食家很多，已不足為奇了。可在民國，雖有美食家，可要能比上象黃侃這樣的「美食家」的「吃」，大概不多。 黃侃（1886——1935），號季剛，是生於成都的湖北蘄春人，他有兩個名頭很響的稱謂：「辛亥革命先驅」和「國學大師」。這兩個稱號都是名副其實、中外公認的。說他是「辛亥革命先驅」，因他1910年回到湖北老家蘄春組織「孝義會」，鼓動革命，響應者上萬人。武昌首義失敗，黃侃又在老家組織「崇漢會」義兵3000人，擬從背後襲擊馮國璋部，解武漢之圍，儼然一位年輕的革命家。辛亥革命後他擔任首屆國會參議員。說他是國學大師，無論是按經、史、子、集，儒、玄、文、史，或義理、考據、詞章來分類，無一不通，無一不精；而在文字、音韻、訓詁方面的成就，更是空前的。由於英年早逝，他的師友學生寫了很多懷念他的文章，除了敬佩他的學問外，還寫到他不少逸聞趣事，其中之一就是他講究飲食，有時不免給人「好吃」、好酒的印象。他在「食不厭精，膾不厭細」這方面遠勝文人之祖孔老夫子。據悉，中國的各類菜肴沒有他沒吃過的：川菜、粵菜、閩菜、魯菜、維揚菜、蘇州船菜、回回菜、湘菜、日本料理、法國菜、俄國菜、德國菜。而酒更是從南到北，沒有不喝的：茅台酒、杏花村、汾酒、瀘州老窖、五糧液、女兒紅、白蘭地。他任教的大學多，又有假期，而且是述而不作。他有一說，不到五十不著書。於是，天南地北，各大中城市的著名酒樓，都留下這位國學大師的身影。倘若他不是國學大師，一味講他的「好吃」、好酒，就容易讓人認為他是「饕餮之徒」。在現實生活中，凡是美酒佳肴，他確實是來者不拒，即使不請他，他知道了，總要設法吃到嘴。這是這位國學大師的另一面。由於貪杯，健康狀況每況愈下，不足50周歲終因飲酒過度導致胃大出血而去世，給後人留下不盡的惋惜。 一是蹭食吃。1905年，黃侃留學日本早稻田大學，還加入了孫中山的中國同盟會。黃侃性格執拗古怪，為人也瘋狂，在日常中得罪過不少人，但他確有學問，這些人對他既佩服，也有些畏懼，這樣一來，大家不到萬不得已，不與他多交往，盡量避開他。有一次，他不知從何處聽到了同盟會員湯薌銘（辛亥革命後曾任湖南都督）在住處相聚，宴請大家，席間有不少美味佳肴，但不是同盟會開會商議事情，所以，就沒請他。他得知後，心裡明白，是其中一些人挨過自己的罵，所以才沒邀請自己。可他又非常想吃這餐美味，打聽到具體地址後，不管三七二十一，到了要上席開吃時，突然闖了進去。拉開拉門時，在座的這些人一看是黃侃，猛然嚇了一跳，此時只得紛紛起身，熱情地邀他入座。黃侃心知肚明，二話不說，脫下鞋子盤膝坐下，只管揀好的吃。酒足飯飽後，黃侃的性格又上來了，他一邊穿鞋，一邊回過頭來沖著那些人喊道：「好你們一群王八蛋！」說著，也就趕緊跑了。弄得一桌子的人只好苦笑。 二是求食吃。還有一次，也是在日本。某人宴請同盟會員，宴席上有熊掌、蛇羹等八珍美味。那時，黃侃還未吃過這等高檔珍品，聽說之後，很是想吃，可這位東道主挨過黃侃的罵，人家不請他也在常理之中，可這些美味佳肴的誘惑力實在太強了。於是黃侃找到自己的好友劉成禺，請劉從中斡旋。黃侃對劉成禺說，只要他請我，我保證席間一言不發。劉成禺拗不過面子，只好答應前往一試，劉對黃侃說：「如不成，莫要怪我！」黃侃這時一門心事都放在那難得一嘗的美味珍餚上，連連回道：「不會的，不會的！」劉成禺找到主人一說，人家還真給面子，滿口答應，只是要黃侃不食言，在席間不得一言。果然，那天在宴席上，黃侃只是埋頭大塊朵頤、喝酒，直到終席，一言未發，似乎是訥訥不能言。與往日的黃侃判若兩人。大家不免奇怪，一打聽，原來如此，惹得眾人一笑。自此以後，大家也就懂得該如何對付黃侃了。不過此招也不完全靈。因為，如果黃侃酒喝多了，酒前的那些承諾就沒用了。黃侃只要喝醉酒了，必定罵人，而且是狂罵。他學問好，拐著彎罵人，人無法還嘴。所以，一般情況下，誰也不敢招惹他。 三是要挾吃。黃侃回國後，在北大等多所大學做教授，心直口快，容不得那齷齪之事，所以，表現出來便是脾氣大，有時還讓人以為他是一個玩世不恭的人。據陸宗達和馮友蘭回憶說，黃侃如果有一段時日，沒地方赴宴了，在課堂上講課時，講到關鍵處，他就賣關子，對學生們戲言道：「這裡有個秘密，光憑北大給我的幾百塊薪水是不夠的，你們要得我的看家本領，得請我到外面吃館子。」於是，學生們就湊錢請這位國學大師。久之，學生們知道老師好這麼一口，只要有菜一切好說，無酒寸步難行。所以，每隔這麼一段時間，總有學生領頭抬石頭湊錢「買單」，請他嘬一頓。 最有意思的一次，是他在「同和居」請客，恰巧他的一位學生也在這家餐館請客，且就在黃侃這一桌的隔壁。學生聽說自己的老師也在請客，趕緊過來向老師問好。不料，黃侃卻不緊不慢的批評起學生來了，學生站在那裡左右為難，因為客人陸陸續續快到齊了，黃侃是揣著明白裝糊塗，只顧一味地批評，情急之下，這個學生靈機一動，就把夥計叫來交代說：「今天黃先生請客，無論多少都算在我的賬上。」黃侃聽了，正中下懷，卻不動聲色，只是淡淡的對這位學生說道：「好了，你可以走了」。學生這才得以脫身。 四是伴師找吃。1914年夏末，章太炎被袁世凱變相囚禁在北京錢糧衚衕的住宅，眷屬都不在身邊，倍感寂寞。恰好此時，黃侃被請到北大任教，講授文學史和詞章學。一聽恩師被軟禁，於是請求住在章宅陪陪老師，只要不上課，就聽章太炎給他講學，遇有文學史上的疑難處，也正好討教。然而，好景不長，黃侃很快就被警察局掃地出門，亦不準再入章宅。章太炎則被蒙在鼓裡，還以為學生講課太忙不來了。後來才知道，是由於黃侃的好吃引起的。章太炎向來不重口腹之慾，生活一慣隨便，所穿衣服也是常年不洗，邋遢得很。那時章宅所用僕役廚師10多人，而這些僕役有的是軍政執法處長陸建章所薦，有的是警察總監吳炳湘通過章的熟人安排進來的，其實，這些僕役都是密探，負責監視章太炎的。那個廚子就是一名警察，廚藝怎麼可能好呢？章太炎只要能吃飽就行，可黃侃受不了啦，就讓章太炎將這名廚子趕走，他自己介紹了一個四川廚師來。好吃好喝了沒幾天，就發生了黃侃被掃地出門。原來這警察出身的廚子除了監視章以外，在採買食物用品時從中貪污，恨黃侃斷了他的財路。而這廚子本就是吳炳湘安排的眼線，兩下一湊，黃侃當然沒好果子吃了。章太炎知道是為此事將黃侃驅逐的，還一度絕食抗議。 五是有吃丟原則（「丟原則」即是不講原則）。黃侃給學生講《說文解字》，艱澀難懂，每逢期末考試，總有些學生不及格。學生們知道黃侃的一大愛好，是好吃好喝，且來者不拒。於是，每到學期將結束之時，這批學生就大家湊錢，請黃侃吃上一兩次，好酒好菜招待。這一招特靈，從這以後，這門課就「消滅」了不及格。校長蔡元培知道後，將黃侃請到校長室，責問他，為何違反校規。黃侃卻理直氣壯地回答：「非也非也，這些學生還懂點尊師重道，所以在下也就不想為難他們了。」（二） 寫到這裡，大家切莫以為黃侃此人真是高陽酒徒了。黃侃雖然有這麼個毛病，但他的學問確是中國第一流的。可惜他堅守「五十以前不著書」，一肚子的學問很多沒有流傳下來，這才是大損失。 黃侃喝酒吃飯，往往能一餐飯吃上四、五個小時，他的得意門生陸宗達因能喝酒抽煙，深得黃侃喜歡，兩人常在一起喝酒，黃侃一邊喝，一邊天馬行空的神侃，陸從中得到許多課堂上聽不到學不到的東西，加上自己的努力，也成為一代大師。著名古典文學家、南大教授程千帆回憶說：「老師晚年講課，常常沒有一定的教學方案，興之所至，隨意發揮，初學的人往往苦於摸不著頭腦，但我當時已是四年級的學生，倒覺得所講勝義紛陳，深受教益」。黃侃講課還會聯繫社會現實，「借古諷今，批評時政，針貶時弊。」中國有句古話，叫「名師出高徒」，這是一點不假的。黃侃所教弟子自民國以來很多都是中國學界的翹楚，如陸宗達、程千帆、徐復、楊伯峻、金毓黻…… 黃侃一生治學，潛心古籍，不把問題弄清絕不罷休，一旦進入書中，往往又會廢寢忘食。一次，友人來訪，進門後只見黃侃左手抓著一個饅頭，右手捧書，入神之時，口中念念有詞，饅頭也忘記吃了，不便打擾，就靜坐恭候。忽然，只聽「通」的一聲後就是一句「妙極了！」友人大吃一驚：原來黃侃讀到開心處，抓著饅頭的左手在桌子上猛的一捶，伴隨著聲響就是黃侃一聲大喝「妙極了！」而此時只見黃侃已是半個大花臉。原來，他的書桌上雜亂地擺放著墨盒、硃砂、辣醬等。他一邊看書，一邊拿著饅頭蘸著辣醬吃，不料卻將饅頭伸到硃砂和墨盒裡。讀書讀到如此入痴入迷程度，不能不令人感佩。 所以，不要以為黃侃一餐中飯有時從日頭正午吃到太陽偏西，一頓晚飯能從月出東山吃到子夜烏啼，一定耽誤治學教書，其實，他從未耽誤過潛心學問和上課。酒喝到半夜，結束後，他不是去睡覺，而是坐到書房讀書批閱，不到凌晨四、五點鐘是不會入睡的，然而到了八時左右定會起床，一天睡不了三四個小時，這恐怕也是他英年早逝的原因之一。他曾對他的子侄們說，你們見到過辛勤治學如我這樣的人嗎？外面都說我天資高，徒恃天資是無益的。其弟子程千帆回憶說：「老師不是迂夫子，而是思想活潑、富於生活情趣的人。他喜歡遊山玩水，喝酒打牌，吟詩作字，但是有一條，無論怎樣玩，他對自己規定每天應做的功課是要做完的，日記是要記的，白天耽擱了，晚上一定補起來。」可見黃侃的放浪形骸外表的下面掩藏著治學做事的認真。離開了後天的努力，任何天才都會被毀滅。 黃侃反對新文化運動，尤其不滿胡適的白話文，經常借故諷刺、戲謔、調侃、甚至謾罵胡適，比如，有一次他對胡適說：「你口口聲聲說要推廣白話文，未必出於真心。」胡適不解其意，問這從何說起。黃侃說：「如果你身體力行的話，名字不應叫胡適，應稱『往哪裡去』才對。」弄得胡適啼笑皆非。後來陳寅恪為清華出國文卷子，其中一考題為對對子，曰「孫行者」，要學生對，有的學生對「祖沖之」，也有對「胡適之」的。以後這成了清華的一個典故。 還有一回胡適去赴宴，剛好黃侃也在場，宴席中間，胡適偶爾和人談起墨學。黃侃又找胡適「斗事」了，突然在旁邊罵道：「現在講墨子的，都是些混賬王八蛋！」胡適知道黃侃的瘋勁又上來了，便裝作沒有聽見。黃侃見胡適不理會他，於是心生一計，又胡罵道：「便是胡適之的尊翁，也是混賬王八蛋。」胡適這下忍無可忍了，指責黃侃不該辱罵我上人。黃侃卻調皮地說：「你不必生氣，我是試試你。墨子是講兼愛的，所以，墨子說他是無父的。你心中還有你父親，那你就不配論墨子。」惹得全座哄堂大笑，胡適被弄得又好氣又好笑。胡適不虧是胡適，修養就是好，也不與黃侃計較。 胡適天分很高，記憶力特好，一生著作等身，自新文化運動後，是公認的學界領袖。可他也有一個令人遺憾之處，那就是許多具有開創性的代表性著作都沒有寫完。比如影響很大的《中國哲學史大綱》、《白話文學史》等，都只有上半部，下半部都因社會活動太多，而未能完成。黃侃和一些反對新文化運動、反對白話文的舊派人物往往以此詬笑他。守舊派人物稱胡適為「上卷博士」。黃侃則拿此事在課堂上「開涮」胡適。他上課時對學生說：「昔謝靈運為秘書監，今胡適可謂著作監。」學生不明白，便問此是何意。黃侃說：「監者，太監也；太監者，下邊沒有了也。」一時也傳為笑資。胡適也有風聞，可「容忍比自由更重要」，胡適又一次實踐著。 又有一次，黃侃在上課時講到白話文言問題，又調侃胡適了。他對學生說，其實白話文與文言文孰優孰劣，用不著多費筆墨官司，只舉一個例子就可以說明問題。比如說胡適的妻子去世了，家裡要發電報通知胡適，如用文言文，只需「妻喪速歸」四字即可；若用白話文，就要寫「你的太太死了，趕快回來啊」11個字，電報費要比文言文貴兩倍還多呢？引得學生哄堂大笑。 章太炎有時也覺得黃侃太過了，對其頗多微詞，稱黃侃為「文人無行的典範」。此話傳到黃侃耳朵里，他才收斂一些。可久之，又故態復萌了，照舊嘻笑怒罵。 但胡適對黃侃的認識、評價始終是很中肯客觀的，他對人說：「章太炎、黃季剛，天分高，肯用功！林公鐸（即林損，也是一個反對白話文的幹將）天分高，不用功，好喝酒。」所以，林損的學問雖好，無論如何也無法望黃侃之項背。黃侃雖狂，但碰到某一方面強於他的人，他一定虛心求教，甚至不惜屈尊拜師。1907年，黃侃在日本結識另一國學大師劉師培，成為好友。後兩人先後回國，黃侃去了北大任教授，一天黃侃到劉宅，見劉正與北大一學生談話，劉對學生提出來的問題一味敷衍搪塞，隨意對付。黃侃甚為不解，待學生走後，黃侃問劉為何不認真解答學生提問。劉回答道：「此子不可教也。」說完大發感慨，說自己對不起列宗列祖。他家「四世傳經。不意及身而斬。」語言多傷感。黃侃問：「那您要收什麼樣的學生呢？」 劉師培便開玩笑似的拍著黃侃的肩膀說：「像你這樣足矣！」黃侃聽了，並不以為劉是戲言，第二天便對劉師培行磕頭拜師大禮。此事成為當時北大一大新聞。因為黃侃僅比劉師培小一歲零三個月，又皆為北大教授，而劉師培入北大為教授，還是黃侃力促而成的。有一段時間，劉師培失業在家，黃侃便向蔡元培推薦劉到北大任教，蔡元培以劉師培曾經依附過袁世凱，是籌安會「六君子」之一，不肯聘任，黃侃則堅持說：「學校聘其講學，非聘其論政。何嫌何疑？」蔡元培最終接受了黃侃的意見，劉師培才得以進入北大。 不僅如此，在學術界，黃劉二人齊名，不相上下。黃侃拜劉師培為師，連章太炎也不以為然，說「季剛小學文辭，殆過申叔（劉師培字），何遽改革從北面？」黃侃回答：「予於經術，得之劉先生者為多。」黃侃的好學精神的確令人敬佩。 有學者評價黃侃的成就時說：「中國歷史，由奴隸制過渡到封建制，總結它的時代思潮的是孟子和荀子。由封建主義過渡到資本主義，總結它的時代思潮的只有章太炎和黃季剛。」這個評價不可謂不高。 黃侃的天分高，又極其刻苦，這是他成才的重要因素之一。本人搜集過一些資料，發現一個現象，凡是天分高的大學者，其父母都是「老夫少妻」，年齡相差越大，母親年齡越輕，20歲左右，生下來的孩子天資都很好。黃侃的母親生他之時21歲，父親67歲，大了他母親整整46歲。胡適出生時，母親18歲，父親50歲，大了他母親32歲。著名物理學家、我國科學界「三錢」之一的錢三強之父，與陳獨秀、胡適、劉半農並稱新文化運動的「四台柱」的北大教授錢玄同，其父母也是「老夫少妻」的絕配，長兄錢恂大錢玄同整整30歲，而錢玄同自小就有「神童」之稱。孔子，其父大他母親54歲。 作曲家柴可夫斯基的父母相差18歲，科學家居里夫人的父母相差11歲，文學家果戈里父母相差14歲，大科學家愛因斯坦的父母相差11歲，音樂家貝多芬的父母相差11歲……天才之所以為天才，除「老夫少妻」這個先天條件造就的天生聰穎外，不能缺少的是後天的環境與系統教育，以及自己的努力。 老夫少妻為何易出神童，遺傳學的解釋是：後代的智力遺傳大多數來自父親，高齡的父親智力相對更為成熟，而年輕的母親則能給胎兒在子宮內創造一個良好的生存環境，有利於胎兒的發育。這樣就容易出天才。 筆者還作過觀察，父母年齡在偏大時，尤其是高齡母親，生下的孩子小時則往往多病。 據說西方有研究人員做過相關研究，惜本人沒有見到過這方面的研究成果。 1935年10月8日，離黃侃50周歲還差6個月，這位滿腹經綸的國學大師終因長期飲酒過度，胃大出血，去世了。去世之前還有一個小插曲：4月3日，黃侃50歲生日，頭天，章太炎送他一幅壽聯：「韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。」上聯典出自於「孔子讀易，韋編三絕」，意思是說黃侃勤奮好學，剛50歲就讀了許多書；下聯典出自於「東漢蔡邕題曹娥碑：黃絹幼婦，外孫齏臼」，意思是希望黃侃寫出絕妙的著作來。不料黃侃見到老師送的壽聯中，有「絕」、「命」二字，心中不快，以為不祥之兆。黃侃去世時，章太炎因聯語成讖語，也是追悔不已，自責考慮不周。（主要參考文獻略。原載《文史博覽》2010年第12期）

推薦閱讀：