林散之談書法（二)

十二、談隸書

隸書筆劃，如橫劃要直下，中間不能讓當，中間要下功夫。要留，壓得住，要駐，要翻得上來。不看兩頭看中間。

隸書要講氣，氣要鼓得足。一波三折，象刀切的。要用濃墨寫，迎合有情，要有盼顧。書法離不了情味。

——馮仲華談

隸字從方筆入手。

《華山碑》有人說是蔡邕所寫，溫潤。

寫漢隸不能寫樣子，要寫精神，學用筆。

不能以圓筆寫《張遷碑》。《張遷碑》為方筆。

——與單人耘談

快，要剎得住。所以要學隸書，因為隸書筆筆留得住。

初學漢碑最好學《曹全》，結構很嚴謹，又緊、又松。

漢碑主要難在氣上，要貫氣，點畫之間要有呼應有盡有，要筆筆留。但不是抖出來的，方筆也要見圓。

漢隸寫得抖抖的，好摻假。

漢隸看其下筆處出鋒的地方，境界高，章法美。

《乙瑛碑》是從《禮器碑》出來的。

——與庄希祖談

《禮器碑》瘦，方筆。原碑現存山東曲阜孔廟，魯相韓勅造，無額，背列官吏名字，內容多讖緯，不可盡通。1965年，我苦練一年。

《禮器碑》翹腳（挑）細，頓挫用淡墨，難寫。

《衡方碑》肥，圓筆。

寫隸，從接讓處看呼應關係，燕尾要出乎自然。

鄧石如善寫《乙瑛碑》，功夫很深。此碑較《禮器碑》易學，不必同時學趙孟兆頁，可寫李北海《好大王碑》、《麓山寺碑》等。

有人說《華山碑》是蔡邕書，圓潤含蓄。

有人告訴我，他的孩子同時練習《張遷碑》與《禮器碑》，兩碑雖同為方碑，但個性有別，同時臨寫，兩敗俱傷，不能逆規律行事。

古人隸書，同一幅字上，兩個相同的字寫法各異，各字大小不一，因能入法度又出法度，寫來不拘謹。

——《林散之序跋文集》

十三、談行草書

寫草書要留，一留就厚了，重了，澀了。

臨《書譜》要化剛為柔，百鍊鋼化為繞指柔。

學《書譜》最難就是要寫出蟲蛀文來，筆劃象蟲蛀過一樣。

——馮仲華談

草書，運筆直。草書暢志。觀蛇斗，蛇走草叢。魯公觀壁坼，坼紋有力，兩邊毛。

草字取勢，勢相連。作草如正。

以真書作草，筆桿直，不要撩出，筆桿斜飄那就滑了。

——與單人耘談

蘇字宜肉中見骨，宜大膽放筆。不能拘謹。宜將學顏字力量用上去，自見新境。

——宋玉麟提供

懷素的《自敘帖》學二十年不一定寫得進去；進去了，再寫二十年不一定出得來。

米芾也是駿快，也要處處能留。快要剎得住。所以要學隸書，因為隸書筆筆留得住。

大凡習草字，專求快鋒，轉折太露角，不如古人渾脫，溫柔之氣盎然。所以右軍為千古巨子，不能隨便視子，宜細玩而深求之，其味自然見之也。

草字要讓得開，如鳥從樹中飛過而不碰一片葉子，如蛇在草中穿行南昌不碰草。

寫草一定要懸肘。

草字要寫得圓，不能有角。要大小搭配得好，要讓得開。有的行寫斜了，但仍然很好看。蘸一次墨可以寫好幾個字，枯了還是潤的，但不弱，仍然筆筆圓。筆一轉，又有墨了，還能寫幾個字。

行書用處大。宋、元、明、清都講究行書。行書要緊密，又要開展。

學草寫草是寫不出來的，留不住。用楷書筆法寫草書才行。

——與庄希祖談

《爭座位》外圓內方，如錐畫沙，氣圓，氣撐得開。

顏真卿《爭座位》是個稿子，沒想到能傳下來，他的字沒有毛病，見性情，有功夫。

——與桑作楷談

《爭座位》極為自然，系別人在字紙簍中獲得，本性流露，一筆不滑，每撇每橫頭尾都極有力。《祭侄文稿》亦是至情揮灑，無拘無束，出神入化。《裴將軍詩》以隸為行草，散藻漓華，氣息高遠渾穆。

草書要有內在美。

草書取勢，勢不僅靠結體，也靠行行字字間關係。

要捉草為正。下筆宜慢，求沉著，要天馬行空，看著慢其實快；看著快其實慢。快要留得住，又無滯塞才好。

未有善行草而不工楷書的。

以真書筆法為草書，筆桿直，不要潦草，否則筆桿傾斜，筆劃就飄了。

草書運筆直。草書暢志。觀蛇斗，驚蛇走草叢；擔夫讓道。顏魯公觀壁坼，屋漏痕，有力，兩邊皆毛。

飛蓬自振，驚沙坐飛。圓轉，柔中有力。

飛鳥出林，鳥繞樹叉。

懷素說：「夏雲多奇峰。」

——《林散之序跋文集》

十四、談本人

字到晚年，更精了。人要，我也要，我非寫不可。自己看看，可以。日本人來畫店，偏找我的字要。

[陳慎之說：「您的書法境界更高了。」]

這是債負的更多了。……無法償還，沒有了時。連不懂字的人，也要寫，你看怎麼搞法。

我八十歲時，精神一切尚正常。八十二歲後，漸漸衰下去了。近來全不行了。……兩手寫字如常，不戰不抖。這到王母賜我的佳惠。若是手戰手抖，不能寫字，那更糟了。……

——與陳慎之談

[章炳文說：前次日本名古屋書法代表團的團長來拜會您，他們說您是中國的「書聖」。]

瞎吹。我不承認。站住三百年才算數。百年定論。

古人說過「蓋棺定論。」杜工部說「千秋萬歲名，百年身後事。」

人老了，手腳都笨了，寫字都不能寫了，手腕遲鈍了，一切不靈，真難堪。

——與章炳文談

我的主要精力在寫楷書上，草書沒怎麼學。學草寫草是寫不出來的，留不住。用楷書筆法寫草書才行。

我學漢碑已有三十幾年，功夫有點。學碑必從漢開始。每天早上一百個字，寫完才擱筆。……

我學書初學唐人，後改六朝，稍去唐人絹媚之習。草書學王右軍。……

浮名乃虛花浪蕊，毫無用處。必回頭，苦幹廿年，痛下功夫。人不知鬼不曉，如獃子一樣，把漢人主要碑刻一一摩下。不求人知，只求自己有點領會就行了。要在五更後起身寫字，懸腕一百個分書寫下來，兩膊酸麻不止，內人在床上不知。……

我臨的魏碑，《張猛龍》最多，有兩部櫥高，都被人燒了。若留下來人各一冊，學學也可以。

我臨的（《張猛龍》是精力聚中、精神所至而成，每天早晨百字功課。

寫字就是要醫病，病沒有了，就有健康美。我十年前的字不能看，渾身是病。

——與庄希祖談

我從十七歲開始，每晨起身寫100字。40歲後才不天天寫。

60歲前，我游聘於法度之中。60歲後稍稍有數，就不拘於法。正是：我書意造本無法，秉受師承疏更狂。亦識有人應笑我，西歪東倒不成行。

人不是天才，就質素而言，像莊子說的：「材與不材之間」，因為肯學，彌補了才氣不足。

原來寫字只為養心活腕，視為體育之一種，可以寄託精神，絕不想當書家，當書家太難。

我在60歲前後寫過唐太宗《晉祠銘》，筆意近似北海，每日二張，八十幾個字，每天不輟。

我寫李北海，希望找到李書所自出。

我到60歲後才學草書，有許多甘苦體會。沒有寫碑的底子，不會有成就。

1964年11月始寫《孔宙碑》，過去未寫過。陳曼生寫此碑，終身受用。

那段日子也穿插著練字，悟出魯公肥厚處。疏朗之妙，從前光寫，火候眼力不行，看不出來。

1965年，我苦練一年（《禮器碑》）。

我在1966年重寫李北海《端州石室記》，有些發現，尤其布白之美。

平生得意之作不過那幾幅。寫完之後不覺成詩一首：天際烏雲忽助我，一團墨氣眼前來。得了天機入了手，縱橫塗抹似嬰孩。

寫字抒寫性情，求者過多，作者成書奴，作品全是敷衍，何來靈氣？

柯文輝說：「林先生草書五絕或七絕，二十幾個字，在得意時，運筆方法全不重複。傅山、王覺斯以後，他是草書大家。」這樣說不對，我受之有愧。承認此說，便是狂人。

做人是學不完的。我到九十多歲，依然是個白髮小蒙童，天天在學。越學越感受到自己無知。身外名利，天外浮名，時間用於治學尚嫌不足，哪有功夫管浮名微利？不超脫也得超脫。

我不是天才，只是較為勤奮而已。

我有點小成就，是因為遇到兩位好老師，路領得正：首先是含山張栗庵。……後來又問學於黃賓虹……

我在年輕時代總是天未明即起，點燈讀《史記》、《漢書》。市聲少，頭腦清醒，無人干擾，易於背誦，至今仍記得其中名篇。

——《林散之序跋文集》

我從范（培開）先生學書法，得益頗大。我用懸腕寫字全虧范先生的教導。本來我寫字是伏在案上，全用筆拖，不懂也不敢懸腕。從范先生學書後方懂得懸腕之法。懸腕才能用筆活，運轉自如。

自己十六歲開始學唐碑、魏碑，三十歲以後學行草，六十歲以後才寫草書的。

——《林散之》

十五、談書家碑帖

《禮器碑》無一筆不工整，不呆板，有奇情，方方正正，但不是運算元書。懸腕中鋒，像刀切的。瘦，難寫。

字須筋骨血肉兼備，方稱完美。古今人唯晉之二王能得其秘，尤以大王為勝。又，字有外形之美，內形之美。外形之美即筋骨血肉；內形之美即氣味風韻。晉人除二王之外，能入此中奧秘者甚多。唐人如顏、歐、虞、李北海等，皆能繼接晉人法乳。宋人如蘇、米，明人如王覺斯、祝枝山、董思白輩，亦堪比美。凡古今書家，能獨步千秋，無不內外俱美。不然則徒具形似，不足貴也。欲臻此境，非具數十年辛苦功夫，實難造及。所謂功夫即在用筆。古人對用筆，各有心得，而其成功則一。學者於所傳碑帖和墨跡中，不難揣摩而得。

《石門銘》是圓裡帶方，遁方於圓。

《鄭文公碑》字的筆劃像蟲蛀一樣，這就是力量，無意寫成的，力量硬抵出來的，像蟲蛀的，這是布白的功夫。

《魏故懷令李君墓志銘》，這個字雅，境界高，筆筆有味道，筆筆能停得住。用筆尖的力量，內美外美，氣味醇厚。

學大王者，唯孫氏能得真詮。

《書譜》墨跡，有些地方似蟲蛀，其實那是寫出來的。

要無墨求筆，在枯筆中寫出潤來。筋骨血肉就在這中間找。練久了才有這個心得。懷素墨跡中可見，他沒有墨也能寫出來。

董字秀得很。要學秀，拙從秀出，單拙就笨了。

脫離太早就不行，像鄭板橋過早地要自己的面貌，就沒寫好。

大膽用筆，干筆蘸重墨寫。王覺斯一筆寫十幾個字，別人這樣就沒得辦法了。所謂入木三分就是指此。

包世臣把王覺斯列入「能品」，是不成立的。各有各的見識。

鄧石如這樣的功夫，在書苑中也脫不了個俗。他讀書少，在北京呆不住。功力深，但不是四體都好，他的隸書寫得好，其他也不怎樣。

安吳包世臣一生學過庭，頗得用筆真理。

何紹基，人問他學書幾十年有何心得，他說沒什麼心得，只是寫得比人黑一點。他說的所謂「黑」，就是氣厚，練出來。「黑」，就是他的甘苦。

吳讓之是讀書人，有書卷氣。

黃賓虹在《鄭文公碑》上下了很深的功夫。

——與馮仲華談

《華山碑》有人說是蔡邕所寫，溫潤。

不能以圓筆寫《張遷碑》。《張遷碑》為方筆。

顏從六朝來，得力於《吊比干》。

顏書《爭座位》帖，自然。系別人於字紙簏中獲得，正見其本來面目，筆筆下滑，雖一撇一直端末，亦有力量。

王覺斯草書轉彎處如折釵股，其留空白處須注意。

王覺斯草書圓中有方。

筆筆留。筆筆澀。何紹基字正如此。

——與單人耘談

想見見吉野俊子，又名……，是個女士，寫得太好，直逼晉人，我不如慚愧。

——與章炳文談

懷素能於無墨中求筆，在枯墨中寫出潤來，筋骨血肉就在其中了。

蘇東坡《醉翁亭記》寫得最丑；《豐樂亭記》寫得好。《豐樂亭》是學顏的。

王鐸用干筆蘸重墨寫，一筆寫十一個字，別人這樣就沒有辦法寫了，所謂入木三分就是指此。

——與陳慎之談

[觀傅山書杜甫詩六尺綾本大條幅]

「坦腹江亭暖，長吟野望時……」杜子美的詩做得好；傅山的字氣質好。凡屬大家，都有過人處。

[觀王鐸論王羲之六尺綾本草書大條幅]

王覺斯寫得好。你看開頭第一個「鵝」字，寫得就與眾不同，不愧是大家手筆。

——與徐純原等談[1]

王大令下筆千鈞。

大令用筆太快，利鋒全出，不如右軍渾厚。近購《十七帖》是清人藏本，亦佳本可學也。大凡習草字，專求快鋒，轉折太露角，不如古人渾脫，溫柔之氣盎然。所以右軍為千古巨子，不能隨便視之，宜細玩而深求之，其味自然見之也。

米、趙、王覺斯都學李北海；董其昌學米、趙、李；李北海學王大令。

李北海的字內藏。剛而不露，綿厚，不正為正，行氣氣足。難學。

李北海唐大家，難學。右軍如龍，北海如象。北海有其獨到之處。

懷素在木板上練字，把板寫穿了，可見苦練的程度。也因為這樣，千百年不倒。他寫了二十多篇自序帖，現在只留下一篇在美國。

顏魯公《爭座位》，寫的時候並不想留下來的，當時是草稿。但現在看，沒有病筆，個個字站得住，是真功夫。

顏魯公筆力雄厚，力透紙背。

蘇、米字沉重，在沉重中有奔放，能天馬行空。

蘇、黃、米、蔡都學顏，但各各不同。這就是跳出古人圈子，就是能創新。……

米字也是駿快。

趙字平整，圓潤，妍，是元朝一大家，宋以後一人而已。人說他格調不高，是因為他降元。但他的字好，學好不容易。（1974年2月）

趙字雅俗共賞，結構緊，出自北海，比北海平正易學。……捺寫得好……

趙字的毛病就是太快。

趙子昂小楷收得攏，放得開，有氣味，有輕重。

王覺斯東倒西歪，但你學不像。他有氣勢，上下勾連。

鄧石如的對子，力量厚，精密，善於用墨，敢於用墨，耐看，現在人寫不出來，用墨酣穩，看它飛白處，極妙，上下聯的字大小互讓。

周琪會五十多種體，都是依葫蘆畫瓢，有什麼稀奇，但他自己的體，卻沒有。

吉野俊子，寫得太好，雍容儒雅，大雅可愛。中國現代名家一個寫不出她的氣味。他從晉唐人出來。只有我偶然好的，差可相比。

——與庄希祖談

李北海學大王，人稱右軍如龍，北海如象。

蘇、米的字沉重，由沉重再奔放。

趙（子昂）小楷放得開，收得緊。

董其昌書不正為正。氣足。難學。

王覺斯、趙子昂、米南宮，叛我者生，學我者死，個成面目。

——與桑作楷談

我在1966年重寫李北海《端州石室記》，有些發現，尤其是布白之美，「李」字下一橫分成兩段，像廣告美術字，甚奇。此碑筆劃圓勁，字體結體稍扁，顯得敦厚，不似《雲麾將軍碑》、《麓山寺碑》以瘦硬長斜取勢。

李北海、米南宮、趙孟兆頁三人一路作書道理相同。

北海取斜勢，因為氣抱得住，所以字字站得穩。

懷素《自敘卷》由楷書過來，於無墨處求墨，各字上下關係天衣無縫，最細筆劃也有無窮力量，千古以來無第二人。

孫過庭學王羲之筆法，善布白，《書譜》上有蟲蛀文，有認真細看。

宋代蘇、黃、米、蔡四大家，唯君謨能寫摩崖大字，可以看出對魏晉六朝隸書下過功夫。

東坡學顏，妙在能出，能變，……

山谷早年書近二王，中歲之後漸變為自己風格，中宮緊抱，長撇捺向四周擴張，形成幅射般的力度。佛印和尚還說他的字俗，因為一心求好，處處取勢，鋒棱外露，在縱橫中失去了天真爛漫之趣。黃是幾百年中不可多見的大家，尚且如此，可見寫字之難。

黃學諸遂良《雁塔詩》，出來了。

趙子昂體出鐘太傅，能日書萬字，千古一人。

趙字活，習之可以破僵板，但要有碑學底子，否則流於甜媚。

明末草書人材薈萃。徐天池、祝枝山、倪元璐、黃道周、傅山、王覺斯各有千秋。