地獄之「叉」和悲慘的內在的「他」,作品

請跟我來，請把你信任的手，無悔地放置在我的手心裡……晨起的閱讀，很安靜。好似溫暖的陽光，融入了海水。文字里的沉醉是美妙的流亡，畢生的流亡，好似文本就是歷史，就是迴音壁，我能自給自足，收穫夢境，步入另一處人生，生活在別處。　　　　繼續閱讀，心無旁騖的閱讀，你的靈魂與我如此親近。我時而如茨維塔耶娃一樣激情、矛盾、憂傷且困惑，「彷彿一個人身上的左手和右手」，一個懂手藝的人，渴望尋找到同樣可靠美麗的女友；時而又像「艱澀」苦厄、沒有祖國的外套庇護，用「劊子手」的語言寫作，始終在思想邊緣站立的保羅·策蘭，一顆不懂彎曲、筆直呼吸的「白楊樹」。還有，還有……在一篇篇文字和詩歌里流連，有時我就是他們！這毫無疑問。　　　　讀，捧讀，躺著讀，坐在讀，站著讀，安靜的讀，大聲的讀，所有閱讀的姿態，都是一種「靈魂」的尊重。塵世的喧囂在窗外，而陽光也同時存在。今天是7月5日星期四，如此溫暖的陽光下，我不想談論虛無和飄渺。我只想繼續散漫的閱讀，慵懶的活，好似我從未出生，你們看不見我，但能感知……　　　　一個詩人的人生經歷、學識、信仰和胸懷，也將決定了他詩歌的語言走向和內容海域。今天我讀了太多的詩人，從德國詩人策蘭，到俄國的茨維塔耶娃，再到美國的詩人查爾斯·西密克，想來大家對策蘭和茨維塔耶娃都比較熟悉，那麼我就重點選讀這位南斯拉夫移民到美國的西密克吧。他的「黑暗」和「失眠」我確信自己一定能讀懂！但是，這輕輕巧巧的幾天時光，我真就讀懂了嗎？就像別人讀我的詩歌一般，他們瞬間的感受，真的讀懂了我藏匿的諸多小心思了嗎……　　　　許多人都翻譯了他的詩作，我看過至少6人以上的譯作，且不去說誰好誰壞，因為查爾斯·西密克，某個時刻真就是冥界的使者，即便你遺漏了某一處的精彩，你也能在他荒誕、冷峻、凜冽、幽冥的意象里找到他「不休的藍調」，那是他黑暗思想的家。　　　　我從眾人翻譯的一堆詩作里起身，繞過了他經典的《肉店》、《掛毯》和《夜晚的野餐》，停在了他的《叉子》和《內在的人》，想來想去，難以割捨，居然把兩首作品，都悉數選讀了。　　　　　　叉子　　　　查爾斯·西密克（美國）　　　　這個奇怪的東西一定是直接　　從地獄中爬出來的。　　它就像鳥的爪子　　纏在食人生番的脖子上。　　　　當你把它握在手中，　　當你用它扎進一塊肉里，　　可以想像那頭鳥的其他部分：　　它的頭如同你的拳頭，　　巨大，禿頂，沒有嘴巴，雙目失明。　　　　王偉慶譯　　　　　　穗言穗語：這樣的叉子實在少見，能將一把叉子，一間肉店寫出詩意的人，唯有西密克。對於西密克的詩歌，《哈佛評論》的一個評論家曾如斯說，「在今天的美國，很少有詩人對新奇抱有如此豐沛的慾望，具備如此無窮無盡的彰顯詩歌氣質與姿態的詩藝……。西密克也許是我們時代最令人不安的詩人。」　　　　我想這位評論家至少說對了一件事，那就是西密克創作詩歌時，新奇的視角和迷人的詩藝。他象中國的孫悟空孫大聖，有72變，能輕鬆地變換視角，從客觀到主觀、又從主觀返回到客觀的物世界裡。　　　　《叉子》就是這樣一首視覺獨特，具有穿透力的詩作。開篇一上來，詩人西密克就用一種肯定的語氣，先行框定了「叉子」，他把它直接定義為——從地獄中爬出來的某種怪物。乖乖，一把金屬叉子，在作者的眼睛裡首先發生了魔術，活了！而且要命的是，它還是從地獄裡爬出來的奇怪東東。於是「它就像鳥的爪子/纏在食人生番的脖子上。」這是多麼鮮活、形象的比喻，不過短短的四句，我們已然看見了詩人驚人的才氣和語言掌控力。　　　　如果我們都能這樣仔細的觀察生活的每一個小小細節，我們就一定能發現其中隱藏的尚未開發的詩意元素。作者用一個冷靜且幽默的～～客觀者的身份，第二人稱「你」的感官體驗，來描繪日常「叉子」使用中，那有趣的一幕。這時的「你」，握住的不僅僅是叉子，也不僅僅是用叉子「扎進一塊肉里」，而是你和叉子兩者之間，已經在作者不經意的敘述中，彼此成為一體，通過「想像」的畫筆，握緊的手，也就是拳頭——變成了叉子「鳥」的頭，所以它「巨大，禿頂，沒有嘴巴，雙目失明」。讀完全詩，我想拍拍西密克老先生的肩膀，我想跟他說：嗨！我喜歡你，喜歡你這些奇奇怪怪的類比與聯想。不過，這些可愛的、荒誕、有趣的「小伎倆」，我也會哦，什麼時候我們PK一下吧……呵呵，當然這只是一個夢或同樣荒誕不經的玩笑吧。　　　　　　　　　　內在的人　　　　查爾斯·西密克（美國）　　　　它不是哪個　　陌生人的身體。　　它是另一個。　　　　我們以同樣　　醜陋的嘴臉　　向世界湊近。　　我抓，　　他也抓。　　　　有些婦女　　聲稱擁有了他。　　一條狗四處跟著我。　　也許是他的狗。　　　　我安靜，他更安靜。　　於是我把他忘了。　　可是，當我彎腰　　去系鞋帶，　　他又站了起來。　　　　我們投下一道孤單的陰影。　　誰的陰影？　　　　我很想說：　　「他剛剛開始　　他就要消停了。」　　又沒法肯定。　　　　夜裡　　我坐下來　　打破我們之間的默契，　　我跟他說：　　　　「儘管你說的　　每個字眼都和我一樣，　　你終歸還是一個陌生人。　　現在你打住吧。」　　　　　　楊子譯　　　　　　穗言穗語：我不是不想解讀《肉店》，也不是不喜歡《掛毯》和《夜晚的野餐》，包括《恐懼》《西瓜》和《一首無題詩》等。他的詩歌我以前幾乎沒有接觸過，所以我才會如此沉浸的閱讀，細細地品味，我曾將網上能收集到他的詩歌譯作，全部收集、整理起來，做了一本穗穗的《查爾斯·西密克》詩選，其中有7位朋友的譯作，我曾反覆比較他們翻譯的同一首詩作，然後大聲地朗誦出來，體會每個人譯作的節奏、語言和由此形成的詩境和氣場。　　　　這裡面的差異實在太大的，不過可喜的是每一位翻譯者，都有自己翻譯的不錯的詩作，這裡我就不一一比較說明了。我想說閱讀和賞析，本就是個人的偏好和心境，所以我選擇了《內在的人》，來進行一次小小的閱讀之旅，內心世界詩意的小約會。這首詩作，適合於夜深人靜的時分閱讀，譬如此時此刻的子夜時分，萬籟俱靜，我冥冥之中，似乎能聽到自己血液的聲響，它像身體的空調機，循環的冷凝系統，能發出低分貝的噪音……　　　　若能見到西密克其人，我想他一定是一個非常幽默且紳士的人。他的確常常去探究世界荒誕的另一面，他奇異的想像力、幽默的意象、簡明的句法等，可以作為他詩歌創作風格的醒目標籤了。　　　　我喜歡「內在的人」，喜歡他創造了自己，「另一個」自己，於是他們的確有著同樣的嘴臉，向世界靠近……此刻我正對著鏡子，模仿詩句中西密克描繪的場景「我抓，他也抓。」，其後作者幽默的本性，再次覺醒了，我懷疑16歲就從南斯拉夫移民到美國的西密克，是否也沾染了一些異國的痞氣，好似俺們中國的外地人，來到祖國的首都北京城，別的沒學會，首先學會了貧嘴和打趣。（呵呵～～沒事打個岔哦，開心一下，調劑一下閱讀的緊張氣息）　　　　這個被西密克創造出來的「他」，被某些婦女擁有了，好玩的是一條四處跟著我的狗，卻是他的狗狗。這就符合了分裂的自我，存在於同一具肉體里。所以詩篇的後面，我們都能很好地跟隨作者的目光，一路行進。　　　　我不得不佩服西密克敏銳、細緻且獨到的觀察力，那就是「內在的人」，另一個自己，有時通過「影子」的投影，在黑夜裡顯形。作者知道這是誰的投影，卻假裝疑問，這裡面就形成了一種自我的叩問、詰問和疑問，三者合一的「我」和「他」之間的交談過程。直到結尾處，西密克才「打破」了這樣心照不宣的默契，於是他斬釘截鐵地說：　　　　「儘管你說的　　每個字眼都和我一樣，　　你終歸還是一個陌生人。　　現在你打住吧。」　　　　這結尾，實在出乎我的意料，我一遍遍的讀著，就像作者曾經的偏執和倔強，總想通過自己的視角，反射到詩歌和文字上，來探究人類的悲劇、脆弱和愚蠢的根源。現在的閱讀感覺，的確應了那句話——在他舒緩、從容、平靜的敘述語言的表象下，深藏著可以感知，卻難以道明的意義和所指。難怪他的詩作，會被眾人認為是「深度意象詩」的典範。　　　　我無法形容自己，讀到《內在的人》詩作結尾的複雜感受，結合題目來理解，就更加難以捉摸，難道他僅僅是要那個分裂的「我」，也就是詩作中的「他」，成為一個陌生人，拒絕承認其合法存在性，同在一個肉體里的某個搗蛋鬼！呵呵，這就是「內在的人」所獲得的最後地位和悲慘結果嗎？哈哈～～我不得而知，這就是西密克的魅力，別問我——最終的意義何在！　　　　　　詩人簡介：查爾斯·西密克（CharlesSimic，1938—），美國當代著名詩人。1938年出生於前南斯拉夫貝爾格萊德。1949年隨父母移民美國。1961年入伍服役。1966年畢業於紐約大學。1974年後在新漢普郡大學執教，現已退休。西密克著作頗豐，自1967年出版第一本詩集《草說了什麼》以來，至今已出版六十餘本著作，其中詩集達二十七本之多。1990年散文詩集《世界沒有盡頭》獲普利策詩歌獎。1996年詩集《黑貓走動》入圍美國國家圖書獎。曾獲古根海姆獎金和麥克阿瑟基金。2007年被授予美國第15屆桂冠詩人稱號。詩集主要包括：《古典交際舞》（1980年）、《詩選1963—1983》（1985年）、《不休的藍調》（1986年）、《上帝與魔鬼之書》（1990年）、《失眠旅館》（1992年）、《地獄裡的婚禮》（1994年）、《稻草人》（2000年）、《夜晚的野餐》（2001年）等。除詩歌、散文創作外，他還翻譯了許多法國、前南斯拉夫詩人的詩作。　　　　　　　　　　2012年7月5－6日作（穗穗讀詩檔案11）　　
推薦閱讀：