憤怒的青春：當鋼琴遇上革命

~~~~如若此地作別，也好他鄉再見~~~~

長按對應二維碼可分別訂閱老衲讀史和老衲秘史

作者1970年代，在北京家中

我從小就跟著哥哥姐姐學習鋼琴，到文革中的一天鋼琴突然沒有了。沒想到江青居然玩起革命鋼琴來，我們憑著一台東方紅鋼琴，盡情抒發心中的積怨，那是一段難忘的青春記憶。

鋼琴，對於今天的中國人來講，已是一種地位的象徵，一種奢侈生活的標誌，是可以炫耀的東西。這恐怕是最早將這種樂器介紹到中國來的西洋人，所不曾想到的。

上個世紀民國初期，鋼琴隨著基督教的傳播，開始進入中國，最早是在廣東福建沿海一帶，後來進入內陸，尤其以上海當年的繁華，接受這種西洋玩意，完全不成問題。特別是二戰之後，大批猶太音樂家及鋼琴老師，因希特勒的殘酷迫害而逃難到上海（也有逃到哈爾濱的），成為有史以來最多的外籍音樂教師進駐中國的時期。

中國當年中上流社會有傳統派和西化派之分，傳統派不必多解釋，西化派則是以曾留過學，或受西方文化教育的知識分子和企業家（資本家）為主，讓自己家的孩子學鋼琴的就是這些比較富裕的西化家庭。

革命突然革走了我們家的鋼琴

我的父母及一些親戚當年都是醫生，他們的子女自幼幾乎都學過鋼琴，我姐的鋼琴啟蒙老師就是一個白俄猶太人，父母更在上海購置了鋼琴，鋼琴的牌子名「謀得利」（MOUTRIE），現在已不再生產。這座立式鋼琴的琴身表面油漆得非常別緻，由深棕及淺棕色繪成如獵狗捲毛似的圖案，十分罕見。後來，我家五十年代初舉家從上海遷居北京，這部謀得利鋼琴也隨著我家搬到了北京。

我六歲開始學琴，當時學琴並非主流，只是家裡的兄姐都學琴，我也就跟班學開了，啟蒙老師是父親的一個病人，她是北京一文工團團員；很快又換了老師，是一中學音樂老師，叫黃薏蘭，我每個星期天到她家裡上課。那時候也沒有學費一說，學琴的人也很少，上小學時，同學中習琴者只有兩名，母親每至節日囑我帶些禮物送給老師即可。我可能有點小聰明，黃老師教我的曲子不費力便很快會彈了，小小年紀就沉溺在那悠揚的曲調與和弦之中。

到了文革前的那幾年，風聲鶴唳，凡是西洋音樂都被視為靡靡之音，也就是「資產階級糟粕」。我在學校接受所謂革命教育，意氣風發地批判這個批判那個，可是回到家，在鋼琴上彈起那些柔美動聽的曲子，仍然令我神馳，不能自己，那種與社會不協調的心理，至今記憶猶新。

一九六六年文革爆發，北京市所有私房都必須上交，我們住的院子是父母買下的，自然也要上交。好了，等上交完畢，房管局就來行使權力，說我和母親只兩口人（父親在外勞改，兄姐上大學遷出），不能住整個院子，結果只給了我們兩間房。(老衲讀史首發，ID：lldushi)除了床和柜子這類實用的傢具留下，其它如鋼琴、沙發、八仙桌等全部要搬走處理掉。有天放學回來，發現家裡如縮了水一樣，大部分傢具包括鋼琴都沒有了，那時還沒輪到正式抄我們家（六八年抄家），家已經潰散了。

琴沒有了，剩下的琴譜我卻不捨得扔，那絕大部分是我的三伯父從香港陸陸續續寄來的，我將扉頁上三伯父寫下的贈與字跡撕掉，生恐被人看到會說我們還跟香港有聯繫，至今我還保留著好幾本扉頁撕掉一角的琴譜呢。

幾年之後，我跟小夥伴有天出去玩，聽說鼓樓大殿里保存了好多抄家物資，我們騎車跑過去看，大殿的窗檯很高，我們想辦法墊磚頭爬上去，透過窗棱往裡看，果真裡面裝滿了抄家破四舊的「戰利品」，有明清傢具、瓷器、電風扇（那時也算奢侈品）、絲綢被褥及各種布料等，也有約莫十幾架鋼琴，我一下子便看到了我家那架別緻的鋼琴，那感覺就像重遇情人一般。

誰敢把東方紅抄走？

一九七三年，房管局第一次落實政策，退還了兩間房給我們，加上本來的兩間，我們的住處稍微寬鬆了一點。那時，母親文革中被扣押的工資也陸續發還，我就央求母親再買架琴，母親初時不同意，怕惹麻煩，我說我已經看好了，那是架國產琴，牌子就叫東方紅，誰敢把東方紅抄走？於是這部東北營口出產的東方紅鋼琴，憑著它響遍全國的政治品牌，走進了我家。

這部東方紅琴雖是新琴，但質量極差，琴鍵硬得很難彈下去，聲音更差，連音準都調不上去，我唯有硬著頭皮，權且將它當作練習跑步綁在腿上的沙袋，每天只練音階，彈車爾尼練習曲，當作練基本功。兩年後，周圍街坊鄰居似乎沒有人投訴，於是大著膽子又換了部星海鋼琴，比起東方紅琴質量要好得多，冼星海是革命音樂家，星海琴也應該算作革命琴了吧。

當年的我，因父親右派被視為黑五類子女，為了躲避上山下鄉，曾想辦法考取了西北偏遠地區的文工團，卻因出身問題被拒，用一句廣東話形容最為貼切——頭頭碰著黑，我那時屬於社會地位最低的那一批人，完全看不到前途，心中的苦悶真是難以言喻。

藉鋼琴發泄心中鬱悶與積憤

當時有個男友，處境與我相同，他說社會排斥我們，不給我們上大學機會，但我們的時間是自己的，二十幾歲正是學習的最好年齡段，我們不能隨波逐流地浪費掉。於是我以家為課堂，鋼琴和英語是我的主修，並先後找到黃媚瑩（音樂學院鋼琴老師）和杜鳴心（革命芭蕾舞劇紅色娘子軍配樂的作曲家）作我的鋼琴老師，每周上課一次，英語則另有老師；男友則主修高等數學及英語，我們選擇的「主修」都是不必藉助學校實驗室的，英語只要循序漸進堅持學習即可，鋼琴只要每日勤練即可，數學則只要筆和紙即可。

當時我已在一工廠打工，不過常泡病假以換取時間練琴和念英文，只是依然看不到前途，但我藉著練琴卻學會了如何抒發鬱悶。肖邦華麗的旋律和貝多芬激情的樂段令我彷佛置身另個時代，所有革命帶來的侮辱、欺凌和不公都暫時離我遠去，現在推崇的音樂治療，我三十多年前已早有體會。

撫今追昔，苦甜參半的青春記憶

那時，北京政治空氣濃厚，各種批判會無日無之，我只能做沉默羔羊，回家後便藉琴發揮，狠命地敲擊琴鍵，以抒發心頭之鬱悶，有一天用力過猛，竟然將鋼琴里的琴弦彈斷，「砰」的一聲悶響嚇了我一跳。鋼琴之於我，竟然還有如此功用，對於如今成千上萬的習琴者，恐怕難以想像有這樣憤怒的青春。

回顧鋼琴從上個世紀被傳教士帶到中國的百年滄桑，初為西化家庭文明教養的一部分，然後被視為資產階級的靡靡之音，進而又被江青挖掘，變成革命宣傳利器。(老衲讀史首發，ID：lldushi)浩劫過後，改革開放開始，先後富起來的人們衣食足了以後，紛紛在家裡購置鋼琴，會彈不會彈不是問題，家裡有架鋼琴便是體面富足的象徵，鋼琴居然成了國人心目中矜貴的傢具，令歐美家庭自嘆弗如。

以至於令子女習琴者，趨之若鶩，成為一種潮流，遠遠超過其它樂器在社會家庭中的普及。此種被稱為中產階級現象的時尚，延燒至今。