老兵不死 只是凋零 祭祖那些已死的硬派越野車

星星似乎收起了光芒，它們不再為我閃耀。它們看似寒冷而冷漠，無法代替我溫暖你的手。但是我忍住淚水，度日如年，拚命堅持著為你記錄下在這裡的每個瞬間。然而孤獨很快即至，痛苦已經來臨，你褪色的笑容，輕輕的從我記憶力隨風而去。

不要在我的墓碑前哭泣，我不在那裡，我沒有長眠……

我是凜冽的寒風，掠過天山雪源。我是溫柔的春雨，滋潤著七彩雲南的麥田。我是清幽的黎明，瀰漫在大興安嶺的林間。我是雄渾的鼓聲，飛躍騰格里的雲端。我是溫暖的群星，點綴賽里木湖的夜空。我是高歌的飛鳥，留存於壯麗車群……

不要在我的墓碑前哭泣，我不在那裡。我，沒有長眠。

值此祭祖之際寫這篇關於「絕後」的話題著實看著有些悲情，但伴隨著越來越多的硬派越野車停產消息的襲來，伴隨著「未來沒有未來」的發展進程，多少讓車迷們情未了欲斷魂。而我們今天祭奠的主角，就是早已停產的悍馬、豐田FJ酷路澤、路虎衛士……。

在煽情之前，先來說說我自己。雖然干汽車編輯這行也有幾年了，但涉足越野車領域卻短短不到2年時間，對於那些有著經典過去的車型，我一直試圖去了解它們，但如今卻仍是8分知悉。我們今天不妨放下隔閡，放下距離，借著互聯網平台、以車友的心態聊一聊它們曾經的輝煌與沒落。

HUMMER悍馬：31年經典毀於一場誤會

HMMWV悍馬（HighMobility Multi-purpose WheeledVehicle）的誕生始自越戰以後;當時的美軍經歷了從未有過的慘敗，在喘了幾年後美軍開始重振軍備，自我打理一番後發現當務之急便是換掉現役中的一堆亂七八糟的裝備，包括M151、M274、M880、M561（6×6運輸車）等多種型號的運輸車，統一採用一噸級別左右的單一車型，為的是降低採購費用和降低後勤壓力，也便於適應美軍所最強調的快速空運能力——這便是1979年，軍用HMMWV悍馬產生的緣由。

直至1992年，負責生產軍用HMMWV悍馬的AMG公司轉入Renco集團。因HMMWV悍馬在海灣戰爭中的出色戰略表現，Renco集團決定將這款「戰爭夥伴」正式民用化。同年，第一台被定名為HUMMER悍馬的民用版HMMWV悍馬開始銷售，且依舊為AMG公司生產。而這台車，也就日後被更名悍馬H1的原型車。

到了1999年，HUMMER悍馬再次易主。當時財大氣粗的通用集團向Renco集團買斷了HUMMER商標的使用權和生產權。介於H1的設計結構與選材用料，一台HUMMER悍馬的售價大約為13萬美金，這對於普通人來說是遠遠遙不可及的。

那麼為什麼這樣一台看起來破破爛爛又毫無舒適性可言的HUMMER悍馬H1會賣到如此天價呢？因為H1的設計是最為接近HMMWV悍馬軍用版的，每一處設計、選材幾乎與軍版相似。雖然它個頭龐大，但是因為車體採用了高強度合成樹脂和鋁合金製造，而鋁合金車身經過熱處理，組裝時擋板先被粘合在一起，然後再用鉚釘固定，這也就是你看到為什麼軍用悍馬車身上都是鉚釘的原因。不僅如此，在發動機、機件密封、變速箱、傳動軸、橋殼、四驅等等方面，悍馬H1均採用了最為先進的技術，這也是為什麼一台看似破爛的車居然可以賣到13萬美金的原因。

於是乎，通用汽車親自操刀設計了一款配置更加豪華、舒適性更好，但售價僅為HUMMER悍馬H1一半車型，並委託AMG公司生產製造並行銷業務。而這台車就是我們熟知的HUMMER悍馬H2。而Renco集團時代設計的HUMMER也在此時正式命名為HUMMER悍馬H1。

至此，通用汽車以傳統工藝打造而成HUMMER悍馬H2徹底為HUMMER完成了親民化的轉變。而隨後誕生的HUMMER悍馬H2 SUT、H2H、H3、H3X也均出自於親民化之後的通用之手。我並不是一個純粹的HUMMER悍馬迷，所以，我並不能斷言HUMMER悍馬H2從此就不再「悍馬」了。但至少從一個局外人的角度看，更加「城市化」的HUMMER悍馬H2確實失去了HMMWV悍馬的「戰爭烙印」。

當時間推行至2009年，通用公司終於還是抗不過產品過於老舊、耗能巨大等帶來的銷售銳減影響，並於當年6月3日對外宣布擬向中國民營企業"四川騰中重工機械有限公司"出售悍馬品牌的消息。但到了2010年2月25日，騰中重工發表聲明稱"由於未能獲得中國相關監管機構的批准"，停止收購悍馬。通用汽車同時宣布，"由於騰中重工無法如約完成收購悍馬品牌，公司將正式啟動有序關閉悍馬業務的程序。"

直至同年4月6日，通用汽車公司正式宣布關閉旗下HUMMER悍馬SUV品牌。而民用HUMMER悍馬的傳說這就此戛然而止。對於HUMMER悍馬的停產，我個人十分傷心，因為無論他是HUMMER還是HMMWV，在我心中它都是永恆且無法代替的越野車經典。

至於軍版HMMWV悍馬，在戰爭結束後，它更多的出現在了美國參與的各種維和戰役中，但其戰略意義卻遠不如「戰場」那樣強大。反恐戰的特殊類型讓HMMWV悍馬從王侯敗退，悍馬無可否認的是一部好車，而且在它的設計使用範疇內至今也無更優秀的替代者；更重要的是悍馬是一部低成本車輛，可以經受得住大規模戰爭的巨大損耗而不會讓國會撥款時臉色難看，美軍在海灣戰爭撤軍時就留下了大量HMMWV悍馬棄之不用，因為美國人認為把這些經歷過戰爭的車輛運回家太不划算，寧願一美元一輛賣了也不往回託運，也由此可見悍馬在使用上的經濟性是何等優秀。只是悍馬在防護性上的差距讓它確實難再繼續為伍，但這並不是其本身有問題，只是時勢造英雄此一時彼一時罷了。

豐田FJ酷路澤：一代經典卻死於現實

在去年的SEMA車展上，豐田汽車發布了新款FJ Cruiser特別版車型——Trail Teams Ultimate Edition。這款紀念版車型的問世，也宣告著豐田FJ酷路澤生命周期的結束，雖然它是豐碑，但也是墓碑。

細數豐田旗下LC（LandCruiser）陸地巡洋艦系列，雖然最受歡迎的並不是這款FJ-酷路澤，但不得不說的是它傳承下來的時代意義。

FJ酷路澤在豐田越野車史上絕對算不上一款擁有輝煌過去的車型。甚至直到2007年，豐田才宣布它的問世。但其實對於一些熟知豐田歷史的人來說，甚至談及FJ要比LC還要親切。

FJ車系其實由來很久，早在1954年，豐田BJ越野車被命名為Land Cruiser，而後其衍生車型FJ20的面世引起了極大的反響，然而真正令這個車系名聲大震的則是1960年誕生的FJ40。性能強悍的越野表現，加上剛硬和諧的外觀風格，令其長時間暢銷全球。為了紀念當年名噪一時的FJ40，2007年豐田推出FJ酷路澤，讓這一車系得以繼續叱吒風雲。

FJ 酷路澤是基於豐田越野皮卡4Runner的平台上開發的，同時繼承了豐田越野皮卡的堅韌。細細觀察FJ酷路澤的設計，你會在它身上覓到濃濃的FJ40身影。覆蓋式車頂造型，獨特的發動機蓋造型，以及對開式車門的設計，無一不體現了FJ Cruiser既復古又前衛的設計風格與另類造型。

直到2013年11月8日，豐田正式宣布這款延續經典硬派越野車即將於2014年停產……

實際上，FJ酷路澤投產的前兩年，每年的銷量都超過了5萬輛。《美國汽車新聞》報道稱，2009年FJ酷路澤的銷量開始下滑，之後其年度銷量僅為1萬到1.5萬輛。或許豐田迫於壓力，不願持續承受如此虧損，又或是不忍心看到這款延續經典之作遭受如此處境，才無奈親手為期生命畫上句號。

路虎衛士：老驥伏櫪卻奈何政策強壓

提到硬派越野車，那麼路虎衛士一定是這條歷史長河中的佼佼者，因為它最硬派，它最純粹，它最本真，但難奈現實的壓力……

現如今，在高度電子化的時代里，很多的越野車被電子軟體變得越來越像城市裡的小轎車。而路虎衛士依然是最簡單的機械結構，簡單到了有點簡陋。但正是這種看似的「簡單」，它才得以實現了最有效的可靠性和耐用性。對一個熱愛越野車的人而言，衛士足矣是終結者，因為它代表一種將機械性能發展到極限的可能。

從沙灘上羅浮設計師勾勒的那個汽車輪廓，到1948年第一台路虎面世，從最初的農用車，到純正的硬派越野，從路虎品牌唯一的代表車型，再到1990被正式命名，衛士已經悄然走過了65個年頭。之於世界越野車領域，出其右者，一車難尋。

如今，受到歐洲將推行的最新汽車排放法規影響，路虎這一骨灰級車型將會在2015年底正式停產。到時，67歲的衛士將滿載一身榮耀「壽終正寢」。雖然路虎表示將推出全新的硬派車型來接替它的地位，這一車型也會採用全新的命名，但不論繼任者是怎樣的，衛士的意志已隨著67載的光陰一併流逝殆盡，留下的是一座硬派越野的豐碑。

雖然路虎承諾其繼任者將會在2017年問世，但從種種的報道中我們基本可以證實，繼任車型僅僅會繼承衛士這一稱謂，而其意志，將隨老衛士一起深埋在歲月的滔滔長河中。

結語：從所向披靡，到敗走麥城，每一位「硬漢」都逃不開現實二字。現實是什麼？是日趨月日的市場化，而市場化則是一個很懸乎的東西，它指引了未來的方向，也親手搗毀了輝煌的過去，到最後只能慢慢凋零，直至經典成為回憶。莫悲傷，莫徘徊，王朝之所以會被後人銘記，那定會是以金戈鐵馬的雄赳赳開頭，以山河不再的文縐縐結束……

曾記否？半世英勇，四個輪子，一個傳奇……

現如今，老兵不死，只是慢慢凋零……