中國人的情誼

1節：百 姓(1)　　 　　第一章百姓篇第一節 　　學人自有真情在——文人、學者間的情誼 　　一、 竹林七賢及嵇康與山濤的絕交 　　一般說來，竹林七賢指阮籍(210—263年)、嵇康(223—263年)、山濤(205—283年)、劉伶、阮咸、向秀(約227—272年)、王戎等魏晉之際的七位名士。史載，嵇康「寓居河內之山陽縣，與陳留阮籍、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人劉伶、河內山濤、河南向秀相友善，游於竹林，號為七賢」〔2〕。他們過從甚密，交誼深厚，經常一起在山陽(今河南修武縣)竹林中聚會，陶醉在水光山色、修篁翠葉中，飲酒清談，樂而忘返。所謂清談，又稱談玄。它是作為與漢末已淪為煩瑣荒誕、讖緯迷信的儒學的對立思想體系而出現的。同時，漢末以來，北方戰亂不止，經濟凋敝，生產力水平低下，原始的自然經濟抬頭，道家氣息隨之越來越濃重，因而老莊思想便日趨活躍；此外，魏晉之交，封建統治者為最高政治權力的再分配，互相殘殺，風波迭起，使不少士大夫和門閥貴族感到朝不保夕，他們需要擺脫令人窒息的政治氣候，從玄虛的遠離現實世界塵囂的老莊哲學中去尋求精神寄託。《晉書?阮籍傳》說阮籍「本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事」，道出了他何以遁跡竹林、醉心於玄學的部分原因。我們從他的《詠懷詩》第三首，也不難窺知其中消息：「嘉樹下成蹊，東風桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。」 　　看來，他們清談的重要內容，是關於宇宙的生成問題。嵇康、阮籍等認為，宇宙萬物是由元氣構成的，是一種和諧的自然狀態；而以儒教為代表的名教，是和自然對立的，因此他們崇尚自然，反對名教。嵇康公開說自己「每非湯武而薄周孔」(《與山巨源絕交書》)，指斥「六經未必為太陽」〔3〕，阮籍也自稱「禮豈為我設耶」，甚至公然「見禮俗之士，以白眼對之」(《晉書?阮籍傳》)。更主張「無君而庶物定，無臣而萬事理。……君立而虐興，臣設而賊生」，對禮法之士，極盡諷刺之能事，說他們好比褲襠里的虱子，「深縫匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫隙，動不敢出褲襠，自以為得繩墨也。飢則嚙人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都。群虱死於褲中而不能出。汝君子之處區內，亦何異夫虱之處褲中乎?」〔4〕 　　嵇康像　　 　　共同的理想與情趣，使竹林七賢走到一起，結下深厚的友誼。以嵇康而論，他與阮籍成為莫逆之交。阮籍的母親去世，嵇康之兄嵇喜前來弔唁，阮籍鄙視他依附司馬氏，不屑一顧，對他大翻白眼，嵇喜下不了台，只好低頭走開。但不久嵇康攜酒挾琴造訪，阮籍卻非常高興，以青眼視之。以至直到今天，口語中為表示感謝某人重視、照顧自己，往往說「承蒙青及」云云。向秀字子期，河內懷(今河南武陟縣西南)人。向秀對莊子有精深的研究，為嵇康所折服，二人極相投。有時嵇康在大樹下鍛鐵，向秀即替他拉風箱，配合默契。他們在學問上互相切磋，有時觀點相左，著文駁難，但友情更深。如嵇康厭惡司馬氏的專制政權，想從出世中尋求精神解脫，追求長壽之法，曾作《養生論》〔5〕，說「神仙稟之自然，非積學所致，至於導養得理，以盡性命，若安期、彭祖之倫可善求而得之」。向秀不同意嵇康的看法，特作《難養生論》，說「夫人含五氣而生，口思五味，目思五色，感而思室，飢而求食，自然之理也，但當節之以禮」。顯然，向秀的看法，與嵇康差不多是針鋒相對的，但他們卻能求同存異。向秀與嵇康的友情，即使用山高水長來形容，也不足以表達於萬一。嵇康被司馬昭殘酷殺害後，向秀痛苦至極，後來他到山陽嵇康的舊居去憑弔，寫了一篇感人肺腑的《思舊賦》。賦前有小序。謂： 　　余與嵇康、呂安〔6〕居止接近，其人並有不羈之才……後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙，臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮，追思曩昔游宴之好，感言而嘆，故作賦云：　　 WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO書吧▲ 第2節：百 姓(2)　　 　　……經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。賤二子之遺迹兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》於殷墟。……昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟〔7〕，悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄余命於寸陰，聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁矣，遂援翰而寫心。〔8〕 　　向秀通過序言和正文，對亡友嵇康予以高度的讚揚和深切的懷念，含蓄而又十分巧妙地揭露了司馬氏統治集團的兇殘，字裡行間，凝聚著血淚。寫這樣的文章，在政治上是要冒很大風險的。向秀對嵇康的深情厚誼，在此得到充分的體現。〔9〕 　　嵇康為什麼會被司馬昭殺害？這涉及到兩個人：呂安（？—262年）與鍾會（225—264年）。呂安是嵇康的好友。後來呂安被其兄誣告不孝、撾母成罪，牽連到他，蒙冤下獄。嵇康在牢房裡悲憤難禁，寫下《幽憤詩》，仰天長嘆：「……煌煌靈芝，一年三秀。予獨何為，有志不就！」（《古詩源》卷六）但是，將他置於死地的，還是鍾會。鍾會是司馬昭的黨羽，與呂安的哥哥關係密切。鍾會曾經帶著隨從去察看嵇康的動向，見面後，嵇康對他不屑一顧，奚落他說：「何所聞而來，何所見而去？」鍾會悻悻然地回答：「有所聞而來，有所見而去。」後來，他向司馬昭進讒，說嵇康、呂安「言論放蕩，非毀典謨，帝王所不宜容，宜因釁除之，以淳風俗」。並誣告嵇康要幫助丘儉謀反，司馬昭遂將嵇康、呂安一併殺害。臨刑前，太學生三千人為嵇康求情，但絲毫未能打動司馬昭殘忍的心。由此我們知道，當時的政治形勢是多麼嚴酷。司馬氏在與曹氏集團的鬥爭中獲勝，是擁護還是反對司馬氏政權，是士大夫面臨的政治抉擇。 　　竹林七賢也不例外。在嚴峻的政治現實面前，山濤、王戎採取了與司馬氏合作的態度。山濤的妻子與司馬懿的妻子宣穆皇后是表姊妹。因有這層關係，山濤去拜見司馬師時，司馬師命司隸舉秀才，除郎中，後官運亨通，受到司馬昭的高度信任。山濤原本是嵇康的好友，他曾對其妻說，能夠成為他的摯友者，只有嵇康與阮籍。山濤在升任散騎常侍後，原來擔任的選曹郎的官職便空缺，他覺得這個職務很重要，便推薦嵇康擔任。嵇康認為這是對他的侮辱，是與他的政治態度水火不容的，因而憤怒地寫下中國文學史上的不朽佳作《與山巨源絕交書》： 　　……夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。……今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。……若吾多病困，欲離事自全，以保余年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益，一旦迫之，必發其狂疾，自非重怨，不至於此也。野人有膾炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區區之意，亦已疏矣。願足下勿似之。其意如此，既以解足下，並以為別。嵇康白。〔10〕 　　政治立場的嚴重分歧，終於使嵇康與山濤分道揚鑣。此後嵇康是否真的與山濤斷絕了一切往來，難於稽考。但他臨刑時，在生命的最後時刻，卻深情地對兒子嵇紹說：「巨源在，汝不孤矣。」他相信自己死後，山濤會照顧他的兒子的，可見他的內心深處，仍然是把山濤看成要好的朋友的，並不因政見不同而影響他與山濤的友情。此後，嵇紹得到山濤的推薦，被晉武帝任為秘書丞，歷任諸職，後拜侍中。盪陰之敗，嵇紹以身護衛晉惠帝而死，成為晉室忠臣。嵇康未看錯山濤之為人，而這樣的情誼又是多麼可貴。 　　二、 師 生 之 誼〖1〗（一） 孔子師徒我國素有尊師重道的傳統。至遲在明末清初，家家戶戶開始供奉「天地君親師」的牌位」〔11〕。師生之誼，佳話頻出。 　　孔子是平民教育的祖師爺，桃李滿天下。七十二賢人，大概是其中的代表人物。孔子與他們的關係，如父子，如兄弟，真可謂莫逆之交。顏回家境貧寒，居蓬門陋巷，食不果腹，卻立志苦讀，不斷向孔子問學。孔子表揚他在艱難的生活環境中「不改其樂」，要別的弟子向他學習。子路好勇，身強力壯，有武功在身，成了孔子的義務警衛員，忠心耿耿。孔子本來經常遭到小人的辱罵、攻擊，「惡聲不絕於耳」，自從有了子路這個好學生、小兄弟之後，小人不敢再在孔子面前放肆，他的耳根清凈多了。　　 ▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第3節：百 姓(3)　　 　　孔子身前始終不得志，周遊列國，到處漂泊，「惶惶如喪家之犬」〔12〕，十四年間，顛沛流離，經歷了許多艱難困苦。孔子被迫從衛國去陳國時，途中經過匡（今河南長垣縣西南）地，因匡人誤把他當成殘害過他們的陽虎，被圍攻了五天；在陳、蔡邊界，陳、蔡兩國的掌權大夫都派了一些服勞役的人去圍困他，使他陷入絕糧的困境；齊國大夫想害他，宋國的司馬桓想殺他；如此等等。但是，孔子始終沒有灰心喪氣，甚至在身陷危境時，仍誦詩、唱歌、彈琴。其中一個很重要的因素，是他的弟子們始終不改初衷，追隨左右，保護他，安慰他，他從弟子們身上，吸取了精神力量；當然，他也反覆教誨弟子，「君子固窮」，君子即使陷入困境，仍能堅持操守，而小人陷入困境，什麼事都做得出來。正是在逆境的種種磨難中，孔子與弟子們的情誼，經受了嚴峻的考驗，為後世所師法。 　　（二） 「程門立雪」　　 　　師生之誼的基礎，是彼此尊重，教學相長。當然，前提是尊師。「程門立雪」的故事，堪稱典型。 　　程顥像 　　程頤像 所謂程門，是指宋代理學家程頤（1033—1107年），字正叔，世稱伊川先生。其兄程顥（1032—1085年），字伯淳，世稱明道先生。這就是中國思想史上著名的二程，又因地域故，其學被稱為「洛學」。他們和另一位理學權威朱熹（1130—1200年），成為一大學派之首，號稱「程朱」。二程的思想基本一致，小程自己也說他「與大哥之言無殊」。在認識論上，他們都把理作了唯心主義的解釋，並以此作為哲學的最高範疇。不過，他們在對理的解釋上，畢竟是有差別的。大程較多地強調內心靜養，不太重視外知。而小程比較強調由外知以體驗內知，也就是由外界的格物，以達到致知的過程。後來朱熹正是沿著小程的方向，發展出龐大的客觀唯心主義的思想體系。在政治思想方面，二程傾向於唐代中葉以前中國封建社會前期的某些制度，重視門第，贊同薦舉制，反對王安石（1021—1086年）變法。 　　二程當時具有很大的社會影響，有不少弟子。其中有兩位，叫楊時（1053—1135年）、游酢(1053—1132年）。楊、游二人，原先拜程顥為師，程顥去世後，他們雖然都已年逾四十，而且都已考中了進士，有了相當的社會地位，但他們並不以此為滿足，繼續求學，去拜見程頤。當他倆來到程家時，正巧此公在假寐。楊、游二人見狀，非常恭敬地垂手侍立一旁，一聲不吭，等候老夫子睜開眼來。一直等了好久，程頤才睜開眼。此時正值隆冬，不知從何時起，瑞雪紛紛，已積下一尺多深。〔13〕從此，「程門立雪」的故事不脛而走，後來朱熹在《朱子語錄》中也予以記載，更擴大了這個故事的影響。程頤後來對他倆教誨不倦顯然是被楊、游的求學誠心所感動。楊時、游酢各有建樹，楊時成就更大，把二程思想傳播至江西、福建，並創立閩學這一學派。程頤曾對坐客很自豪地說：「吾道南矣。」程頤去世後，楊時著《中庸義》，在《序》中深情地回憶說： 　　予昔在元豐中，嘗受學明道先生之門，得其緒言一二，未及卒業而先生沒。繼又從伊川先生。未幾先生復以罪流竄涪陵，其立言垂訓為世大禁，學者膠口無敢復道。……追述先生之遺訓，著為此書，以其所聞，推其所未聞者，雖未足盡傳先生之奧，亦妄意其庶幾焉。 　　楊時冒著政治風險，繼承、光大老師的學術，難能可貴。楊時還精心編輯二程的精彩言論為《粹言》二卷，後來收入《河南二程全書》，對宣傳二程思想起了重要作用。可以說，這是他獻給已故老師的最好禮物，「程門立雪」結下的師生情誼，確實像雪那樣潔白明澈。 　　（三） 倪瓚、左光斗、史可法 　　倪瓚（1301—1374年），字元鎮，號雲林，無錫梅里人，元末著名畫家。「酷好讀書，尊師重友。」〔14〕鞏昌王文友，刻苦攻讀，譽聞鄉里，倪瓚之兄倪文光，特地聘請他教授倪瓚和另一位弟弟。王文友「老而無嗣」〔15〕，倪瓚已經家道中落，仍勉力供養，視同家中長輩。王文友卒後，他料理後事，買油杉棺葬於芙蓉峰旁。下葬那天，無錫「士友皆至」〔16〕，可謂隆重。作為江南高標拔俗的一代名士倪瓚，能如此對待老師，難能可貴。　　 ←虹←橋書←吧←WWW.HQDOOR.COM 第4節：百 姓(4)　　 　　明末左光斗（1575—1626年）、史可法（1602—1645年）的師生情誼，更是感人肺腑。 　　左光斗，字遺直，一字共之，號浮丘，人稱淪嶼先生，安徽桐城人。萬曆三十五年（1607年）進士，授御史。左光斗在視學京畿時，有一天，風雪嚴寒，他帶了幾名隨從，騎馬微行，走到一座古廟，便進去避風雪。只見廡下一個書生正在伏案而睡，案旁放著一篇剛剛寫好的文章。左光斗悄悄拿起這篇文章看，讀畢，即脫下自己身上的貂皮外套，蓋在這個書生身上，並給他關好門。他向寺僧打聽，此人是誰？和尚告訴他：這是大興書生史可法。等到會試時，書吏喊到史可法的名字，左光斗審閱了他送上的試卷，即面署第一。他將史可法召入，讓他拜見自己的妻子，說：「我的幾個孩子都碌碌無能，將來能繼承我的抱負、事業的，只有這位學生了！」對史可法寄予無限希望。後來的事實證明，史可法沒有辜負左光斗的期望。 　　天啟五年（1625年），發生了「楊左六君子事」，也就是楊漣、左光斗等「六君子」關在詔獄受盡迫害的政治事件。其餘四位是魏大中、袁化中、周朝瑞、顧大章。他們原來分別擔任副都御史、僉都御史、給事中、御史、太僕寺少卿、陝西副使之職，這時均已罷官。起先，閹黨頭子魏忠賢（1568—1627年）拉大旗作虎皮，捏造罪名，把楊漣等六人拖到天啟初年曾任內閣中書的汪文言冤案中，捕入詔獄。後來又進一步下毒手，「坐納楊鎬、熊廷弼賄，則封疆事重，殺之有名」〔17〕。這樣，楊漣等人就被分別誣陷為接受楊鎬、熊廷弼（1569—1625年）賄賂，導致明軍在關外與後金（清）之戰中喪師辱國的可怕罪名（按：熊廷弼的被殺，也純屬冤案）。「六君子」在獄中受到殘酷的拷打、虐待，一個個都慘死於獄中〔18〕。 　　在左光斗下詔獄後，史可法早晚都守在獄門之外，但閹黨防備甚嚴，難以入獄中探視。後來，他聽說左光斗被炮烙，危在旦夕，心憂如焚，便拿出五十兩銀子，向看守監獄的士兵哭訴，允許他探望左光斗，士兵被感動。有一天，他讓史可法換上破衣服，穿上草鞋，背上柳條筐，手拿長鏟，儼然是個掏糞工，引至獄中左光斗處。史可法只見老師席地倚牆而坐，面額焦爛難以辨認，左膝以下筋骨都脫落了。史可法跪在左光斗面前，抱住其膝蓋哭泣，左光斗聽出是史可法的聲音，而眼睛又無法睜開，大怒道：「這是什麼地方！而你竟來到這裡，國事敗壞到這種地步，老夫已經完了，你還輕身而不顧大義，天下事誰還能擔當！不快去，不要等奸人構陷，我今天就撲殺你！」說著便摸地上刑具，作投擊的樣子。史可法一聲不敢吭，趕緊走出大牢，後來經常流著眼淚對人說：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也。」〔19〕明朝滅亡後，史可法在南明抗清鬥爭中，時時不忘左光斗的教誨，行軍途中，路過桐城時，必定到左光斗家中問候太公、太師母起居，拜左夫人於堂上。後在揚州以身殉國，與左光斗先後輝映，同垂不朽。 　　（四） 顧炎武的《廣師篇》 　　孔子曾經教導他的弟子，「三人行必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之」；有過失不要怕改正，「過而改之，不是過也」，「過而不改，是謂過矣」。這在實際上是提倡廣師，也就是廣泛地拜能者為師。中國歷史上不少有傑出成就的大學者，正是這樣做的。明末清初的思想家、大學者顧炎武（1613—1682年），曾經寫過一篇名文《廣師》，謂： 　　苕文汪子刻集，有《與人論師道書》，謂： 「當世未嘗無可師之人，其經學修明者，吾得二人焉，曰： 顧子寧人（按： 即顧炎武），李子天生。其內行淳備者，吾得二人焉。曰： 魏子環極，梁子曰緝。」炎武自揣鄙劣，不足以當過情之譽，而同學之士，有苕文所未知者，不可以遺也，輒就所見評之： 夫學究天人，確乎不拔，吾不如王寅旭；讀書為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨精三禮，卓然經師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機，吾不如傅青主；堅苦力學，無師而成，吾不如李中孚；險阻備嘗，與時屈伸，吾不如路安卿；博聞強記，群書之府，吾不如吳任臣；文章爾雅，宅心和厚，吾不如朱錫鬯；好學不倦，篤於朋友，吾不如王山史；精心六書，信而好古，吾不如張力臣。至於達而在位，其可稱述者，亦多有之，然非布衣之所得議也。〔20〕　　 ▲虹橋▲書吧▲BOOK.HQDOOR.COM 第5節：百 姓(5)　　 　　這裡，我們不僅清楚地看出顧炎武的虛懷若谷，更重要的，使我們得以了解，他是以那些好友為師的。這些他所崇敬的師友，大部分都是北方人，是他從順治十四年（1657年）遠遊北方以避禍的二十五年間陸續認識的。如萬壽祺（1603—1652年）、任子良、程先貞(1607—1673年）、張爾岐（1612—1677年）、徐東痴（1611—1683年）、馬（1620—1673年）、劉孔懷、閻若璩（1636—1704年）、傅青主(1607—1690年）、李因篤（1633—?）、王宏撰、李中孚等人。其中除了徐東痴以詩鳴於時，李中孚專攻理學外，其他人均淹貫經史，是清初北方學界的群星。顧炎武與他們相互切磋，使自己耳目一新，擴大了視野，糾正了自己著作中的許多錯誤。如在山東時，唐任臣、張爾岐對音韻、三禮的研究，給他很大啟發；在太原時，閻若璩為他的重要著作《日知錄》精心訂正〔21〕。顧炎武的絕大部分著作，都撰於北方，如《日知錄》、《音學五書》、《山東考古錄》、《孤中隨筆》、《區言》、《譎觚》等。而像《天下郡國利病書》、《肇域志》等傳世巨著，雖然在北游前已經動筆，但補充修改，成其大端，仍在北游之後〔22〕。他在北方之所以能取得如此巨大的學術成就，一個很重要的原因，是得到了上述一大批師友的幫助。而沒有他們的誠摯的友誼，顧炎武劃時代的學術成就，肯定是要大為遜色的。 　　（五） 梁啟超、章太炎、胡適的師生情義 　　近代鴻儒梁啟超（1873—1929年）、章太炎(1869—1936年）、胡適（1891—1962年）等人的師生情義，也是很感人的。 　　康有為像 　　梁啟超年輕時在萬木草堂受業於康有為(1858—1927年），從他那裡接受了今文經學的啟蒙教育，懂得了變法圖存的改良主義的救國之道，康有為是影響他一生的恩師。梁啟超曾回憶當年求學時的情景說： 「啟超年十三，與其友陳千秋同學於學海堂……越三年，而康有為以布衣上書被放歸，舉國目為怪；千秋、啟超好奇，相將謁之，一見大服，遂執業為弟子，共請康開館講學，則所謂萬木草堂是也。」〔23〕民國建立後，康有為仍然充當保皇派，圖謀清室復辟，梁啟超在政治上即與康有為分道揚鑣。但是，當康有為逝世後，梁啟超儘管在天津已經輾轉病榻，還是扶病及時趕到北京，為康有為設祭，並在著作中高度評價康有為的學術成就。當然，他很注意實事求是，並無諛詞。其實，早在康有為還健在時，梁啟超即寫道： 「有為以好博好異之故，往往不惜抹殺證據或曲解證據，以犯科學家之大忌，此其所短也。有為之為人也，萬事純任主觀，自信力極強，而持之極毅；其對於客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之，以從我……其所以自成家數崛起一時者以此，其所以不能立健實之基礎者亦以此；讀《新學偽經考》而可見也。」〔24〕真可謂知康有為者梁啟超也。 　　蔡鍔像　　 　　梁啟超與自己弟子的情誼，同樣是很深厚的。蔡鍔（1882—1916年）是梁啟超在長沙時務學堂擔任主講時的學生，梁啟超說他在四十名學生中，「稱高才生焉」〔25〕。後來蔡鍔留學日本士官學校，歸國後在江西、湖南、廣西、雲南訓練新軍，擢雲南三十七協協統。1911年武昌起義爆發，與雲南講武學堂總辦李根源在昆明起義，建立軍政府，任雲南都督。1913年，袁世凱（1858—1916年）將他調至北京，授將軍，不久又委以經界局督辦，但暗中卻加以監視。袁世凱稱帝的圖謀日益公開化後，梁啟超曾冒著很大風險，與蔡鍔「密議倒袁」〔26〕，後來精心策劃蔡鍔逃出北京，改名換姓，取道越南回雲南。抵昆明的第二天，就出任討伐袁世凱的護國軍總司令；而梁啟超則秘密去廣西，說服陸榮廷起義，並自稱總參謀。在反袁鬥爭中，梁啟超、蔡鍔師生，患難與共，捨生忘死。蔡鍔病逝日本後，梁啟超備感哀痛，著文紀念，並在著述中多次寫到蔡鍔。直到蔡鍔逝世十周年時，仍親自至北海公園參加紀念活動。　　 BOOK.HQDOOR.COM▲虹橋▲書吧▲ 第6節：百 姓(6)　　 　　梁啟超像　　 　　二十世紀二十年代，梁啟超在清華大學國學研究院擔任導師，培養了一大批歷史學家，成為近代第二代史學家中的中堅。如陳守實(1894—1974年）教授，即為他的高足之一。陳守實先生對梁啟超十分崇敬，把梁氏所輯明遺民、海外孤忠朱舜水(1600—1682年）聯語「氣恆奪而不靡，志恆苦而不弛」當做座右銘，潛心史學，刻苦鑽研。由他親自指導守實先生完成的畢業論文《明史稿考證》，以大量確鑿的證據，證明此書是萬斯同的心血之作，而為王鴻緒剽竊、改竄。梁氏仔細審讀了這篇文章後，在文稿封面寫下評語：「此公案前賢雖已略發其覆，然率皆微詞，未究全讞。得此文發奸伏，貞文先生（按：萬斯同死後，門人私溢曰貞文先生）可瞑於九原矣。然因此益令人切齒於原稿之淹沒，其罪與殺人滅屍者同科也。十五年十二月廿一日啟超閱竟記。」〔27〕梁氏與陳先生情誼深厚。陳先生在研究院求學期內寫的日記中，曾驚嘆「任師天資英發，在不可思議間，非學力所關也」。後來，梁氏因患便血病到協和醫院治療及隨後在天津家中休養期間，陳先生都曾數次前往探視，聆聽教誨，見梁病狀，憂心如焚。梁氏在病中囑陳先生辦的事，他都儘力完成。如王國維（1877—1927年）在昆明湖自沉後，陳先生受梁氏之託與其他弟子一起，向研究院導師募捐，陳寅恪（1890—1969年）等都積極響應，籌足一大筆錢，給王國維立碑。陳先生在清華研究院畢業後，去天津南開中學任教，也是由梁氏親自安排的。梁氏還在病中書贈守實先生對聯，集自溫飛卿的《更漏子》、蘇長公的《念奴嬌》、牛希濟的《生查子》、秦少游的《慶宮春》。全文是：「漱石仁弟乞寫舊集詞句：春欲暮，思無窮，應笑我早生華髮；語已多，情未了，問何人會解連環。丁卯浴佛日梁啟超。」此聯現存，已成珍貴文物。 　　又如梁氏的另一位高足明清史專家謝國楨（1901—1982年）教授，在清華期內，常常得到梁氏的指導。1926年，他在清華國學研究院結業後，即應邀隨梁氏至其天津家中，擔任其子女梁思達、梁思懿等人的家庭教師，同時繼續從梁氏問學。他們同桌吃飯，茶前飯後，經常聽梁氏論學。後來，他回憶梁氏對他的隆情高誼時說： 　　1927年夏，楨在清華大學研究院結業之後，即館於天津梁任公師家中……先生著述之暇，尚有餘興，即引楨等而進之，授以古今名著，先生立而講，有時吸紙煙徐徐而行，楨與思達等坐而談。先生朗誦董仲舒《天人三策》，逐句講解，一字不遺。余嘆先生記憶力之強，起而問之。先生笑曰： 「余不能背誦《天人三策》，又安能上萬言書乎！」……先生健於談，喜於教誨……每飯余茶後，茗碗之間，為楨講研究歷史之方法，及明末清初甲乙之際史跡，楨輒引筆記之。楨之所以略知史部簿錄之學，纂輯《晚明史籍考》，研治明季「奴變」，清初東南沿海遷界，江南園林建築，以及南明史跡，粗有輯著，皆由先生啟迪之也。〔28〕 　　梁啟超是近代明清之際史學的開山祖師，謝國楨先生在他的親炙下，予以發揚光大，成果累累，對彼此來說，都是幸何如也！謝先生曾吟哦「憶昔梁門空立雪，白頭愧煞老門生」的詩句，那是過謙了。其實，應當說，若非梁門曾立雪，焉能中外傳盛名？〔29〕 　　國學大師章太炎（1868—1936年）對本師、學侶、弟子的厚誼，也足為世人風範。 　　他的本師是清末樸學大師俞樾。俞氏是德清人，三十歲成進士，進了翰林院，旋放河南學政，兩年後被罷官。歸田後，他埋首學術，主攻樸學，旁及藝文。所著《群經平議》、《諸子平議》、《古書疑義舉例》，尤為博大精深。他在著述之餘，主講西湖詁經精舍，培育英才。太炎受業於詁經精舍七載之久，親炙良師，打下了堅實的治學基礎。他對俞樾非常尊敬，至老不渝。俞氏卒後，他親撰《俞先生傳》，盛讚本師的學問成就。但是，太炎對俞樾並不盲從。俞樾對太炎的遊歷台灣，鼓吹反滿，都很不滿，太炎對此當然絕對不能苟同，特地寫了一篇《謝本師》，針對俞樾說他「宣傳革命是不忠，遠去父母之卻是不孝；不忠不孝，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也」，駁斥道：「弟子以治經侍先生，今之經學，淵源在顧寧人，顧公為此，正欲使人推尋國性，識漢虜之別耳，豈以劉殷、崔浩期後生也？」〔30〕這正是「師無道，即叛之」古訓的體現。但儘管如此，並未影響太炎對本師的崇敬之情。　　 WWW.HQDOOR.COM§虹§橋書§吧§ 第7節：百 姓(7)　　 　　太炎一生交友甚多，魚龍混雜，也極自負，但對亦師亦友的學問家，仍是很尊重的，與他們切磋學問，友誼匪淺。如：黃以周（1828—1899年）是周禮專家，所著《禮書通考》達百卷之多，蔚為大觀。太炎盛讚此書「與杜氏通典比隆，其校核異義過之，諸先儒不決之義盡明之矣」。孫詒讓（1848—1908年），浙江瑞安人。所著《周禮正義》、《墨子間詁》、《契文舉例》等，皆傳世之作。太炎對他很佩服，說「詒讓學術，蓋龍有金榜、錢大昕、段玉裁、王念孫四家，其明大義，鉤深窮高過之」〔31〕。宋衡（1863—1911年），平陽人，又名宋恕，通經學，講仁愛，更精研佛學，太炎後來在文章中回憶說：「炳麟少治經，交平子始知佛藏……梵方之學，知微者莫如平子，視天台、華嚴諸家深遠。」〔32〕字裡行間，洋溢著太炎對這幾位師友的深情。 　　胡適故居 　　(著者攝於2006年夏) 　　胡適的學生很多，無論是在早年的上海吳淞中國公學擔任校長，還是後來主持北京大學，他對學生的厚愛，殷殷教誨，都贏得了他們的尊敬；其中一些人成為名滿中外的大學者，對他始終懷著感激之情。如著名歷史學家顧頡剛（1893—1980年），是古史辨學派的創始人。但是，在很大程度上，他發起古史辨運動是受胡適講課啟發的結果。民國六年(1917年）七月，胡適從美國學成歸國，九月被聘為北京大學文科教授。他講授《中國哲學史》，所編講義第一章是「中國哲學結胎的時代」，從《詩經》開始，將唐、虞、夏、商拋在一邊，直接從周宣王之後講起，使學生耳目一新。顧頡剛在其所編《古史辨》第一冊的序文中，回憶道： 　　這一改把我們一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊，駭得一堂中舌撟而不能下。……胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個有能力的歷史家。他的議論處處合於我的理性，都是我想說而不知道怎樣說才好的。……我的上古史靠不住的觀念在讀了《改制考》之後又經過這樣地一溫。……從此以後，我們對於適之先生非常信服。 　　顧頡剛在1919年一月十七日的日記中，寫道：「下午讀胡適之先生之《周秦諸子進化論》，我佩服極了。我方知我年來研究儒先言命的東西，就是中國的進化學說。」〔33〕1920年，胡適給顧頡剛寫信，讓他標點姚際恆的《古今偽書考》，並借給他知不足齋本作為底本。並予以指點：「我主張，寧可疑而過，不可信而過。」〔34〕這對顧頡剛來說，無疑是進一步的啟示。當然，胡適囑顧頡剛標點此書，也是知道他生活比較困難，好拿一筆稿費，貼補家用。此後，胡適與顧頡剛、俞平伯不斷通信討論《紅樓夢》，或贊同，或駁難，一方面，成就了胡適的《紅樓夢考證改定稿》和俞平伯的《紅樓夢辨》，加深了師生情、學友情。另一方面，顧頡剛再次感受到學習胡適治學方法的重要性。他曾經寫道：「我從曹家的故實和《紅樓夢》的本子里，又深感到史實與傳說的變遷情狀的複雜。」〔35〕凡此，對顧頡剛後來的學術成就，是有深刻影響的。 　　羅爾綱教授是飲譽中外的太平天國史專家，他嚴謹的學風，對史料的考證辨析功夫，受到史學界的一致好評。在他青年時代，胡適幾乎是耳提面命的恩師。抗戰期間，他著有《師門五年記》（原名《師門辱教記》），追述他三十年代初期住在北京胡適家中邊工作、邊問學的情景。著名歷史學家嚴耕望看了這本書後，說：「深感此書不但示人何以為學，亦且示人何以為師，實為近數十年來之一奇書。」〔36〕羅爾綱在此書的序中寫道：「我這部小書，不是含笑的回憶錄，而是一本帶著羞慚的自白。其中所表現的不是我這個渺小的人生，而是一個平實慈祥的學者的教訓，與他的那一顆愛護青年人的又慈悲又熱誠的心。」〔37〕胡適很重視這本書，在給羅爾綱的信中，曾說這部自傳給他的光榮，比他得到三十五個榮譽博士還大。他在這本書的序中深情地寫道：　　 虹←橋←書←吧←WWW.HQDOOR.COM← 第8節：百 姓(8)　　 　　我的朋友羅爾綱先生曾在我家裡住過幾年，幫助我做了許多事，其中最繁重的一件工作是抄寫整理我父親鐵花先生的遺著。他絕對不肯收受報酬，每年還從他家中寄錢來供給他零用。他是我的助手，又是孩子們的家庭教師，但他總覺得他是在我家裡做「徒弟」，除吃飯住房之外，不應該再受報酬了。……如果我有什麼幫助他的地方，我不過隨時喚醒他特別注意： 這種不苟且的習慣是需要自覺的監督的。……所謂科學方法，不過是不苟且的工作習慣，加上自覺的批評與督責。……我的批評，無論是口頭，是書面，爾綱都記錄下來。有些話是頗嚴厲的，他也很虛心地接受。有他那樣一點一畫不敢苟且的精神，加上虛心，加上他那無比的勤勞，無論在什麼地方，他都會有良好的學術成績。……我一口氣讀完了這本小書，很使我懷念那幾年的朋友樂趣。……從來沒有人這樣坦白詳細地描寫他做學問經驗，從來也沒有人留下這樣親切的一幅師友切磋樂趣的圖畫。〔38〕 　　胡適、羅爾綱師徒充滿感晴色彩的話，令人感動，但並無半點誇張。胡適是名流，家中常有貴客臨門。每當羅爾綱遇到這些客人，胡適給客人介紹時，總要隨口誇獎一兩句，既是鼓勵，更是安慰；有時家中有特別的宴會，胡適便預先通知他的堂弟胡成之，接羅爾綱去做客一天；羅爾綱回廣西探親返京，胡適一天兩次親自去火車站迎接；有時一天給羅爾綱寫兩封信，指導他的學業；甚至因病住在醫院，仍然在深夜伏案給羅爾綱寫信，具體指導他研究湘軍志，並逐條列出十條要點；如此等等。胡適對羅爾綱的關懷，從學業到生活，都是無微不至的。 　　三、 吳中四才子的深誼 　　唐寅像 明朝前期的江南唐寅（1470—1523年）、文徵明（1470—1559年）、徐禎卿（1479—1511年）、祝允明(1461—1527年）被稱為「四才子」。他們在文壇、畫壇上具有重大影響，唐寅、祝允明更因民間傳說、彈詞、戲曲的渲染，至今仍是家喻戶曉的人物。自古文人相輕，但四才子之間，並不因各人均才高八斗而互相輕慢，而是過從甚密，甚至患難與共，留下很多佳話。 　　唐寅，字子畏，又字伯虎，後改字子畏，自號六如居士、桃花庵主、逃禪仙吏、江南第一風流才子等。他是吳中畫派的代表人物之一，與大畫家沈周（1427—1509年）、仇英及他的好友文徵明，在美術史上唐寅《王鏊出山圖卷》 　　故宮博物院藏 　　光芒四射，被稱為「明四家」。弘治十一年（1498年）應天府鄉試第一。當時座主梁儲（1451—1527年）對他的文章很欣賞，看罷考卷驚嘆曰：「士固有若是奇者耶，解元在是矣。」〔39〕除鼓勵慰勉外，返京後，還將他的文章推薦給次年會試主考程敏政觀看，並讚揚說：「其人高才，此不足以畢其長，惟君卿獎異之。」〔40〕後來，唐寅即涉嫌和程敏政作弊，「交通題目」，被廢棄終身，程敏政亦被迫辭官歸里。唐寅經受這場磨難後，深感仕途險惡，放浪形骸於酒色山水之中，詩文繪畫的名聲卻譽滿四海。在寧王朱宸濠的叛亂中，他故意佯狂酗酒，放誕無禮，得以保全清白，因而也給他帶來更大的名聲。他「頹然自放，謂後人知我不在此」〔41〕，內心是孤寂的。 　　文徵明畫 　　故宮博物院藏文徵明，初名璧，以字行，後更字征仲，別號衡山。他在十六歲時，其父溫州知府文林卒，吏民醵千金致意，他全部退還，而因其父是位清官，無家貨，他穿的衣服都很破舊；朱宸濠曾重金禮聘，他辭病不赴；他的詩文書畫，成就很大，人皆寶之，但卻從不用來與富豪權貴做交易，周、徽等藩王「以寶物為贈，不啟封而還之」〔42〕。可謂才華橫溢，鐵骨錚錚。他活到九十歲，堪稱人瑞，晚年經常告誡其子孫：「吾死後，若有人舉我進鄉賢祠，必當嚴拒之。這是要與孔夫子相見的，我沒這副厚臉皮也。」〔43〕他的自謙、自律，足為世人風範。 　　祝允明，字希哲，號枝山，長洲人。「五歲作徑尺字，九歲能詩」〔44〕，「超穎絕人，讀書過目成誦，巨細精粗，咸貯腹笥」〔45〕。弘治壬子（1492年）舉於鄉，後連試禮部不第，除興寧知縣，遷應天府通判，不久即辭歸。因其右手枝指，自號枝指生。他好酒色六博，善度新聲，有時還粉墨登場。海內慕其盛名，攜銀登門求文求字的，他動輒拒而不見，而等他冶遊時，「使女伎掩之，皆捆載以去」。回家不問七件事，得錢便在家中呼朋喚友豪飲，花光拉倒。出門時，往往屁股後面跟著向他討債的人。去世時，幾乎連辦喪事的錢都沒有。　　 ▲虹橋▲書吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲ 第9節：百 姓(9)　　 　　徐禎卿，字昌，一字昌國，常熟人，後遷吳縣。他「天性穎異，家不蓄一書，而無所不通」〔46〕。精於詩歌，「文章江左家家玉，煙月揚州樹樹花」之類警句，傳誦一時。弘治乙丑（1505年）舉進士，由於其貌不揚，只授大理左寺副〔47〕，後因罪被貶為國子博士，卒時才三十二歲。史書評論他「詩煉精警，為吳中詩人之冠，年雖不永，名滿士林」〔48〕。 　　由此可知，上述四人皆非等閑之輩。幾人很早就相識。其中祝允明年齡居長，比唐寅、文徵明大十歲，而這二位又比徐禎卿大約長十歲。唐寅和祝、文二氏，關係則更為密切。文徵明的畫師承沈周，而唐寅也是沈周間接的學生。弘治十二年（1499年），唐寅卷進科場風波，身陷囹圄後，寫信給文徵明，希望他看在友誼的分上，照顧自己的弟弟唐申，文謂： 　　……仆幸同心於執事者，於茲十五年矣。……吾弟弱不任門戶，傍無伯叔，衣食空絕，必為流莩。仆素論交者，皆負節義；幸捐狗馬餘食，使不絕唐氏之祀，則區區之懷，安矣樂矣！尚復何哉？ 　　唯吾卿察之！〔49〕 　　後來又在給文徵明的信中，真誠地袒露心跡，晚明小品文大家袁中郎（1568—1610年）讀後，非常感動地說：「真心實話，誰謂子畏狂徒者哉？」〔50〕這封信的全文是： 　　寅與文先生征仲交三十年，其始也丱而儒衣，先太僕愛寅之俊雅，謂必有成，每每良燕必呼共之。爾後太僕奄謝，征仲與寅同在場屋，遭鄉御史之謗，征仲周旋其間，寅得領解。北至京師，朋友有相忌名盛者，排而陷之，人不敢出一氣，指目其非；征仲笑而斥之。家弟與寅異坎者久矣，寅視征仲之自處家也，今為良兄弟，人不可得而間。寅每以口過忤貴介，每以好飲遭鴆罰，每以聲色花鳥觸罪戾；征仲遇貴介也，飲酒也，聲色也，花鳥也，泊乎其無心，而有斷在其中，雖萬變於前，而有不可動者。昔項橐七歲而為孔子師，顏、路長孔子十歲；寅長征仲十閱月，願例孔子以征仲為師，非詞伏也，蓋心伏也。詩與畫寅得與征仲爭衡；至其學行，寅將捧面而走矣。寅師征仲，惟求一隅共坐，以銷鎔其渣滓之心耳，非矯矯以為異也；雖然，亦使後生小子，欽仰前輩之規矩丰度，征仲不可辭也。〔51〕 　　文徵明《惠山茶會圈卷》局部 　　故宮博物院藏 　　由此可知，文徵明平素生活很檢點，不肯涉足澀情場所，與唐寅的浪蕩行徑，可謂大異其趣，但卻能道不同而相謀，並成為莫逆之交。據明人《焦窗雜錄》載，唐寅有時捉弄文徵明，某次他先將妓女藏在舟中，然後邀文徵明同游石湖，酒半酣，唐寅高歌，叫妓女出艙進酒，文徵明大吃一驚，執意離船而去，幾乎跌入水中，只好臨時雇了一艘小船回家。 　　文徵明與祝允明的交誼，在他們的上一代就已開始。文徵明學字於祝允明的岳父李應禎，李死後家貧無以為殮，就是由文徵明的父親文林籌辦喪葬之費的。祝允明與唐寅更是情投意合，不是弟兄，勝似弟兄。唐寅早年放浪縱酒，祝允明規勸他，唐寅因此苦讀一年，得戴解元桂冠。唐寅卒後，祝允明哀痛至極，夢魂縈繞，寫了《夢唐寅、徐楨卿亦有張靈》、《哭子畏》、《再哭子畏》等詩，懷念之情，溢於字裡行間。他還親筆寫了《唐伯虎墓志銘》，堪稱是他與唐寅友誼的實錄： 　　子畏死，余為歌詩，往哭之慟；將葬，其弟子重請為銘，子畏余肺腑友，征子重且銘之。……子畏糞土財貨，或飲其惠，諱且矯，樂其菑，更下之石，亦其得禍之由也。桂伐漆割，害雋戕特，塵土物態，亦何傷於子畏？余傷子畏……有過人之傑，人不歆而更毀；有高世之才，世不用而更擯；此其冤宜如何已？……子畏罹禍後，歸好佛氏，自號六如，取四句偈旨。治圃舍北桃花塢，日般飲其中，客來便共飲，去不問，醉便頹寢。子重名申，亦佳士，稱難弟兄也。銘曰： 　　穆天門兮夕開，吾乘兮歸來。睇桃兮故土，迴風沖兮蘭玉摧。不兜率兮猶徘徊，星辰下上兮雲雨漼。椅桐輪囷兮稼無滯穟，孔翠錯燦兮金芝葳蕤，碧丹淵涵兮人問望思。〔52〕　　 蟲工木橋◇BOOK.HQDOOR.COM◇歡◇迎訪◇問◇ 第10節：百 姓(10)　　 　　明刊本卓人目作雜劇《花肪緣》插圖 　　該劇寫唐伯虎、文徵明、祝允明游湖，唐伯虎對花舫中一女婢一見鍾情，苦苦追求，最後終成眷屬的故事，劇情類似話本《唐伯虎點秋香》。 　　大概是唐寅和祝允明都是性情中人，又是肺腑之交，製造了不少風流韻事，甚至直到今天，仍在民間流傳。如：唐寅曾夏天拜訪祝允明，剛好是允明醉後，裸體縱筆疾書，了不為謝。唐寅跟他開玩笑說：「無衣無褐，何以卒歲？」允明立即答道：「豈曰無衣？與子同袍。」〔53〕可見他即使是醉了，也沒有忘記與唐寅的友情。他倆曾浪遊揚州，極聲伎之樂，把袋中的銀子花個精光。他們聽說鹽使課稅很重，因而宦囊幾乎撐破，便化裝成蘇州玄妙觀的道士，前去化緣，並自我介紹：別看我們是窮道士，認識的朋友都是名流，連我們蘇州大名鼎鼎的唐伯虎、祝枝山，都是我們的好友。您如果瞧得起我們，請隨意考考我倆。鹽使把手一指說，就以盆景牛眠石為題，共賦律詩一首。唐寅、允明當即一人一句，寫成一首：「嵯峨怪石倚雲間（唐寅），拋擲於今定幾年（允明）；苔蘚作毛因雨長（唐寅），藤蘿穿鼻任風牽（允明）。從來不食溪邊草（唐寅），自古難耕隴上田（允明）；怪殺牧童鞭不起（唐寅），笛聲斜掛夕陽煙（允明）。」鹽使大為欣賞，傳令蘇州府長洲、吳縣，出銀五百兩，作為修葺玄妙觀的費用。後來唐寅、祝允明趕回蘇州，設法取出這筆銀兩，召集好友與妓女暢飲數日。鹽使知道此事後，頗不悅，「心知兩公，然惜其才名不問也」〔54〕。此事頗有傳奇色彩。 　　四人中，徐禎卿去世較早，但仍留下他與唐寅、祝允明等交好的篇章。他曾給唐寅寫小傳，盛讚他「雅資疏朗，任逸不羈」，並在傳末系讚詞一首，曰： 　　有鳥驕斯，高飛提提。飲擇清流，棲羞卑枝。盪激揚，操比俠士。超騰踔詭，又類君子。長鳴遠慕，顧命儔似。猥敘苦辛，仍要素辭。與子同心，願各不移。恆共努力，比翼天衢。風雨凌敝，水勿散飛。天地閉合，乃絕相知。〔55〕 　　讚詞的最後四句，充分顯示了他對唐寅的深情。對於文徵明，他也寫了小傳。讚美他「性專執，不同於俗，不飭容儀，不近女妓，喜淡泊。儔類有小過，時見排抵。人有薄技，亦往往嘆譽焉。」並誦詩曰：「……磁石能引針，砥礪乃獨堅。鸞鳳不從群，何況於高賢。含和而不同，聖哲所稱焉。飛蠅惡熱羹，最哉復何言。」〔56〕他對文徵明，實在是敬重之不暇。 　　張靈 《秋林高士圖軸》 　　故宮博物院藏 　　這四位才子還有一位差不多共同交結的好友張靈。他字夢晉，吳縣（今蘇州）人，生卒年不詳。善畫人物山水，筆致秀逸；詩文也很清麗。他家境貧寒，卻生活狂放浪漫。史載：唐寅「與里狂生張靈縱酒」〔57〕云云，可見二人關係的密切。據他的好友之一徐禎卿記載，張靈「不為鄉黨所禮，惟祝允明嘉其才，因受業門下，嘗作文以厲之」〔58〕。可見祝允明與他是亦師亦友。唐寅與他交誼最深。他倆還是郡學生時，有位鄞縣人方誌來督學，了解到唐寅的一些情況，企圖中傷，張靈得知後，滿臉愁容，唐寅問他為什麼如此愁眉不展？他答道：「獨不聞龍王欲斬有尾族，蝦蟆亦哭乎？」〔59〕令人忍俊不禁。他曾與唐寅、祝允明在虎丘冒著雨雪，假裝乞丐，唱蓮花落，討來錢後就買酒在寺中痛飲，還說「此樂惜不令太白知之」〔60〕。張靈很不得志，有時家中無隔宿之糧，父母及妻子終日愁思嘆息，這樣的窘境，扭曲了他的性格，常常變得狂妄不近人情，唐寅卻能體諒他，不予計較。某日，有客去拜訪張靈，張靈正坐在豆棚下，舉杯獨酌，津津有味，竟不看來客一眼，其人含怒而去。接著去拜訪唐寅，告訴他張靈所為，責怪他的無禮，唐寅卻笑著說：「汝譏我！」〔61〕這簡張靈繪《招仙圖》局部　　 　　故宮博物院藏　　 　　直是代朋友受過了。他對張靈的畫是很欣賞的，有時在他的畫上題詩，如：「綠崖入翠微，嵐氣濕羅衣；澗水浮花出，松雲伴鶴飛。行歌樵互答，醉卧客忘歸；安得依書屋？開窗碧四圍。」〔62〕顯然與張靈的畫是珠聯璧合，水乳茭融。　　 §虹§橋§書§吧§WWW.HQDOOR.COM 第11節：百 姓(11)　　 　　四才子對於一般的友人，也很重視交誼，對於老師，更念念不忘。如唐寅對他的座師王鏊（1450—1524年），一直感激不已。今日故宮博物院還藏有唐寅作「王鏊出山圖卷」，紙本墨筆，下署「門生唐寅拜寫」〔63〕，畫出了王鏊的神韻，也畫出了唐寅對他的一往情深。 　　四、 明末四公子的友情 　　明末四公子是指桐城方密之（以智）（1611—1671年）、陽羨（今宜興）陳定生（貞慧）（1604—1656年）、歸德（今商丘）侯朝宗（方域）(1618—1654年）、冒襄（辟疆）（1611—1693年）。他們的父親，都是晚明政治舞台上的名人。這四位書生，聯絡東林黨的後裔和在南方有很大影響的政治組織復社成員，互通聲氣，砥礪名節，議論朝政，反對宦官專權。明朝滅亡，福王朱由崧（？—1646年）在南京重建弘光小朝廷後，依然是閹黨阮大鋮（1587—1646年）、馬士英（？—1646年）把持朝政，在殘山剩水間作威作福。不久，東林子弟顧杲、黃宗羲（1610—1695年）等在南京張貼反對閹黨的《留都防亂公揭》，震動朝野，陳貞慧、侯朝宗等都參與策劃，並在公揭上簽名。 　　吳偉業有關水繪圖手跡明清之際的著名文學家吳偉業（1609—1671年）曾寫道：「……往者天下多故，江左尚晏然，一時高門子弟，才地自許者，相遇於南中……陽羨陳定生、歸德侯朝宗與辟疆為三人，皆貴公子。定生、朝宗儀觀偉然，雄懷顧盼，辟疆舉止蘊藉，吐納風流，視之雖若不同，其好名節持議論一也。以此深相結。」〔64〕可見是共同的政治抱負，使他們走到一起來了。他們常常聚會，甚至是「無日不連輿接席，酒酣耳熱，多咀嚼大鋮，以為笑樂」〔65〕。 　　冒襄中年像 　　采自冒舒《掃葉集》，三聯書店出版 　　四人中，活得最長，被譽為「一代風騷主壇坫」〔66〕的，是冒襄。入清後，他始終以遺民身份隱居不仕，家中的水繪園，有花木林泉之盛，是東南名園之一。他交友遍天下，從晚年裒輯的《六十年師友詩文同人集》來看，曾先後與他交好的文友有黃宗羲、倪元璐（1593—1644年）、董其昌（1555—1636年）、王鐸(1592—1652年）、錢謙益(1582—1664年）、陳繼儒（1558—1639年）、范景文（1587—1644年）、黃道周（1585—1646年）、徐乾學（1631—1694年）、施世綸〔67〕等幾十位，幾乎囊括了明清之交即明末至康熙前期著名文學家、畫家、書法家、詩人的大半，可見其交友之廣。這沒有一腔熱忱是絕對做不到的。 　　董小宛畫像冒襄的同時代人劉體仁，在《書水繪園二集後》一文中說：「士之渡江而北、渡河而南者，無不以如皋為歸」；「及家貧，猶不敢謝客，而身則皤然老矣」。這是冒辟疆一生的一個重要方面。正如他的後裔著名老作家冒舒先生所說：「至於他和陳圓圓、董小宛的風流韻事，在辟疆的整個歷史上並不佔重要地位。」〔68〕當然，血濃於水。四公子之間的友誼，經受過明清易代之際巨大政治磨難的考驗，是一般朋友難以企及的。以侯朝宗來說，方密之送給他的一件衣服，他視如拱璧，愛不釋手。他在《與方密之書》中寫道： 　　方密之像　　 　　……仆與密之交遊之情，患難之緒，每一觸及，輒數日營營於懷。及至命筆，則益茫然無從可道。猶憶庚辰，密之從長安寄仆絲之衣，仆常服之。其後相失，無處得密之音問，乃遂朝夕服之，無斁垢膩所積，色黯而絲駁，亦未嘗稍解而浣濯之，以為非吾密之之故也。乙酉、丙戌後制與今時不合，始不敢服，而薰而置諸上座，飲食寢息，恆對之唏噓。……衣可更也，是衣也密之所惠，不可更也。吾他日幸而得見吾密之，將出其完好如初者以相似焉，蓋仆之所以珍重故人者如此。密之或他日念仆而以僧服相過，仆有方外室三楹，中種閩蘭粵竹，上懸鄭思肖畫無根梅一幅，至今大有生氣……當共評玩之。〔69〕 　　他與陳貞慧更形似手足，親上加親。他有《送陳生歸義興》詩謂：「宛水中央一去船，清秋細草尚綿芊。東江族望多才俊，不及平原作賦年。」〔70〕他曾住在陳貞慧家避過難，成了生死之交，並結為兒女親家：將自己的幼女許配給陳貞慧的次子宗石，舉行過訂婚儀式。他在《贈陳郎序》一文中寫道：　　 ※BOOK.HQDOOR.COM※虹※橋書※吧※ 第12節：百 姓(12)　　 　　侯朝宗像 　　陳郎者，余幼婿也。名宗石，字日子萬。……乙酉春正月，有王御史者阿大鋮意，上奏責浙直督府捕余，余時居定生舍，既就逮，定生為經紀其家事，瀕行，送之舟中，而握余手曰： 子此行如不測，故鄉又未定，此累累將安歸乎？吾家世與子之祖若父暨子之身無不同者，今豈可不同休戚哉，盍以君幼女妻我季子？余妻遂與陳夫人置杯酒定約。〔71〕 　　此時，朝宗女方三歲，貞慧子還比她小一歲。八年後，朝宗再訪宜興，宗石已十歲，聰敏健談，朝宗平素不能飲酒，竟高興得連連喝了幾大杯。並寫了一首《種松歌》贈宗石，加以鼓勵：「種樹當種松，生兒當生龍。松能參天三百尺，龍能騰地九萬重。君家小子無乃是，出揖丈人何從容。眼光奕奕陳維崧像 　　逼我寒，問所讀書音如鍾。十歲抗首復伸眉，其意頗不屑吳儂。君家少保古哲人，我欲見之恨無從。爾翁當時稱有道，今住青門老為農。五陵佳氣詎遂無，善卷洞口暮采葑。高義乾坤誰識得？定知有爾亢其宗。君不見洛陽桃李媚春風，三月開花作意紅。轉瞬落葉已辭枝，惟有霜皮傲崆峒。又不見鮒魚數寸口喁喁，陂澤江海不相通；才欲過河旋涸轍，安知首尾接空。」〔72〕朝宗對貞慧的長子、著有《湖海樓集》的詩人陳維崧（1625—1682年，字其年，號迦陵），也很讚賞，寫了《陽羨歌答陳生》詩給他，末段是：「……君不見大梁侯生游吳越，霜吹兩鬢侵馬骨，人生相見如參商，細記壬辰冬十月。」〔73〕詩中絲毫未擺世叔的架子，很珍視他與下一代的友誼。後來，陳貞慧病故，陳維崧屢應鄉試不中，去投奔他父親的老友冒襄，在他家讀書做客，而且一住十年，與冒襄酬唱，相處甚歡。顯然，明末四公子的友情，在他們的下一代，得到了進一步發展。 　　五、 納蘭性德與顧貞觀的千古絕唱 　　納蘭性德像納蘭性德（1655—1685年），初名成德，後避東宮嫌名，改曰性德，字容若。其父是權傾一時的太傅明珠。他十七歲時補諸生，次年舉順天鄉試，康熙丙辰(1676年）應殿試，賜進士出身，選授三等侍衛，不久晉一等。自幼穎慧，尤喜填詞。好交友，為人排憂解難，往往「謀必竭其肺腑」。 　　江南文士嚴繩孫（1623—1702年）、顧貞觀（1637—1714年）、陳維崧、姜宸英（1628—1699年）等，都是他的好友，顧貞觀更與之相知極深。貞觀，字華峰，號梁汾，無錫人。康熙丙午（1666年）順天舉人，擢秘書院典籍。戊申(1668年）丁外艱歸，丙辰（1676年）復入京，館於明珠家，與納蘭性德成為摯友。有時他登上納蘭性德的讀書樓，性德即命家人撤去樓梯，與顧貞觀縱談古今，論詩填詞。他們二人精心營救吳江文士吳漢槎（1631—1684年）的事迹，是中國政治史、文化史上膾炙人口的篇章。 　　吳梅村像 　　清人繪，故宮博物院藏 　　吳漢槎，名兆騫，漢槎是他的字，以字行。少有雋才，童時作膽賦五千言。大詩人吳偉業將他和松江的彭師度（1624—？）、宜興陳維崧看成是「江左三鳳」。順治十四年(1657年）罹科場獄，後被判刑，流放至吉林寧古塔。順治十四年是丁酉年，故通稱丁酉科場案，在清初南北發生的多起科場案中，名聲最大，其中的重要原因，是由於吳漢槎的盛名。但正如前輩明清史專家孟森（1868—1938年）所說，吳漢槎的「《秋笳集》，亦非有絕特足以不朽者在，其時以文字為吳增重者，實緣梅村一詩、顧染汾兩詞耳」〔74〕。吳梅村（清初著名詩人，吳漢槎好友）的詩為《悲歌贈吳季子》，詩曰： 　　人生千里與萬里，黯然銷魂別而已。君獨何為至於此！山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三學經並學史，生在江南長紈綺。詞賦翩翩眾莫比，白璧青蠅見排詆。一朝束縛去，上書難自理。絕塞千山斷行李，送吏淚不止，流人復何倚？彼尚愁不歸，我行定已矣。七月龍沙雪花起，橐駝腰垂馬沒耳。白骨皚皚經戰壘，黑河無船渡者幾？前憂猛虎後蒼兕，土穴偷生若螻蟻。大魚如山不見尾，張鬐為風沐為雨。日月倒行入海底，白晝相逢半人鬼。噫嘻乎，悲哉！生男聰明慎勿喜，倉頡夜哭良有以。受患只從讀書始，君不見吳季子！〔75〕　　 ▲虹橋▲書吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲ 第13節：百 姓(13)　　 　　此詩的後四句，語極悲憤，影響深遠。「兆騫得此，乃其不朽之第一步。」〔76〕詩作於順治十五年(1658年）十一月〔77〕。吳偉業同時還給被株連而隨吳漢槎出塞的其父吳晉錫寫了《送友人出塞》二首，其一是：「魚海蕭條萬里霜，西風一哭斷人腸。勸君休望令支塞，木葉山頭是故鄉。」〔78〕詞句同樣悲壯蒼涼。梅村詩作於吳漢槎赴戍之初，而顧貞觀的詞《金縷曲》（亦作賀新郎）二首，則作於吳漢槎已赴冰天雪地的寧古塔之後。顧貞觀在康熙元年(1662年）十月給吳漢槎寫過一封信，並詩十章，次年春，吳漢槎復過一信。但吳漢槎在康熙二年（1663年）、十二年（1673年）寫給顧貞觀的信，輾轉很久，才到了顧貞觀的手中。貞觀讀後，深深同情這位老友的凄慘處境，決心設法解救他。不久，他結識了納蘭容若，將自己寫的《金縷曲》抄給容若看。詞的全文是： 　　季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首？行路悠悠誰慰藉？母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他覆雨翻雲手。冰與雪，周旋久。淚痕莫滴牛衣透。數天涯、依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。 　　我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦，曾不減、夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生到此凄涼否？千萬恨，從君剖。兄生辛未吾丁丑。共此時、冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但願得、河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。言不盡，觀頓首。〔79〕 　　這兩首詞，「純以性情結撰而成，悲之深，慰之至，丁寧告戒，無一字不從肺腑流出，可以泣鬼神矣！」〔80〕正是這兩首千古絕唱，深深感動了納蘭容若，他流著熱淚說：「河梁生別之詩，山陽死友之傳，得此而三。此事三千六百日中，弟當以身任之，不俟兄再囑也。」顧貞觀說：「人壽幾何？請以五載為期。」（吳德旋：《聞見錄》）納蘭容若答應了，並賦《金縷曲》贈顧貞觀，內有句云：「絕域生還吳季子，算眼前此外皆餘事。知我者，梁汾耳！」〔81〕後經容若向其父疏通，「以輸少府佐將作，遂得循例放歸」〔82〕。花的銀子，起碼不少於二千兩。由吳漢槎的老友、清朝新貴徐乾學、徐元文（1634—1691年）及納蘭容若等出面，號召醵金贖歸吳漢槎，都中名流都知道是明珠作後台，一心討好，紛紛解囊。終於使吳漢槎一家在康熙二十年（1681年）十一月，經過一個多月的奔波，回到了京師。可惜此時吳梅村已去世十年，詩人王士禎嘆息道：「太息梅村今宿草，不留老眼待君還。」〔83〕吳漢槎去拜見納蘭容若，見書齋壁上大書一行字：「顧梁汾為吳漢槎屈膝處」〔84〕，才知道當年顧貞觀為救他，曾跪在納蘭容若面前哀求，不禁淚如雨下。這樣的交誼真是重如泰山了！ 　　六、 魯迅與師友、弟子〖1〗（一） 魯迅與老師魯迅（1881—1936年）從童年到成人，對他影響最大的中國老師有兩位：壽鏡吾（1849—1929年）、章太炎。 　　魯迅在十二歲時，離開新台門，到全城著名的私塾三味書屋讀書，塾師是壽鏡吾先生。他方正、質樸、博學，富有愛國思想，痛恨帝國主義，抵制洋貨，常說外國人騙錢。他對李鴻章(1823—1901年）、張之洞（1837—1909年）等大官僚，也很不滿。但是，他在教學方法、教學內容上，仍然墨守傳統的儒家教育。儘管如此，他畢竟是魯迅的啟蒙老師。魯迅到了中年，仍然回憶著壽老師教學的情景： 　　第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正、質樸、博學的人。…… 　　我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終於到七言。……然而同窗們到園裡的太多、太久，可就不行了，先生在書房裡便大叫起來：　　 ▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲ 第14節：百 姓(14)　　 　　「人都到哪裡去了！」 　　人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，他也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道： 　　「讀書！」〔85〕 　　顯然，魯迅對壽老師是充滿懷念之情的。 　　章太炎早年在日本像 　　魯迅對作為革命家、國學大師的章太炎，是非常敬重的。他不僅是章太炎主辦的《民報》的熱心讀者，而且幾次聽過太炎滔滔不絕、庄諧並出的反清演講。章太炎開辦小學講座時，魯迅是認真聽講者之一，從而結成了師生關係。魯迅的摯友許壽裳(1882—1948年）後來回憶道： 　　先生東京講學之所，是在大成中學裡一間教室，壽裳與周樹人（即魯迅）、作人兄弟等，亦願往聽。然苦與校課時間衝突，因托龔寶銓（先生的長婿）轉達，希望另設一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生寓所……《民報》社。每星期日清晨，前往受業，在一間陋室之內，師生席地而坐，環一小几。先生講段氏〔86〕《說文解字注》、郝氏〔87〕《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過人，逐字解釋，滔滔不絕，或則闡明語原，或則推見本字，或則旁證以各處方言，以故新義創見，層出不窮。即有時隨便談天，亦復詼諧間作，妙語解頤，自八時至正午，歷四小時毫無休息，真所謂「誨人不倦」。……這是先生東京講學時的實際情形。同班聽講者是朱宗萊、龔寶銓、錢玄同、朱希祖、周樹人、周作人、錢家治與我共八人。……其他同門尚甚眾，如黃侃、汪東、馬裕藻、沈兼士等，不備舉。〔88〕 　　章太炎墨跡太炎的這些弟子，絕大多數都是著名學者、教授，汪東則成為一代詞人；而魯迅則更是文化巨人。1933年，他在致曹聚仁（1900—1972年）信中，寫道：「古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學，後來因為我主張白話，不敢再去見他了，後來他主張投壺，心竊非之，但當國民黨要沒收他的幾間破屋，我實不能向當局作媚笑。以後如相見，仍當執禮甚恭（而太炎先生對於弟子，向來也絕無傲態，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣。」〔89〕這體現了魯迅尊師的原則，與傳統師道尊嚴有別。1935年，他在論及文言、白話問題時說：「太炎先生是革命的先覺，小學的大師，倘談文獻，講說文，當然娓娓可聽，但一到攻擊現在的白話，便牛頭不對馬嘴，即其一例。還有江亢虎博士，是先前以講社會主義出名的名人……只是今年忘其所以，談到小學……真不知道悖到那裡去了……這種解釋，卻須聽太炎先生了。」〔90〕他並不盲從太炎先生，但深知他是革命先覺、小學大師，評價不可謂不高。太炎先生去世後，上海的官紳為他開追悼會，赴會者不滿百人，遂在寂寞中閉幕；無聊文儈，勾結小報，公然寫文章奚落他。病中的魯迅，仍支撐著著文，客觀、公正地評價太炎先生： 　　太炎先生雖先前也以革命家現身，後來卻退居於寧靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的牆，和時代隔絕了。…… 　　我以為先生的業績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大。……我的知道中國有太炎先生，並非因為他的經學和小學，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監禁於上海的西牢。……前去聽講也在這時候，但又並非因為他是學者，卻為了他是有學問的革命家，所以直到現在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的說文解字卻一句也不記得了。 　　……我們的「中華民國」之稱，尚系發源於先生的《中華民國解》（最先亦見《民報》），為巨大的記念而已，然而知道這一重公案者，恐怕也已經不多了。既離民眾，漸入頹唐，後來的參與投壺，接受饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，並非晚節不終。考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人；這才是先哲的精神，後生的楷范。……〔91〕　　 WWW.HQDOOR.COM▲虹▲QIAO書吧▲ 第15節：百 姓(15)　　 　　此文寫於1936年十月九日，距魯迅先生逝世，僅有十天。此文寫成後，次日他看了報紙，驚嘆中華民國已成立二十五周年了！不禁想起太炎先生，覺得前文言猶未盡，後來又動筆再寫一篇，直到十月十七日上午，還在續寫此文的中段，但未能終篇，他就在十九日凌晨在同病魔艱難搏鬥後，不幸逝世。魯迅在生命的最後時刻，尤念念不忘太炎先生。這篇遺文就是《因太炎先生而想起的二三事》，深刻地總結了太炎先生晚年的經驗教訓：「先生手定的《章氏叢書》內，卻都不收錄這些攻戰的文章。先生力排清虜郁達夫像 ，而服膺於幾個清儒，殆將希縱古賢，故不欲以此等文字自穢其著述——但由我看來，其實是吃虧，上當的，此種醇風，正使物能遁形，貽患千古。」魯迅作為弟子，對其師太炎先生友誼的厚重，堪稱古今楷模。 　　（二） 魯迅與友人 　　魯迅有不少友人，其中與郁達夫（1896—1945年）、瞿秋白（1899—1935年）、劉半農（1891—1934年）、林語堂（1895—1976年）的交往，最令人回味。 　　魯迅與郁達夫的初識，是1923年的二月。當時郁達夫正在北京的長兄郁華（1884—1939年）家中過年。他應周作人之邀，與魯迅同席。十天後，郁達夫特地在東興樓飯館宴請魯迅。彼此印象均很好。郁達夫在《過去集?五六年來創作生活的回顧》中寫道：「魯迅為人很好，有什麼說什麼，也喜歡喝點黃酒。」魯迅在《偽自由書?前記》中則回憶道：「我一向很迴避創造社裡的人物。這也不只因為歷來特別地攻擊我，甚而至於施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副『創造』臉……好像連出汗打嚏，也全是『創造』似的。我和達夫先生見面得最早，臉上也看不出那麼一種創造氣，所以相遇之際，就隨便談談。」此後不久，他倆同在北京大學任教，逐漸成了親密朋友。魯迅比他年長十五歲，郁達夫對他很尊敬，以亦師亦友待之。他曾熱心地向創造社同仁郭沫若等推薦過魯迅的《阿Q正傳》、《故鄉》等小說，郭沫若甚至說過：「郁達夫之於魯迅更有點近於崇拜。」〔92〕 　　他們還共同關心窮困的文學青年、後來成了著名文學家的沈從文（1902—1988年），郁達夫寫了《給一位文學青年的公開狀》，為沈從文吶喊鳴不平；魯迅則打算邀請沈從文共同選印新作，以示獎掖。後來雖因沈從文去了武昌，這個計劃未能實現，但魯迅、郁達夫在關心青年人才方面的古道熱腸，促使彼此加深了了解。郁達夫回上海後，在創造社、太陽社以「左」的「革命」面貌圍攻魯迅時，郁達夫在《對於社會的態度》一文中，卻旗幟鮮明地說：「我總認為，以作品的深刻老練而論，他（魯迅）總是中國作家中的第一人，我從前是這樣想，現在也這樣想，將來總也是不會變的。」 　　1933年一月十日，魯迅給郁達夫寄去一封信及兩幅字，條幅上寫的是他寫的兩首詩。其一是《答客誚》：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。」其二是：「洞庭木落楚天高，眉黛猩紅戰袍。澤畔有人吟不得，秋波渺渺失離騷。」同時，魯迅也請郁達夫不吝墨寶。一個多星期後，郁達夫寫了一首詩，親自去北四川路拜訪魯迅，當面交給他。這首詩是：「醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。群氓竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。」〔93〕這對魯迅是多麼崇高的評價!魯迅和郁達夫在文學事業上的相互支援、共同合作，是親密無間的。1928年夏天，兩人合編《奔流》月刊創刊，圖文並茂，印刷甚佳。他們合力支持黎烈文（1904—1972年）辦好《申報》的「自由談」專欄，發表了多篇雜文。他倆都是「左聯」的發起人。 　　魯迅善作舊詩，但最為人稱頌的一首，即是1932年「達夫賞飯，閑人打油」的一首。十月五日，郁達夫、王映霞夫婦設宴於聚豐園，同席有柳亞子夫婦等。魯迅到來時，郁達夫問候說：「你這些天來辛苦了吧！」魯迅即以「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」作答。郁達夫笑謂：「看來你的『華蓋運』還沒有脫。」不料這句玩笑話給魯迅以啟示，說：「給你這樣一說，我又得了半聯，可以湊成一首小詩了。」〔94〕席散以後，魯迅應柳亞子之請，於十月十二日，為他寫了一個條幅，這就是著名的所謂「閑人打油」的七律《自嘲》：　　 ◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇HQDOOR.COM 第16節：百 姓(16)　　 　　運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。 　　破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。 　　橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。 　　躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。〔95〕 　　正如郭沫若(1882—1978年）在《〈魯迅詩稿〉序》一文中所說，此詩中的「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，「雖寥寥十四字，對方生與垂死之力量，愛憎分明，將團結與鬥爭之精神，表現俱足。此真可謂前無古人，後啟來者」。1933年四月二十五日，郁達夫移家杭州。這是魯迅不贊同的，曾經勸阻，但未能奏效。魯迅非常關心郁達夫在杭州的處境，八個月後，王映霞在上海求魯迅寫字，魯迅便乘機在四幅虎皮宣紙上，每幅兩句，寫了《阻郁達夫移家杭州》這首詩： 　　錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。 　　平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。 　　墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。 　　何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟。〔96〕 　　魯迅深知杭州是官僚盤踞的封建巢穴，黑暗、腐朽，勸郁達夫切不可在此久住。後來，不出魯迅所料，郁達夫果然被黑暗勢力所包圍，弄得家破人亡。魯迅去世後，郁達夫在1938年於湖北漢壽很沉痛地寫了《回憶魯迅》的文章，十分懊悔地說： 　　我搬到杭州去住的時候，（魯迅）也曾寫過一首詩送我，頭一句就是：「錢王登假仍如在。」這詩的意思，也曾對我說過，指的是杭州黨政諸人的無理的高壓。……我悔不聽他的忠告，終於搬到杭州去住了。結果不出他所料，被一位黨部的先生〔97〕，弄得家破人亡。這一位吃黨飯出身、積私財至數百萬，曾經呈請中央黨部通緝我們的先生，對我們做出比鄰人〔98〕對待我們老百姓還更兇惡的事情…… 　　倘若郁達夫聽從魯迅的忠告，不去杭州，他後半生的歷史，就會是另一番光景，很可能不會毀家，因而也就不會出走南洋，犧牲在海角天涯的日寇屠刀下。 　　瞿秋白像 　　瞿秋白是中國共產黨早期的領袖之一，也是位優秀的翻譯家、作家。1931年一月，他在中共六屆四中全會上，受到王明的打擊，被排斥於中央領導層之外。他只好一面養病，一面從事翻譯並參加「左聯」的工作，開始與魯迅交往。1932年十一月下旬，瞿秋白、楊之華（1900—1973年）夫婦至魯迅家中避難。過了幾天，魯迅從北京省親返滬，見面後，即傾心暢談。住了一個多月後，由當時在上海任全國總工會黨團書記的陳雲親自到魯迅寓所，將瞿秋白夫婦轉移他處。臨別時，他再三叮囑秋白：「今晚上你平安到達後，明天叫個人來告訴我一聲，免得我擔心。」〔99〕次年二月初，瞿秋白夫婦住所情況魯迅書贈瞿秋白對聯　　 　　不妙，又第二次避難到魯迅家裡。他們共同選編了《肖伯納在上海》一書，假託野草書屋名義，自費出版。一個月後，瞿秋白夫婦搬到一個較安全的住所，魯迅去看望。瞿秋白將魯迅用洛文署名相贈的對聯「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之」〔100〕，掛在牆上。二人友誼之深，於此可知。楊之華在五十年代曾深情地回憶道： 　　魯迅幾乎每天到東照里來看我們，和秋白談論政治、時事、文藝各方面的事情，樂而忘返。……秋白一見魯迅，就立刻改變了不愛說話的性情，兩人邊說邊笑，有時哈哈大笑，衝破了像牢籠似的小亭子間里不自由的空氣。我們捨不得魯迅走，但他走了以後，他的笑聲、愉快和溫暖還保留在我們的小亭子間里。特別是魯迅留下來的書給秋白很多的安慰。〔101〕 　　此後，瞿秋白又第三次在魯迅家中避難。但這次住的時間較短。從這年的春天到深秋，瞿秋白勤奮寫作，寫出幾乎與魯迅難分伯仲的雜文《王道詩話》、《出賣靈魂的秘訣》、《最藝術的國家》、《內外》等十二篇，經魯迅看過並修改，請人抄寫，用魯迅的名義發表，後均由魯迅編入《偽自由書》、《南腔北調集》、《准風月談》雜文集中，以利保存、流傳，成為文壇佳話。瞿秋白還在短時間內編成《魯迅雜感選集》，並作序；這篇序言，是早期研究魯迅的典範性論文，影響深遠。魯迅後來給曹靖華的信中，說：「我的選集，實系出於它兄〔102〕之手，序也是他作，因為那時它寓滬缺錢用，弄出來賣幾個錢的。」　　 ◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM 第17節：百 姓(17)　　 　　1935年初夏，魯迅接到瞿秋白在上杭獄中的信，魯迅曾打算變賣家產營救他，甚至發起公開營救的抗議運動，但他也覺得此事太重大，難有希望，「何能為」。他在給曹靖華的信中說：「聞它兄大病，且甚確，恐怕很難醫好的了；聞它嫂卻甚健。」「這在文化上的損失，真是無可比喻。」瞿秋白犧牲後，魯迅悲憤地告訴友人：「它兄的事是已經結束了，此時還有何話可說。」他在寫給胡風（1902—1985年）先生的信中，說打開瞿秋白的一包稿子，「有譯出的高爾基《四十年》的四五頁，這真令人看得悲哀」。為了紀念亡友，他扶病編輯瞿秋白的譯文，並囑託內山書店寄往日本，印成了兩冊精美的《海上述林》。上冊終於在魯迅生前出版。封面上的書名和書脊及封面上的作者名「STR」〔103〕都是魯迅親筆書寫的，署「諸夏懷霜社校印」，「霜」是秋白的原名，意即全中國都在懷念瞿秋白。這對瞿秋白烈士，是永恆的紀念。 　　劉半農像　　 　　劉半農，詩人、語言學家。原名壽彭，後改名復，字半農，筆名含星、寒星等。江蘇江陰人。1907年入常州中學讀書。辛亥革命爆發後投身革命軍，後任報刊編輯。1917年應陳獨秀(1885—1942年）邀請任北京大學預科教員，參加《新青年》編委，從事文學革命。這是劉半農生命最閃光的時期。文學革命興起後，由於一時尚未顯示出影響力之大，開始沒有公開的反對者。《新青年》同人「頗以不能聽見反抗的言論為憾」，於是演了一出「雙簧戲」，由錢玄同化名王敬軒，彙集了守舊派、復古派攻擊文學革命的種種論調，以他們的口吻擬了一封信；再由劉半農著文逐一駁斥，同時在《新青年》〔104〕上刊出，算是對文學革命的反響。這期《新青年》出版後，反響熱烈。 　　魯迅在回憶文章中說：「……他到北京……是《新青年》里的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙簧信，『她』字和「它」字的創造，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人『若喪考妣』，恨不得『食肉寢皮』的時候，所以的確是『大仗』。」〔105〕他與劉半農相處很好，覺得「半農卻是令人不覺其有『武庫』的一個人，所以我佩服陳胡（按：指陳獨秀、胡適），卻親近半農。」〔106〕 　　1926年，劉半農給上海的魯迅寫信，請他為自己發現並將重新付梓的清初小說《何典》作序，魯迅寫了，說當初曾在《申報館書目續集》上看到此書的提要，疑其頗別緻，於是留心訪求，但苦無所獲。「今年半農告我已在廠甸廟市中無意得之，且將校點付印；聽了甚喜。……得知又有文士之徒在什麼報上罵半農了，說《何典》廣告怎樣不高尚，不料大學教授而竟墮落至於斯。這頗使我凄然……」〔107〕雖然對半農丟開自己的學術專長音韻學，幹這種事，不無微詞，但他願意作序，表明了他與劉半農仍保持著友誼。但是，後來劉半農漸漸倒退，寫無聊的打油詩，嘲笑青年學子大學試卷上的錯別字，弄爛古文，甚至自承沒落。所有這些，都使魯迅痛心、反感，幾乎斷絕往來。但是，劉半農因去內蒙考察，患回歸熱病去世後，魯迅卻深深懷念這位有缺點的戰士、朋友的舊誼，憤然於一些人對劉半農的歪曲，著文嚴肅、公正地評價劉半農。他指出： 　　半農先生一去世，也如朱湘廬隱兩位作家一樣，很使有些刊物熱鬧了一番。這情形，會延得多麼長久呢，現在也無從推測。但這一死，作用卻好像比那兩位大得多： 他已經快要被封為復古的先賢，可用他的神主來打「趨時」的人們了。…… 　　古之青年，心目中有了劉半農三個字，原因並不在他擅長音韻學，或是常做打油詩，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個「文學革命」陣中的戰鬥者。…… 　　我並不在譏刺半農先生曾經「趨時」，我這裡所用的是普通所謂「趨時」中的一部分： 「前趨」的意思。他雖然自認「沒落」，其實是戰鬥過來的，只要敬愛他的人，多發揮這一點，不要七手八腳，專門把他拖進自己所喜歡的油或泥里去做金字招牌就好了。〔108〕　　 §虹§橋§書§吧§BOOK.HQDOOR.COM 第18節：百 姓(18)　　 　　而在另一篇專文里，則更以分明的愛憎、真摯的友情，鮮明地總結了劉半農的一生： 　　我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使「淺」罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。〔109〕 　　在魯迅一生中，他雖然憎惡，卻仍不失友情的，其聲名卓著者，當數林語堂（1895—1976年）。 　　林語堂墨跡 　　林語堂是作家、語言學家。原名林和樂、林玉堂，筆名宰我、薩天師等。福建龍濱（今龍海）人。早年攻讀於上海聖約翰大學，後至北京大學任教。其後又去美國、德國留學，獲語言學博士學位。1922年回國後，再度任教北京大學。魯迅在北京時，與林語堂即有往來，而且不僅僅是文稿的邀約。林語堂敬重魯迅，魯迅去廈門大學教書，就是林語堂推薦的。「對於林語堂和『論語派』，魯迅的了解最深，爭取、批評和鬥爭也最力。」〔110〕魯迅肯定他當年寫的《剪拂集》，但對他創辦的《論語》所表現的不良傾向，則常常批評甚至鬥爭。他先後寫了《從諷刺到幽默》、《從幽默到正經》、《「論語一年」》、《小品文的危機》、《幫閑法發隱》等文章，指出金聖嘆（？—1661年）式的「將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉」式的幽默，實在是有害於世道人心。儘管如此，魯迅看在老朋友的分上，仍然給《論語》供稿，繼續寫了雜文中標題最長、令人難忘的《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》及《王化》等雜文。1934年八月十三日，魯迅在給友人曹聚仁的信中，意味深長地說： 　　語堂是我的老朋友，我應以朋友待之，當《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時，曾經竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我並不主張他去革命，拚死，只勸他譯些英國文學名作，以他的英文程度，不但譯本於今有用，在將來恐怕也有用的。他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他於中國有益，要他在中國存留，並非要他消滅。他能更急進，那當然很好，但我看是決不會的，我決不出難題給別人做。不過另外也無話可說了。 　　看近來的《論語》之類，語堂在牛角尖里，雖憤憤不平，卻更鑽得滋滋有味，以我的微力，是拉他不出來的。……〔111〕 　　對於林語堂，魯迅盡心儘力，雖常常道不同，卻仍相與謀，作為老友，他無負故人。 　　（三） 魯迅與弟子 　　魯迅教過師範、大學，桃李甚眾。在老學生中，與他關係最密切的，當數孫伏園（1894—1966年）。 　　孫伏園原名福源，與魯迅同鄉。他在紹興初級師範學校讀書時，校長就是魯迅。民國元年（1911年）元旦這天，孫伏園是終生難忘的。陰曆十一月十三日的午飯時分，學校得到消息，說「革命政府今日成立於南京，改用陽曆，今日就是陽曆的元旦」。午飯後，魯迅召集全校學生談話，簡略地說明了陰陽曆的區別，及革命政府採取陽曆的意義，末了宣布本日下午放假以示慶祝。〔112〕孫伏園擔任他所在年級的級長，與魯迅有較多的接觸機會。魯迅有時候也自己代課，代國文教員改文，對學生多所鼓勵。有次孫伏園寫了恭賀南京政府成立並改用陽曆為題的作文，魯迅很欣賞，寫下「嬉笑怒罵皆成文章」的八字評語。後來孫伏園說，「直到現在廿五年了，我對這八個字還慚愧」〔113〕，他覺得沒能達到老師的期望。但一個青年學子，能得到校長兼老師這樣高的評價，至為難得，促成了他畢生從事文化工作，所寫雜文，也深得魯迅筆法。1918年，孫伏園進北京大學讀書，次年參加了偉大的五四運動。在魯迅等新文化的啟蒙者幫助下，他主辦的《晨報》副刊成了新文化運動的重要陣地。1924年冬，他應《京報》總編輯邵飄萍（1884—1926年）的邀請，出任副刊主編，魯迅在此刊上發表的文章多達四十餘篇。孫伏園不時寫信向魯迅請教，魯迅則回信教誨，有時則主動給孫伏園寫信，提出建議。如1923年元月十二日，給孫伏園寫信謂：　　 ←虹←橋←書←吧←WWW.HQDOOR.COM 第19節：百 姓(19)　　 　　伏園兄： 　　今天《副鐫》〔114〕上關於愛情定則的討論只有不相干的兩封信，莫非竟要依了鍾孟公先生的「忠告」，逐漸停止了么？ 　　先前登過的二十來篇文章，誠然是古怪的居多，和愛情定則的討論無甚關係，但在別一方面，卻可作參考，也有意外的價值。這不但可以給改革家看看，略為驚醒他們黃金色的好夢，而「足為中國人沒有討論的資格左證」，也就是這些文章的價值之所在了。…… 　　至於信中所謂揭出怪論來便使「青年出醜」，也不過是多慮，照目下的情形看，甲們以為可丑者，在乙們也許以為可寶，全不一定，正無須乎替別人如此操心…… 　　以上是我的意見： 就是希望不截止。若夫究竟如何，那自然是由你自定，我這些話，單是願意作為一點參考罷了。〔115〕 　　魯迅的《阿Q正傳》，是飲譽世界文壇的名著。但這部小說的成因，在很大程度上，是魯迅、孫伏園師生友誼的產物。1926年冬，魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中寫道： 　　……這篇東西的成因，說起來就要很費功夫了。 　　那時我住在西城，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》、《新潮》社裡的人們罷；孫伏園也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為「開心話」的了，每周一次。他就來要我寫一點東西。 　　阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。因為要切「開心話」這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽…… 　　第一章登出之後，便「苦」字臨頭了，每七天必須做一篇。……伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嘻嘻，善於催稿了。每星期來一回，一有機會，就是： 「先生，《阿Q正傳》……。明天要付排了。」於是只得做……終於又一章。但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很「開心」，所以從第二章起，便移在「新文藝」欄里。…… 　　瞿秋白畫的阿Q 　　采自許建輝主編《珍藏大系?魯迅》 　　《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將「大團圓」藏在心裡，而阿Q卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是「會逢其適」，他回去了，代庖的是何作霖君，於阿Q素無愛憎，我便將「大團圓」送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經槍斃了一個多月了。縱令伏園怎樣善於催稿，如何笑嘻嘻，也無法再說「先生，《阿Q正傳》……」〔116〕 　　於此可見，《阿Q正傳》的寫作，從開頭到結束，與孫伏園的關係太大了。魯迅寥寥幾筆，就把他的弟子生動地展現在我們的面前。孫伏園從《晨報》跳到《京報》，也是為了魯迅。1924年十月的一天，孫伏園將魯迅的打油詩《我的失戀》編入《晨報》副刊，在見報的前一天晚上，他看大樣時，發現魯迅的詩被代理總編輯劉勉己抽掉了，他氣憤至極，次日便辭去《晨報副刊》編輯，「以示抗議」。可見他對魯迅的感情是多麼深厚！魯迅對孫伏園的關懷，也是無處不在。他與孫伏園一起旅行時，常常給伏園打鋪蓋。伏園很感動，曾把這事比做耶穌替門徒洗腳〔117〕。魯迅逝世後，他寫了《哭魯迅先生》，以後又陸續寫了回憶魯迅、分析其作品的文章，結集為《魯迅先生二三事》一書。孫伏園說魯迅「他永遠在奮鬥的途中」〔118〕， 堪稱知師之論。 　　魯迅與周建人（一排左一）、許廣平（一排中）、孫福熙（後排左一）、林語堂（後排中）、孫伏園（後排右）合影 　　魯迅博物館專家王得後先生提供 　　三十年代，很多青年作家都尊奉魯迅為導師，魯迅對一些青年作家，也確實表現了無微不至的關懷，堪稱不是弟子〔119〕、勝似弟子，彼此間情誼深長。蕭軍（1907—1988年）、蕭紅（1911—1942年）就是著名的一例。　　 蟲工木橋◇WWW.HQDOOR.COM◇歡◇迎訪◇問◇ 第20節：百 姓(20)　　 　　蕭軍原名劉鴻霖，原籍遼寧義縣。筆名劉軍、田軍。蕭紅本名張乃瑩，又名悄吟，生於黑龍江呼蘭縣。蕭紅身世凄涼，在被哈爾濱一家旅館老闆扣作人質的困境中，蕭軍泅水（當時哈爾濱正發大水）將她救出來，以後在一起同居。1934年五月，他們不堪日寇的欺壓，流亡青島。出於對魯迅的景仰，十月初，蕭軍給他寫了一封信，並附上蕭紅在青島寫成的長篇小說《生死場》手稿，和他倆合著的小說散文集《跋涉》，請求魯迅的支持和幫助。魯迅很快在十月九日就回了信，針對蕭軍信中「現在要什麼」的提問，告訴他：「不必問現在要什麼，只要問自己能做什麼。現在需要的是鬥爭的文學，如果作者是一個鬥爭者，那麼，無論他寫什麼，寫出來的東西一定是鬥爭的。」並表示「可以看一看」他和蕭紅的作品，告訴他倆自己的通信地址：內山書店轉收〔120〕。魯迅的回信，給蕭軍、蕭紅帶來了巨大的希望。這個月的月底，蕭軍、蕭紅來到上海，住在市區的一間亭子間，不斷與魯迅書信往來。魯迅告誡他們，「上海有一批『文學家』，陰險得很，非小心不可。」〔121〕「稚氣的話，說說並不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當，受害。上海實在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。」〔122〕十一月三十日，蕭軍、蕭紅在內山書店第一次與魯迅先生會面，交給魯迅蕭軍《八月的鄉村》原稿，魯迅還借給他倆二十元錢。蕭軍、蕭紅都很感動。會面後，他倆寫了兩封長信給魯迅，魯迅在十二月六日即復了一封長信，很動情地寫道： 　　……我知道我們見面之後，是會使你們悲哀的，我想，你們單看我的文章，不會料到我已這麼衰老。但這是自然的法則。…… 　　來信上說到用我這裡拿去的錢時，覺得刺痛，這是不必要的。我固然不收一個俄國的盧布，日本的金圓，但因出版界上的資格關係，稿費總比青年作家來得容易，裡面並沒有青年作家的稿費那樣的汗水的——用用毫不要緊。而且這些小事，萬不可放在心上，否則，人就容易神經衰弱，陷入憂鬱了。 　　來信又憤怒於他們之迫害我。這是不足為奇的，他們還能做什麼別的？我究竟還要說話。你看老百姓一聲不響，將汗血貢獻出來，自己弄到無衣無食，他們不是還要老百姓的性命嗎？〔123〕 　　蕭軍、蕭紅未與魯迅見面前，特地攝影寄給魯迅的照片 　　顯然，魯迅對蕭軍、蕭紅的才華、人品有了進一步了解，很快成了忘年交，對蕭紅更似乎有父女般的情義。1935年十一月六日，魯迅設家宴招待蕭軍、蕭紅，公開住處，歡迎他們隨時登門造訪。從此，蕭軍、蕭紅成了魯迅家的常客。蕭紅在很長一個時期內，更是每天吃好晚飯便去。他滿腔熱忱地給蕭軍的《八月的鄉村》作序，指出： 　　……《八月的鄉村》……嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草……鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。〔124〕 　　魯迅看了蕭紅的《生死場》後，曾託人把這部稿子送到各方面去「兜售」，希望能順利出版。但旅行了快近一年，也沒有找到出路。後來蕭軍、蕭紅「弄到了一點錢，決定把它作為《奴隸叢書》之三來自己出版了」〔125〕。魯迅在《生死場》的序中說： 　　這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。……《生死場》，她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。〔126〕 　　《八月的鄉村》、《生死場》的相繼出版，受到了讀者的廣泛注目，奠定了蕭軍、蕭紅在文學界的地位，以後他們不斷有新作問世。1936年夏天，蕭紅隻身東渡日本。病中正發著燒的魯迅，特設家宴為她送行。1936年十月二十一日，蕭紅在東京得知魯迅去世的消息，哀痛至極，寫了散文《海外的悲悼》，還在當地日華學會會堂主持了文學青年悼念魯迅的活動〔127〕。以後，她又寫出清純如山泉細流的散文《魯迅先生記》、《回憶魯迅先生》，追憶魯迅對她的關懷，她和魯迅一家的真摯友誼。1940年初，她拖著患肺結核、經常咳嗽、頭痛的病體，參加了香港文化界紀念魯迅六十誕辰的活動，並為這個活動撰寫了啞劇劇本《民族魂魯迅》〔128〕。兩年後，她就在貧病交加中，孤獨地告別人間。蕭軍在得知魯迅去世的消息後，急忙趕赴魯迅家中，直奔樓上，跪在魯迅的遺體前，失聲痛哭。　　 BOOK.HQDOOR.COM▲虹橋▲書吧▲ 第21節：百 姓(21)　　 　　魯迅對於韋素園（1902—1932年）、葉永蓁、葉紫（1912—1939年）、柔石（1902—1931年）、殷夫（1909—1931年）等一大批作家，都伸出過友誼之手，成為他們的「人梯」。 　　1931年二月，柔石、李偉森（1903—1931年）、殷夫、胡也頻(1905—1931年）、馮鏗(1907—1931年）等五位青年作家被捕，後被國民黨秘密殺害於上海龍華。魯迅時正避難於旅館，聞訊後，悲憤不已，寫下這首著名的七律： 　　慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。 　　夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。 　　忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。 　　吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。〔129〕 　　並在文章中寫道：「前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場了……我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年……夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……」〔130〕其實，說是為了忘卻，正是為了永不忘卻，正是對烈士英靈最好的告慰。 　　七、 郭沫若與瞿秋白 　　1935年二月，受王明「左」傾機會主義路線排擠，被迫在紅軍長征後，以抱病之身留在蘇區打游擊的瞿秋白（1899—1935年），於長汀被國民黨軍隊宋希濂部俘獲，關押在三十六師師部。在他就義的二十天前，他通過該師軍醫陳冰炎，給郭沫若寫了一封信。 　　沫若： 　　多年沒有通音問了，三四年來只在報紙雜誌上偶然得知你的消息。記得前年上海的日本新聞紙上曾經說起西園寺公去看你，還登載了你和孩子的照相。……可憐的我們，有點像馬戲院里野獸。最近你也一定會在報紙上讀到我的新聞，甚至我的小影，想來彼此有點同感罷？…… 　　……創造社在五四運動之後，代表著黎明期的浪漫主義運動，雖然對於「健全的」現實主義的生長給了一些阻礙，然而它確實殺開了一條血路，開闢了新文學的途徑。而後來就像觸了電流似的分解了。……時代的電流是最強烈的力量，像我這樣脆弱的人物，也終於禁不起了。歷史的功罪，日後自有定論，我是不願多說，不過我想自己既有自知之明，不妨盡量地披露出來，使得歷史檔案的書架上材料更豐富些，也可以免得許多猜測和推想的考證功夫。…… 　　還記得武漢我們兩個人一夜喝了三瓶白蘭地嗎？當年的豪興，現在想來不免啞然失笑，留得個溫暖的回憶罷。願你勇猛精進！ 　　瞿秋白 　　一九三五、五、二十八汀州獄中 　　事實上，這封信正是寫於《多餘的話》完稿後七天。瞿秋白在信中，完全向郭沫若敞開心扉，直抒胸臆。如果沒有對郭沫若的高度信任和深厚友誼，他不會寫這樣的信。 　　郭沫若與瞿秋白的友誼，締結於1927年的大革命前夕。經歷了1925年的「五卅」慘案後，郭沫若與國家主義者的「孤軍派」、「醒獅派」論戰。1925年冬天的某日下午，時任中共中央政治局委員的瞿秋白，在作家、詩人蔣光慈（1901—1931年）的陪同下，去上海郭沫若家中拜訪。後來，郭沫若在他的自傳《學生時代》中，記述了他們的見面情形，說「秋白的面孔很慘白，眼眶的周圍有點浮腫。他有肺病，我早是曉得的，看到他的臉色卻不免使我吃驚。他說，他才吐了一陣血，出院才不久」。他們就「孤軍派」、為已經恢復的《新青年》供稿等問題，暢談了一個多小時。1926年二月，郭沫若去了大革命的策源地廣州，而此行卻是瞿秋白推薦的。這一推薦，影響了郭沫若的一生。倘若沒有瞿秋白的推動，「郭沫若1926年以後的歷史就要改寫了」。郭沫若的參加北伐和南昌起義等，便無從談起。瞿秋白犧牲後，郭沫若深切地懷念著他。1939年七月十六日，在重慶紀念高爾基逝世三周年的大會上，郭沫若熱情奔放地朗誦了瞿秋白譯的高爾基的《海燕》詩。他在朗誦前，動情地說：「《海燕》歌的中譯文很多，但今天選的是瞿秋白先生翻譯的。瞿秋白先生在中國革命過程中，奉獻給我國民族了。今天紀念高爾基先生，朗誦瞿秋白先生的譯文，也是紀念瞿秋白先生。」〔131〕1959年，郭沫若在上海人民出版社的《瞿秋白筆名印譜》上題寫七絕一首：「名可屢移頭可斷，心凝堅鐵血凝霜。今日東方吹永晝，秋陽皓皓似春陽。」這是對瞿秋白烈士的深情頌歌。第二節　　 蟲工木橋◇WWW.HQDOOR.COM◇歡◇迎訪◇問◇ 第22節：百 姓(22)　　 　　「英雄若是無兒女，青史河山更寂寥」 　　——文人之間及與妓女、藝人的情誼 　　一、 柳永與「吊柳會」 　　柳永，字眷卿，初名三變，祖籍福建崇安，大約生活於987年至1053年。他是北宋前期著名的詞作家。妓女在階級社會，是有權有勢者剝削、玩弄、損害的對象，封建統治者根本不把她們當做人來看待。然而，柳永的詞，卻寫出了對她們的深切同情、真摯的感情、美好的祝福。他置身於妓女、樂工中間，同她們建立了深厚的友誼。時人記載：柳永還是個年輕舉人時，即常與妓女交遊，為她們寫歌詞，「教坊樂工每得新腔，必求為詞，始行於世，於是聲傳一時」〔132〕。他甚至為此作出了犧牲。在進士應試之前，他曾寫過一網《鶴衝天》： 　　黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲變，爭不恣狂盪？何須論得喪，才子詞人，自是白衣將相。 　　柳永畫像煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。 　　這首詞不脛而走，傳到了宋仁宗（1010—1063年）的耳朵里，以致在柳永考進士臨發榜時，特地把他的名字勾掉，說：「且去淺斟低唱，何要浮名？」〔133〕後又有人向仁宗推薦柳永，希望朝廷任用他，仁宗說：「得非填詞柳三變乎？……且去填詞！」由是不得志，日與儇子縱游娼館酒樓間，無復儉約。自稱云：奉聖旨填詞柳三變。〔134〕雖然仕途斷送，他與妓女、樂工間的友誼卻更深厚了。他寫妓女的離愁別緒，留下了堪稱千古絕唱的《雨霖鈴》： 　　寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 　　多情自古傷離別，更哪堪、冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！ 　　而在《蝶戀花》（即《鳳棲梧》）中，更寫出了他對妓女的一往情深，無怨無悔：「……似把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」正因為柳永把妓女視為知己，傾心相交，因而贏得了妓女的尊敬、愛戴。相傳柳永「死之日，家無餘財，群妓合金葬之」；「每壽日上冢，謂之吊柳七」〔135〕。甚至每遇清明節，妓女、詞人攜帶酒食，飲於柳永墓旁，稱為「吊柳會」〔136〕。後來的話本還據此傳有名篇《眾名妓春風吊柳七》〔137〕，影響深遠。柳水把自己大半生的真情實感獻給了妓女，妓女們把他當做親人對待、懷念，他們的友誼是永恆的。 　　明刊本《詩餘畫譜》「雨霖鈴」插圖 　　采自《插圖中國文學史》〖〗眾名姬春風吊柳七 　　采自《全像古今小說》第十二卷插圖二、 蘇東坡與琴操 　　琴操是蘇東坡(1037—1101年）做杭州知府時所認識的妓女中的才子。她的軼事甚多，包括與蘇東坡交往的種種趣聞。東坡的好友秦少游（1049—1100年）有首著名的詞《滿庭芳》： 　　山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共飲離樽。多少蓬萊舊事，空回首煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。銷魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分，漫贏得青樓薄倖名存。此去何時見也，襟袖上空有啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。 　　這首詞用的是門字韻，是寫給他所眷戀的某歌妓的，情意悱惻而寄託深遠，是宋詞中的傑作。有一天，西湖邊上有人閑唱這首《滿庭芳》，偶然唱錯了一個韻，把「畫角聲斷譙門」誤唱成「畫角聲斷斜陽」。剛好琴操聽到了，說：你唱錯了，是「譙門」，不是「斜陽」。此人戲曰：「你能改韻嗎？」琴操當即將這首詞改成陽字韻，成了面貌一新的詞： 　　山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷斜陽。暫停徵轡，聊共飲離觴。多少蓬萊舊侶，頻回首煙靄茫茫。孤村裡，寒煙萬點，流水繞紅牆。魂傷當此際，輕分羅帶，暗解香囊，漫贏得青樓薄倖名狂。此去何時見也？襟袖上空有餘香。傷心處，長城望斷，燈火已昏黃。　　 ◇歡◇迎訪◇問◇BOOK.HQDOOR.COM◇ 第23節：百 姓(23)　　 　　經琴操這一改，換了不少文字，但仍能保持原詞的意境、風格，絲毫無損原詞的藝術成就，若非大手筆，豈能為也！蘇東坡讀了琴操的改詞後，非常欣賞〔138〕。後來，東坡在湖畔與琴操開玩笑說：「我作長老，爾試來問。」琴操說：「何謂湖中景？」東坡答道：「秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛。」琴操又問：「何謂景中人？」東坡道：「裙拖六幅瀟湘水，鬢巫山一段雲。」再問：「何謂人中意？」答曰：「惜他楊學士，憋殺鮑參軍。」琴操又說：「如此究竟如何？」東坡答道：「門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。」琴操「大悟，即削髮為尼」〔139〕。這也許是東坡惜琴操之才，指給她一條早脫苦海、能得善終的路。 　　三、 嚴蕊與唐仲友 　　嚴蕊（1163年前後在世），字幼芳，南宋時天台（今屬浙江，當時為台州屬縣）軍營里的一位妓女。宋人周密的《癸辛雜識》稱她「善琴弈、歌舞、絲竹、書畫，色藝冠一時。間作詩詞，有新語。頗通古今」。可見是一位淪落風塵的才女。由於她的才名遠播，又善於交際，四面八方的士人，有不遠千里而登門求見的。台州（今浙江臨海縣）的地方長官唐與正，字仲友，以字行，很欣賞她的才華，有次飲酒時，要嚴蕊賦紅白桃花，嚴蕊很快就吟成《如夢令》一首： 　　道是梨花不是，道是杏花不是。白白與紅紅，別是東風情味。曾記，曾記，人在武陵微醉。 　　唐仲友讚揚此詞寫得好，賞給她兩匹細絹。七月七日是乞巧節，民間相傳，這天晚上牛郎織女將在天河渡鵲橋相會。唐仲友在府中設宴應景。來賓中有位謝元卿，為人豪放，久聞嚴蕊的大名，請她即席賦詞，以自己的姓為韻。正在飲酒間，嚴蕊已填成《鵲橋仙》一首： 　　碧梧初出，桂花才吐，池上水花微謝。穿針人在合歡樓，正月露玉盤高瀉。蛛忙鵲懶，耕慵織倦，空做古今佳話！人間剛道隔年期，指天上方才隔夜！ 　　謝元卿對此詞讚不絕口，留嚴蕊同居了半年，傾囊相贈。道學家朱熹和唐仲友本來有私仇，恰好巡查到台州，想打擊唐仲友，便羅織罪名，誣衊嚴蕊和唐仲友有不正當關係，把嚴蕊投進監牢一個多月，嚴刑逼供。嚴蕊雖然一再被拷打，但沒說一句不利於唐仲友的話。後又將她移籍紹興，繼續關在獄中審訊，嚴蕊始終未改口。獄吏花言巧語地誘導她說：「你何苦不早點認罪，也不過是杖罪，何況已經斷罪，不會再加刑，何必受這樣大的苦？」嚴蕊答道：「我被人看成是下賤的妓女，即使是與唐太守有不乾不淨的關係，按刑律也不至於判死罪。但是非真偽，豈可妄言，我就是死也決不誣告！」她的話說得這樣堅決，於是再一次被毒打。兩個月內，一再被杖打，人已經奄奄一息。但她的堅貞不屈的精神，感動了很多人，名聲更大了。不久，朱熹調離，岳霖繼任。岳霖很同情她，叫她寫詞申訴，嚴蕊不假思索地口占《卜運算元》一首，要求脫離妓女的苦海，自由地生活，辭意委婉，但意志堅定。全詞是： 　　不是愛風塵，似被前緣誤。 　　花落花開自有時，總賴東君主。 　　去也終須去，住也如何住！ 　　若得山花插滿頭，莫問奴歸處。 　　岳霖看後，當即下令釋放從良，後來嚴蕊嫁人，得其善終〔140〕。明末凌初編的《二刻拍案驚奇》卷一二《硬勘案大儒爭閑氣甘守刑俠女著芳名》，寫的就是嚴蕊故事，稱頌她是「真正講得道學的」，是一位鐵骨錚錚的俠女。 　　四、 義娼高三與楊俊 　　明朝北京的妓女高三，論其俠義精神，比起嚴蕊有過之而無不及。高三自幼美姿容，昌平侯楊俊一見傾心，遂成相好。後來楊俊捍衛北部邊疆數年，遠離高三，高三閉門謝客，等待楊俊歸來。天順元年（1457年），英宗復辟，楊俊為奸臣石亨（？—1460年）所忌，上疏誣稱英宗被瓦刺圍困陷土木堡時，楊俊坐視不救，朝廷命斬楊俊於市。臨刑之日，楊俊的眾多親朋故舊，沒有一個人到場，只有高三穿著素服，哀痛欲絕，並大呼「天乎，奸臣不死而忠臣死乎！」〔141〕候刑畢，高三親自用舌將楊俊的血污舔乾淨，用絲線將他的頭與頸縫好，買棺葬之，自己也就上吊而死〔142〕。她以悲壯的行動，表明了青樓女子也有知情義者，為了不忘與楊俊的恩愛，她甘願獻出一切。　　 ▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹橋▲書吧▲ 第24節：百 姓(24)　　 　　五、 冒襄與陳圓圓 　　冒襄（字辟疆）與陳圓圓都是明清易代之際帶有傳奇色彩的人物。冒襄與董小宛的生死戀情、陳圓圓與吳三桂的悲歡離合，三百多年來常常被人們提起。其實，冒襄在與董小宛結縭之前，也曾與陳圓圓一見鍾情，並私訂終身。 　　那是崇禎十四年(1641年）的初春時節，冒辟疆由家鄉如皋動身，去湖南拜見在寶慶府做官的父親冒起宗，與他同船的有到廣東惠來赴知縣任的如皋籍進士許直。途經蘇州，停船暫歇。有天許直赴宴歸來，眉飛色舞地對冒襄說：「這裡有位陳圓圓，很會演戲，不可不見。」冒襄便請他帶路，坐小舟前往拜訪，經過幾次折騰，才好不容易見到時齡十七歲的陳圓圓。後來，冒襄描述這次初見面的情景說： 　　其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭時背，顧湘裙，真如孤鶯之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》，以燕俗之劇，咿呀啁啾之調，乃出之陳姬身口，如雲出岫，如珠在盤，令人慾仙欲死。〔143〕 　　冒襄和陳圓圓彼此都一見鍾情，言談之間，不覺已是四更時分。無奈風雨驟至，陳圓圓急著要回家，冒襄拉著她的衣角，相約金秋時節再會。轉眼間已是桂子飄香萬里時，冒襄奉母從湖南回來，舟抵蘇州，他急切地打聽陳圓圓近況。想不到有消息說，她已被虐焰熏天的大惡棍綁架走了！冒襄非常失望。所幸沒過幾天，有位好友告訴他，被綁架的是假陳圓圓，真的已經躲入深巷，並由他帶路，前往會面。陳圓圓看到冒襄，不啻喜從天降，感慨萬千地告訴他，她每天躲在房裡不敢露面，寂寞凄涼，非常想和冒襄做徹夜長談，向他傾吐自己的滿腹心事。但冒襄卻惦念老母在舟，運河很不太平，宦官爭奪河道，飛揚跋扈，他很不放心地連夜返回舟中。 　　第二天，陳圓圓便趕到船上，拜見冒襄的老母親，並堅邀冒襄再去她家。冒襄踏月往見，陳圓圓深情地表示，決心嫁給冒襄為妾，終身與他為伴。開始，冒襄還顧慮重重，以老父正陷於農民起義軍包圍、處境險惡為辭，但兩人畢竟情投意合，終於訂下婚約，冒襄當場寫了一首八絕句贈給陳圓圓。但迎娶之日則需在冒起宗能由襄陽兵備道調職至安全地區之後。因襄陽是農民軍經常活動的地方，守土大吏隨時都可能因失守封疆而被治重罪，冒家此時正千方百計打點活動為冒起宗調差，在沒辦成此大事前，冒襄沒有心思，也不敢納陳圓圓為妾。 　　星移斗轉，到了次年的二月，終於傳來消息，冒起宗已有希望調離襄陽了。冒襄這時正在常州，得信後便立即趕往蘇州，想儘快告訴陳圓圓這一喜訊。但遺憾的是，十天前，陳圓圓已被崇禎皇帝寵妃的父親老色鬼、惡棍田弘遇搶走了！後來，她又被送給吳三桂，開始了渺渺茫茫，卻牽動著整個國家政局的動蕩一生。對此，冒襄只有跌足長嘆。直到他的晚年，他也沒有忘記與陳圓圓的短促、並以悲劇告終的戀情。他在回憶錄《影梅庵憶語》中，寫了與陳圓圓相戀的前前後後，只是懾於吳三桂的權勢和其他一些政治因素的考慮，他沒有寫出陳圓圓的名字，而以陳姬代之，真可謂「傷心人別有懷抱」了。 　　六、 吳偉業、錢謙益等人與柳敬亭的交往 　　柳敬亭（1592—？）是明清易代之際傑出的說書藝人，孔尚任（1648—1708年）的《桃花扇》對他有生動的刻畫。在國變的多事之秋，他處在政治漩渦的中心，因而與政治、文化領域的眾多名流，有過頻繁的交往。柳敬亭像 　　吳偉業是柳敬亭的好友。他們在崇禎十三年（1640年）相識於金陵（南京）〔144〕，以後有過不少往來。直到二十年後的順治十七年（1660年）冬天，崑腔藝人蘇崑生拜訪吳偉業，說：「吾浪跡三十年，為通侯所知，今失路憔悴而來過此，惟願公一言，與柳生並傳足矣。」〔145〕所謂「與柳生並傳」，是指吳偉業曾經為柳敬亭寫過小傳，名播文苑，蘇崑生也想請吳偉業給他寫幾句話。吳偉業應邀作詩《楚兩生行》贈之，並又為蘇崑生單獨寫了《口占贈蘇崑生》四首。在與蘇崑生交談時，吳偉業對這時逗留於松江馬逢知軍中、處境危艱的柳敬亭，依然深表關心。在《楚兩生行》中，他深切懷念柳敬亭，詩謂：　　 ▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹橋▲書吧▲ 第25節：百 姓(25)　　 　　一生拄頰高談妙，君卿辱舌淳于笑，痛哭常因感舊恩，詼嘲尚足陪年少。塗窮重走伏波軍，短衣縛褲非吾好，抵掌聊分幕府金，褰裳自把江村釣。……我念邗江頭白臾，滑稽倖免君知否？失路徒貽妻子憂，脫身莫落諸侯手。坎由來為盛名，見君寥落思君友。老去年來消息稀，寄爾新詩同一首。隱語藏名代客嘲，姑蘇台畔東風柳。 　　吳偉業給柳敬亭寫的小傳，更使柳敬亭足以不朽，現節錄如下： 　　柳敬亭者，揚之泰州人，蓋曹姓，年十五，獷悍無賴，名已在捕中。走之盱眙，困甚，挾稗官一冊，非所習也，耳剽久，妄以其意抵掌盱眙市，則已傾其市人。……過江休大柳下，生攀條泫然，己撫其樹，顧同行數十人曰：「嘻，吾今氏柳矣。」……柳生……養氣定詞，審音辨物，以為揣摩。……之揚州，之杭，之吳，吳最久，之金陵，所至與其豪長者相結，人人就生。其處已也，雖甚卑賤，必折節下之，即通顯，傲弄無所詘。未幾，有左兵之事。左兵者，寧南伯良玉軍……駐皖城。……守皖者杜將軍弘域，於生為故人。寧南嘗奏酒，思得一異客。……進之。……左大驚，自以為得生晚也。……逮江上之變，生所攜及留軍中者亡散累千金，再貧困，而意氣自如……乃復來吳中，每被酒，嘗為人說故寧南時事，則欷?#91;灑泣。既在軍中久，其所談益習，而無聊不平之氣無所用，益發之於書，故晚節尤進雲。〔146〕據《梅村詩餘》載，吳偉業又寫過一首《沁園春》詞，對柳敬亭的人格特別推崇： 　　客也何為，十八之年，天涯放游。正高談掛頰，淳于曼倩，新知抵掌，劇孟曹丘。楚漢縱橫，陳隋遊戲，舌在荒唐一笑收。誰真假，笑儒生誑世，定本春秋。 　　眼中幾許王侯，記朱履三千宴畫樓，嘆伏波歌舞，凄涼東市，征南士馬，慟哭西州。只有敬亭，依然此柳，雨打風吹絮滿頭。關心處，且追陪少壯，莫話閑愁。 　　這「只有敬亭，依然此柳，雨打風吹絮滿頭」，對柳敬亭是多麼崇高的評價。吳偉業還寫過柳敬亭贊，概括了柳敬亭的生平為人。贊語謂： 　　錢謙益像 　　清人繪，紙本。故宮博物院藏 　　頎而立，黔而澤；視若營，似有得。文士舌，武夫色；為傖楚，為諧給。丑而婉者其貌，佞而忠者其德。初即之也如驚，驟去之也如失。人以為此柳可愛，而吾笑為麻中之直。斯真天下之辯士，而諸侯之上客也歟！ 　　錢謙益列入《清史》貳臣傳，乾隆皇帝曾罵他「喪心無恥」。他作為萬曆、天啟、崇禎的三朝元老，東林黨重要成員，後來卻在南京的弘光小朝廷中，投靠閹黨。清兵南下後，又率先獻禮投降，人品實在不佳。但是，他一生主江南文壇，詩文都影響很大。他與柳敬亭也過從甚密，有很深的友誼。柳敬亭為紀念左良玉，曾請人畫了左良玉的像，錢謙益作《左寧南畫像歌為柳敬亭作》〔147〕，希望柳敬亭能將左良玉的一生事迹編成傳奇，「欲報恩門仗牙齒」，說給眾百姓聽。柳敬亭窮愁潦倒而死後，難以安葬，錢謙益特地寫了《為柳敬亭募葬疏》〔148〕，文謂： 　　柳生敬亭，今之優孟也。長身疏髯，談笑風生，臿齒牙，樹頤頰，奮袂以登王侯卿相之座，往往於刀山血路、骨撐肉薄之時，一言導窾，片語解頤，為人排難解紛，生死肉骨。今老且耄矣，猶然掉三寸舌糊口四方，負薪之子溘死逆旅，旅櫬蕭然，不能返葬。傷哉貧也！優孟之後，更無優孟；敬亭之後，寧有敬亭？此吾所以深為天下士大夫愧。三山居士，吳門之異人也，獨引為己責，謀卜地以葬其子，並為敬亭營兆域焉。敬亭曰：此非三山只手所能辦也。……某不願開口向人，惟明公以一言先之。 　　吳偉業所繪山水　　 　　上海博物館藏 　　這不僅使人們對柳敬亭的為人、藝術風貌有進一步了解，而且表明，柳敬亭死後是埋葬在蘇州一帶的。 　　清初另一位著名詩人，與吳偉業、錢謙益號稱「江左三大家」的龔鼎孳（1615—1673年），在柳敬亭逗留北京時，為他作《沁園春》、《賀新郎》二詞，又曾邀數位友人聽他說隋唐遺事。龔鼎孳在《贈柳雯敬亭同諸子限韻》二首中，有謂：「白眼滄桑誰晉魏，朱門花月舊齊梁。誰交古道推梁峻，置驛通都愧鄭庄。豪傑總留生面在，坐中毛髮凜秋霜。」〔149〕在《贈柳敬亭文》中，更盛讚「敬亭吾老友，生平重然諾，敦行義，解紛排難，緩急可倚仗，有古賢豪俠烈之風。……餘生平窮愁坎，周旋道路，獨一白首故交」〔150〕。可見兩人的交情是很深厚的。　　 ※虹※橋※書※吧※BOOK.HQDOOR.COM 第26節：百 姓(26)　　 　　冒襄一生好交友，與柳敬亭也是好友。柳敬亭最擅長說隋唐故事。孔尚任《桃花扇》第十三出《哭主》，寫柳敬亭說秦叔寶，眉批曰：「秦瓊見姑娘，柳老絕技也。」冒襄也很喜歡他說隋唐故事，曾有詩曰：「遊俠髯麻柳敬亭，詼諧笑罵不曾停。重逢快說隋家事，又費河亭一日聽。」〔151〕可見雅愛之深。 　　《夜航船》抄本書影 　　張岱（1597—1679年）與柳敬亭的交誼，也是令人注目的。 　　張岱字宗子，又字石公，號陶庵，又號蝶庵，山陰（今紹興市）人。是清初著名的文學家、史學家，著有《文集》、《夜航船》、《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《石匱書後集》等多種。他的散文、小品，更是膾炙人口。他寫的《柳敬亭說書》，是記錄柳敬亭藝術風采的第一手資料，也是中國曲藝史上的名篇。文謂： 　　南京柳麻子，黧黑，滿面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。善說書。一日說書一回，定價一兩。十日前先送書帕下定，常不得空。……余聽其說「景陽岡武松打虎」白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫髮，然又找截乾淨，並不嘮叨。渤夬聲如巨鍾。說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有聲。閑中著色，細微至此。……其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨，摘世上說書之耳，而使之諦聽，不怕其不舌死也。柳麻子貌奇醜，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生〔152〕同其婉孌，故其行情正等。〔153〕 　　此外，清初著名的學者、文人黃宗羲、毛奇齡（1623—1716年）、余懷（1616—？）、閻爾梅(1603—1661年）、魏耕（？—1663年）等〔154〕，都與柳敬亭交好，在他們的詩文集中或詠或記，留下珍貴的一頁。這在中國曲藝史上是空前的盛舉。 　　七、 張岱與義伶夏汝開 　　張岱像　　 　　采自張岱《夜航船》。浙江古籍出版社印　　 　　張岱年輕時，家貲豐饒，有戲班子十人，但後來逃的逃，叛的叛。這使他想起在崇禎四年(1631年）早死的演員夏汝開，為人忠厚，對張岱特別信任，將其父母幼弟幼妹共五人全部接到紹興，跟他生活在一起。想不到半年內父亡，他向張岱哭訴，張岱當了一件衣服，葬了他的父親。一年後，張岱從山東遊歷歸來，夏汝開患重病卧床，不得見，七天後就不幸故去。這使張岱甚感悲痛。夏汝開演戲時，傅粉登場，弩眼張舌，喜笑鬼渾，觀者絕倒，聽者噴飯，是一個難得的喜劇天才。一些盛大的宴會，如果沒有夏汝開到場，赴宴者就會感到非常不快樂。張岱滿懷深情地寫了《祭義伶文》，有回憶，有評論，是祭文，也是優秀的雜文。文謂： 　　崇禎辛未，義伶夏汝開死，葬于越之敬亭山。明年寒食，其舊主張長公屬其同儕王畹生、李生持酒一甌，割羽牲一，至其隴，招其魂而祭之，並招其同葬之父鳳川同食。諭之曰： 夏汝開，汝尚能辨余談話否耶？……汝蘇人，父若子不一年而皆死於茲土，皆我殮之，我葬之，亦奇矣，亦慘矣。汝為人跋扈而戇直，今死後忘其為跋扈，而僅存其戇直，余安得不思之，不惜之！……（汝）死之日，市人行道兒童婦女無不嘆息，可謂榮矣。吾想越中多有名公巨卿，不死則人祈其速死，既死則人慶其已死，有奄奄如泉下，未死常若其已死，既死反若其不死者比比矣。夏汝開未死，越之人喜之贊之，既死，越之人嘆之惜之，又有舊主且思之祭之，汝亦可以瞑目於地下矣。汝其收淚開懷，招若父同飲酒食肉，頹然醉焉。余有短歌一闋，汝其按拍而歌之。……〔155〕 　　夏汝開有此祭文，真可謂雖死猶生，「托體同山阿」也。 　　八、 楊雲史與蔣檀青 　　江東楊圻，名雲史，民國前期著名詩人，以《江山萬里樓詩集》，負一時盛名。其表兄是《孽海花》小說作者曾孟朴。曾寫此小說時，楊雲史曾向他提供過不少義和團資料〔156〕。為人風流倜儻，性喜冶遊，認識很多歌伎神女，因此有「家家紅粉說楊圻」之稱〔157〕。他結交的藝人中，有北京人蔣檀青，善彈琵琶、吹笛、工南北曲，後入宮廷效力，在樂部名列第一。京中名士宴賓客時，無蔣檀青在座，則舉座不歡。咸豐皇帝幾次遊覽圓明園，召集梨園子弟奏新曲，蔣檀青一開腔，咸豐皇帝便笑逐顏開，賞賜甚多。每次去承德避暑時，也都把蔣檀青帶去。英法聯軍焚毀圓明園後，蔣檀青曾至園內憑弔，但見滿目荒涼，惆悵無已。後流落江南，抱琵琶沿門賣曲為活。光緒二十一年（1895年），楊雲史游揚州，在平山堂的一次宴席上，遇到蔣檀青，但見他白髮蒼蒼，衣冠敝敗，為彈商調一曲，淚隨聲下，一座愴然。憶及四十多年前宮中往事，對先皇不勝悲悼，欷不已，楊雲史也黯然泣下。兩年後的秋天，楊雲史在青溪又見到蔣檀青，他更衰老、傷感了。楊雲史越是讀杜甫的《江南逢李龜年》詩，越是覺得蔣檀青與李龜年的命運一樣，對他十分同情，寫了《檀青引》，為他作傳，並作多達七百字的長歌以記之，詩曰：　　 ◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇HQDOOR.COM 第27節：百 姓(27)　　 　　青山白髮眼中人，寥落相逢酒一樽。離亂琵琶天寶曲，太平煙雨廣陵春。……天涯那少傷心淚，糊口江淮四十年，花朝寒食禁煙天。春江酒店青山路，一曲霓裳值一錢。勸君莫作多情客，舊事君看都陳跡。南部煙花廿四橋，六朝金粉吳宮宅。屈指依稀事兩朝，玉京天上恨迢迢。青山從此無今古，萬歲千秋咽暮潮。〔158〕 　　民國十五年（1926年），江南詩人盧前（冀野，1905—1951年）據《檀青引》作《琵琶賺雜劇》，正目是《琵琶賺蔣檀青落魄》，與楊雲史的《檀青引》有異曲同工之妙。 　　九、 吳梅與鮮靈芝、蕙娘 　　吳梅在蘇州蒲林巷住宅 　　采自王衛民著《吳梅評傳》。社會科學文獻出版社印 　　吳梅（1884—1939年），字瞿安，一字靈，晚號霜，江蘇長洲（今吳縣）人，南社社員。早年屢試不中，遂不復圖取功名，轉而鑽研古詩文詞，並勵志詞曲，受教於唱曲名家俞粟廬、詩人陳三立、詞家朱祖謀等。少年時，曾撰《血花飛》傳奇，歌頌戊戌變法中被殺的譚嗣同等六君子。辛亥革命期間，又鼓吹民族革命，秋瑾犧牲後，為寫《軒亭秋》雜劇，刊於《小說林》。後任北京大學、東南大學等校教授，著述甚豐。他是近代曲學泰斗，桃李甚眾。「無情未必真豪傑」，這位嚴謹的學者，與名伶、妓女，也曾有過深厚的友誼，如鮮靈芝、蕙娘。 　　鮮靈芝是早年北京著名的女戲曲演員。她在「奎德社」演梆子戲時，深受觀眾歡迎〔159〕。吳梅在京時，曾與她往來。鮮靈芝請他作新曲，吳梅為她寫了《南呂綉駕別家園?擬西施辭越歌》，文辭典雅優美： 　　〔綉帶兒〕休提起蛾眉聲價，算和親輪到奴家。便長留兩臂宮砂，怕難忘一縷溪紗。〔引駕行〕承謝你不識面的東君抬舉咱，恰相逢盈盈未嫁。〔怨別離〕現如今故國天涯，杜若溪邊，苧蘿山下，何日重停踏？〔痴冤家〕況姑蘇台畔多俊娃，怕老君王看不上貧家裙衩。〔滿園春〕望吳山那答，別越山這答，殘陽暮鴉，迢迢路遐。〔160〕 　　想來由鮮靈芝來演唱此曲，當聲情並茂，西施辭越，如在眼前矣。 　　蕙娘是蘇州閶門內的妓女，美而知書。吳梅年輕時，與蕙娘交好，對她頗為眷戀，曾專門寫了套曲贈給她，蕙娘讀後，高興極了。吳梅又親自教她演唱，半個月後，《懶畫眉》、《金絡索》就大體能夠上口了。後來，她嫁給常熟的富人，吳梅不勝惆悵。晚年編自己的散曲集子時，特地關照弟子盧前，將這支套曲也編入，以不忘年輕時的這段感情生活，對於蕙娘來說，自然也是「此情可待成追憶」了。現將全曲節引如下： 　　南呂懶畫眉 　　曾記相逢九華樓，恰好的天淡雲閑夜月秋。當筵一曲乍回頭，怎生生種下雙紅豆，把一個沒對付的相思向心上留。 　　商調金絡索 　　〔金梧桐〕重來北里游，親把銅環扣，人立妝樓，比初見龐兒瘦。晶簾放下鉤。〔東甌令〕看梳頭，你也凝定了秋波凍不流。我年來閱遍章台柳，〔針線箱〕似這一朵幽花何處求。〔解三酲〕難消受。〔懶畫眉〕怕雲寒湘水怨靈修。〔寄生子〕印鴛鴦風月綢繆，端正好畫眉手。…… 　　琥珀解酲 　　〔琥珀貓兒墜〕疏簾淡月，一笛度清謳，九曲迴腸曲曲柔，不堪重作少年游。〔解三酲〕誰能夠把風塵妙種，移植紅樓？ 　　尾聲 　　國香也要人生受，早偎暖了啼紅翠袖。怎肯說不及盧家有莫愁？〔161〕 　　據王季思教授謂：「此曲發表後，當時一些封建衛道者竊竊私議並加以惡毒攻擊。作者敢發表，正說明他們友誼的純潔和愛情的真摯。」〔162〕 　　十、 吳虞與嬌寓 　　吳虞（1871—1949年），四川新繁（今郫縣）人，字又陵。1906年留學日本，歸國後任成都府中學堂教習。五四運動前後，在《新青年》雜誌上發表《吃人與禮教》、《家族制度為專制主義之根據論》等文章，猛烈抨擊封建禮教和舊文化，被譽為「只手打倒孔家店的老英雄」。後在北京大學、四川大學任教。　　 →虹→橋→書→吧→WWW.HQDOOR.COM 第28節：百 姓(28)　　 　　1924年四月九日的《晨報》副刊上，發表了有位叫做「又辰」的人，從單行本上抄下來的署名「吳吾」的贈給妓女嬌寓的一些詩，多達一百多句，僅新年贈嬌寓的詩即達十二首之多，甚至一夜更贈嬌寓詩十四首，直抒胸臆，有的幾無遮攔，未免驚世駭俗，有的妙語驚人，堪稱豪氣萬丈。如： 　　偶學文園賦美人，肌膚冰雪玉精神。 　　…… 　　親解羅衣見玉肌，如雲香發枕邊垂。 　　問郎每日相思否？一日思卿十二時。 　　…… 　　吹斷人間紫玉簫，年年春恨總如潮。 　　英雄若是無兒女，青史河山更寂寥。 　　在「羅襦襟解肯留，枕臂還沾褪粉痕。好色卻能哀窈窕，不曾真箇也消魂」這首詩的末句，作者還自註：「余與嬌寓往來十閱月，乃心理上之賞愛，非生理上之要求，故末句云云。」真相究竟如何，當然只有作者心裡最清楚。這些詩發表後，引起軒然大波。「吳吾」不是別人，就是大名鼎鼎的吳虞。《晨報》副刊上接連發表了好幾篇文章，把吳虞罵得狗血噴頭。令人拍案叫絕的是，吳虞在該報上發表了一篇聲明，作為答覆，計八條，其中六、七條，妙極，現抄錄如下： 　　（六）……至於吳吾之詩，自有吳吾負責，不必牽扯吳虞。猶之西瀅之文，自有西瀅負責，不必牽扯陳源也。若是指吳吾即吳虞，我也不推辭。 　　（七）我的詩集，刻於未到北京以前，綺艷之詞，不加刪削，本無避諱，何所用其苦肉計……假面具。我非講理學的，素無兩廡肉之望。……若曰「痰迷」，則梁○○之王陵波，蔡松坡之小鳳仙，固彰彰在人耳目。陳獨秀、黃季剛諸先生之遺韻正多，足下亦能一一舉而正之乎？袁簡齋曰： 士各有志，毋容相強，不必曰各行其是，各行其非可耳。〔163〕 　　無論怎麼說，在吳虞的早年生活中，嬌寓佔有重要的一頁。有熱烈的追求，美好的寄託。倘若沒有很深的感情，他又怎麼會寫出這許多詩來？ 　　第三節 　　佛門內外一線牽 ——文人與出家人的情誼 　　一、 李白與僧、道 　　李白像 　　唐代大詩人李白（701—762年），一生浪跡萍蹤，與和尚、道士都有往來。 　　在肅宗至德二載（757年）到上元元年（760年）間，李白從流放地至江夏，他的家鄉四川有位姓晏的和尚來看他，而且即將去此時已改名中京的長安。李白見到鄉親，不禁勾起萬縷鄉情，特地寫了一首詩給這位和尚送行，詩名即為《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》，詩曰： 　　我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。 　　月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。 　　黃鶴樓前月華白，此中忽見峨眉客。 　　峨眉山月還送君，風吹西到
推薦閱讀：