我們欠著父母的是什麼

新浪微博 QQ空間 騰訊微博 人人網 更多

　　□趙先德　　我有兩位讓我感到敬佩的親人,一位是我的母親,一位是我的岳母。再有十幾天就是母親九十二歲大壽了,不巧的是趕上九十七歲的岳母病危。有兩個月的時間,我幾乎每個周末都往返于山東與深圳之間,岳母家沒有兒子,母親住在深圳。空中冥想,兩個已近暮年的老人給予我們的最有力量的人生智慧是什麼呢?想來想去,仁慈與對生命的熱愛,或許最為貼切。　　　　岳母生有六個孩子,在她中年的時候,她的兒子是村裡第一個考上師範學校的優秀青年。不幸的是,師範畢業後患病早逝。這個打擊無疑是巨大的,又趕上那時整個國家都處於特殊的困難時期。家境生活的窘迫接踵而至,但是岳母挺了過來。後來,憑我的觀察,似乎找到了答案,那就是勤勞與熱愛生活。她似乎是最近兩年在我們為她尋到一個保姆後,她才不至於親力親為地做生活中的每一件事情。快到九十歲那一年,初冬她竟爬上磨盤,踮著小腳拔出煙囪里夏天堵上去的一團草,嚇得目睹的鄰居目瞪口呆。勞動和伺候下地勞動的男人是她一生的全部。在她生病長達兩個半月的時間裡,只要看到子女守在跟前,她就督促他們趕緊下地。　　岳母的生日在農曆七月,每年的這個時間,我會帶著母親回老家小住。有一次,我帶母親去看望岳母,她非要張羅著讓保姆沖雞蛋招待我母親。保姆(其實是她的外孫女)端了一盆水讓我母親洗手,岳母在一邊督看,但我的母親已行動遲緩,在她還沒有洗手時,她的外孫女卻已將毛巾遞了過來。岳母見外孫女有些敷衍,便用手打了一下外孫女遞著毛巾的手。她這個細心的發現和舉動,讓旁邊的我由衷地感動。日常生活中,老人常常被我們的粗心大意傷害,但他們似乎從無怨言。　　岳母這次的生病,有許多細節都讓人充滿著不解與神奇。三年前,她住了兩個多月的醫院。但是只要稍微能進食,哪怕是吃過之後因藥物反應多半吐出來,她也要吃。但是這次卻不同,在生病的兩個半月中除成功鼻飼的五次外,她幾乎天天滴水不沾、粒米不進。你無論放什麼食物到她嘴邊,她都將嘴閉得緊緊的,或將食物用手抹去。剛決定讓她住院的時候,她雖然一句話不說,但在半昏迷狀態下,竟然將她九十歲大壽時我為她買的金戒指摘了下來放到她的一個藏寶盒裡。她是不是內心已預感到自己要告別這個世界?她是那麼的熱愛生活。無論是她慈祥的面龐還是她吃飯的樣子,彷彿都在從容而安詳地等待歸去,而後來的治療結果,反而讓我們覺得破壞了她一生修來的尊嚴與安詳。　　與岳母相比,我母親是體弱多病的一個人。她被動進城,一方面是我的孝心,另一方面是家中有個酗酒的哥哥,無法照顧母親。母親從七十多歲離開農村,在城裡生活了二十年了,突然有一天,她指著卧室里的傢具告訴我,這些傢具是逃荒的年月他們逃到這家人家,人家幫她保存著的,因此要求我帶她回家。又有一次,妻子回山東老家,母親看著二姐她們從冰櫃里往外拿東西做吃的,她用拐杖敲著地板責怪:你們把家底都吃光了,媳婦回來咋交代?我知道母親這是一時糊塗,一時清醒。但,沒有真正給跟在身邊的母親一個當家做主的感覺,是不是我們這做兒女的最欠缺老人的呢?還有一個母親講了無數次的故事,讓我至今不能釋懷。1960年大饑荒,樹皮都被剝光吃掉了,一天,她在坡里發現了一棵斜歪著的桑樹,樹梢上還有幾串葉子,本想上樹採摘,但實在無力。鄰居家的李奶奶腳大年輕,上去將桑葉擼下,母親在下面看得心驚膽戰,於是,情不自禁將所有桑葉裝進李奶奶的籃子。下樹後的李奶奶見此,只好自己動手將桑葉分開,並考慮到我們家人多,多給了一些。母親說,如果沒有那些樹葉,一家十口人那晚可能要暗宿了(不生火不吃飯為暗宿)。飢餓到如此地步的一個關於禮讓的細節,就是那一代人在「財寶」與他人面前的選擇。他們的人格與堅守,如果不能在我們這一代身上體現,我們的虧欠就更大了。我們沒有走進他們的內心,我們更多的是關心孩子或單單注意了老年人的物質層面的需求,我們是多麼的無知。　　所幸,今年夏天兒子回國度假期間,我讓他拍了一個關於老人無法找到自己失去的家園的紀錄片來關注我們與老人之間的這段看似不遠的距離,取名叫做《奶奶要回家》,總算彌補了我心裡的一點缺憾。
推薦閱讀：