《困獸籠中—— 一位抑鬱症患者的治癒日記》

博主：張進 財新傳媒常務副主編，關注政經報道 他是一個典型的中度抑鬱症患者。 我第一次見到他時，他正在自己昏暗的小房間里焦躁地走動，像一隻籠中的困獸。 在此前和此後很長一段時間裡，他一直不相信、或者不接受自己得了抑鬱症。而從他妻子的敘述判斷，這確定無疑；我去看他的主要目的，是幫助他接受這個嚴峻現實，老老實實去看病。 他是一個高級知識分子，博士，在一家研究機構供職。儘管如此，當大腦被病魔侵襲時，他的思維仍然如弱智般單一，行為如孩童般幼稚。 所幸他病情單一，也不嚴重，接受治療後，一個月便痊癒了。 但他這個病例，仍有很大的價值，具體說明了一個抑鬱症患者，思維和認知是如何被疾病扭曲，從而變得自卑、自責、悲觀、絕望。 在他患病和治療期間，我囑咐她的妻子，不要怕麻煩，每天記載他的思維、行為和服藥後的反應。這一方面有利於他的治療，另一方面可以給其他患者以信心。 感謝他的妻子，按我的要求做了詳細記錄。徵得她同意，我稍作整理，陳列如下。 【就醫前第4日·看不到前景】 他依然情緒低落，從早到晚拉著我問：「你為什麼每天這麼開心，難道你看不到眼前的困難嗎？這個家已經沒法運轉了，我們現在面臨的是生死存亡的問題。」（他所謂「生死存亡」，是指在北京生活養娃經濟壓力大，這也是最初擊垮他的一大壓力源） 他屢屢說：「我走在大街上，覺得每個人都過得比我好。」 【就醫前第3日·「她是罪魁禍首！」】 他昨天又陷入「不知該做什麼」的焦慮中，讓我給他布置任務。我讓他把嬰兒床拼裝一下。裝的時候，他一塊板子沒拿穩，重重地摔在地上。在旁邊大床上玩耍的寶寶嚇得哇哇大哭。聽到哭聲，他更加心煩意亂，沖著寶寶吼，「哭什麼哭，你除了哭還會什麼!怎麼這麼嬌氣！」 我把他拉到一邊講道理，他說自己都懂，就是剋制不住情緒。「我現在很恨她，就是她把我們害成這樣的。」 【就醫前第2日·「我騙了大家！」】 今天中午，他在我的鼓勵下去洗了個澡（不記得他幾天沒洗澡了）。中午嘗試著工作，但對著電腦坐了不到半小時，就又崩潰了。 「我們不要在北京苦撐下去了，回老家吧。就算治好了病，我也寫不出那些文章。我失業了，沒有薪水，靠你一個人的工資我們在北京根本活不下去。」 「你要相信我對自己的判斷。我是意識到自己能力不足，才生病的。我對你說這番話時，是理智和清醒的，沒有認知扭曲。我們應該早幾年就想到這個結局。」 我說：「你能力不足？那你的同事為什麼都誇你？」 他苦著臉說：「那是他們不真正了解我，被我的表象騙了。」 【就醫之前第1日·「生活是一盤死棋」】 他一方面對治療持悲觀態度，另一方面覺得即便治好了，自己的生活也是一盤死棋。 「如果我看好了病，還是這樣懶惰，沒有責任感怎麼辦?我還是不能工作怎麼辦？」 儘管我各種開導解釋各種規勸，他還是會隔一兩個小時問我一次同樣的問題。 「我以前就是太隨性了，把時間都浪費在這些無用的事上，才會落得現在一事無成。」 「我想馬上辭職回老家。就算治好了，我們也沒法在北京生活下去了。」 【就醫之後】 第一天： 服藥後，疑似副作用有噁心、噯氣、嘔吐、乏力。 對於治療，他一直在堅持與放棄之間徘徊，幾次跟我提出想停葯。 （張進補：在藥物最終起效之前，他對治療都持懷疑和遲疑態度。為了勸他就醫，我和他妻子軟硬兼施，他總算同意了；真正走進醫院，又磨蹭了好幾天。 到了看病這天，一大早，我幫他掛好號，就要去上班，囑咐他耐心等待，別亂跑。想不到他說：「我覺得我還不是抑鬱症，不用看病。你一走我就走！」 我非常生氣，打電話給她妻子：「你快來！我還要上班，沒空替你看著！」可憐他的妻子，要帶四五個月大的孩子，分身無術，只好不停地給他打電話，才讓他留下看病。 醫生果然為他確診為抑鬱伴焦慮，開了抗抑鬱葯、抗焦慮葯，還有短效安眠藥。） 第二天： 補充睡眠情況：昨晚10點睡，半夜醒了一次，之後再次入睡，今天早上6點醒的。 第三天： 已沒有第二天噁心、嘔吐的癥狀，除了眼睛無法對焦、看東西費力，身體沒有其他不適。感覺睡眠質量比第一天好，中間醒一次後繼續入睡，早上6點半起床。總共睡了不到8小時。 第四天： 晚上沒睡好，凌晨3點醒後就再沒睡著。感覺頭很重，白天除了吃飯上廁所，其他時間都躺著。 今天開始加藥，早上有那麼幾分鐘心情陰轉晴。 第五天： 加藥第一天，沒有太多不適感。視覺有所好轉，能看清近處物品，看遠處景物還是有重影。 下午在我的鼓勵下，他居然肯出門散步，走了一個多小時。 晚上睡覺前，我翻出手機里的照片給他看，回憶舊時光，他很開心，好像回到從前。這是兩三個月來，我第一次看到他發自內心的笑。 但晚上又沒睡好，3點醒後就再沒睡著。 第六天： 早上散步一小時。偶有快樂的感覺，但轉瞬即逝。 情緒起起落落，跟和尚念經似的反覆問我，「如果不好怎麼辦？你怎麼知道一定會好？什麼時候可以停葯？我能不能只吃安眠藥？」 晚上從10點睡到4點。 第七天： 早飯後散步一小時。上午他精神還蠻緊張的，到了下午便漸漸放鬆下來。當時我突然覺得肚子餓，於是拉著他下樓覓食，他提議吃煎餅果子。這算是巨大進步啊！要在平時，他肯定不在狀態，或是在我耳邊碎碎念要停葯什麼的。 熱騰騰的煎餅剛到手，他一把搶過去咬了一大口。我們還吃了久違的驢肉火燒，他由此憶起孩子出生前的生活。 下午過後，他基本沒什麼焦慮情緒。 但晚上睡眠還是不好，3點醒。他已經連續四天凌晨三、四點醒來。 （張進註：患者想吃東西，有了興趣，產生慾望，就是病情轉好的標誌。他應該就是從第七天開始見效的。速度之快，超出我的預期，可能和他是單一抑鬱症、較易處理有關。多數情況下，需要服藥六到八周。如果還不見效，說明葯不對症，就應該換藥。） 第八天： 今天繼續出門散步。重影沒那麼嚴重了。保姆休假，他精神頭兒不錯，幫我一起帶寶寶。下午還饒有興緻地看了會兒電視。 晚上9點多，他突然興奮地跑過來跟我說：「我躺在床上把過去那些困擾我的事又想了一遍，好像也不是那麼糟糕。我突然很想看晚上十點的直播球賽。這是不是說明我好了？」 （張進註：確實是快好了。從上一天想吃煎餅果子到今天想看球賽，從物質需求向文化需求發展，說明大腦中慾望和興趣的通道正在被打通。） 第九天： 今天沒什麼特別的變化，昨天的好狀態沒能持續。早上出門散步，我特意觀察他的步伐，還是蝸牛般慢。 第10天： 今天不知怎麼了，他情緒又低落起來，又躺了一上午。下午我跟他聊了聊天，又好些，還看了場球賽。 睡眠：夜裡3點醒，之後又睡了，5點醒。 （張進註：這兩天屬波動，是正常和難免的。） 第11天： 情緒還可以，他這幾天每天都會花些時間陪寶寶。 下午做了兩件出乎我意料的事，一是看新聞，二是去公園跑步。不過因為體力不支，不到半小時就回來了。我勸他不管多難，還是要堅持。 第12天： 早上他莫名地哭了起來，詢問原因，他說自己找不到關心家人的感覺，不由得黯然神傷。 他問我，以前他是不是一個沒有責任感的人？我安慰說不是的。看來他的自我認同感低，又有些回潮。 下午他在天涯上看到一篇帖子，名叫《抑鬱症的秘密》。這篇文章略長，他研究了一晚上，越看心情越好。 他說，文中提到的諸多體驗他都有過，例如得病之後，就像有兩個自己在爭奪對他大腦的控制權，一個是天使，一個是魔鬼。他情緒極差時，曾試過用想像天使打敗魔鬼的方法來排解，還蠻有效果。 睡眠狀況：12點睡著，5點40醒後接著睡到7點半，能感覺自己睡得很好。 第13天： 頭天睡了個好覺，他早上起來精神很好。從昨晚到今早的某個時刻，他有一種突然好轉、獲得重生的感覺。 他說，過去三個月就像是一場夢、一齣戲，現在夢醒了、落幕了。這瘋狂的三個月把他的人生明晰地分為三個階段，他感覺自己現在就像個新人。 上午跟他逛商場，明顯感覺他走路比我快，還好幾次停下來等我。 不過下午遇到件煩心事，他心情沒有早上好。我覺得也正常。 第14天： 他狀態不錯，早上悠然自得地瀏覽了新聞，下午照常散步、帶寶寶，晚上看了場直播球賽。 睡眠：睡得很好，醒了兩次，又都睡著了。早上起來感覺還沒睡夠。
推薦閱讀：