無產中產階級：窮且奢華的年輕人

「為了在朋友圈做網紅，我每天只吃包子。」

「用半個月的工資在迪士尼住一晚，我覺得值得。」

「想要和身邊的人一樣小眾，但其實我不喜歡那些東西。」

……

消費社會正竭盡所能讓年輕人買買買。數據顯示，2017年90後年人均消費比兩年前上漲了2.7倍。理想生活和現實收入之間，年輕人們逐漸趨向不均衡消費。他們有著良好的生活品味，但窮。

他們被稱作：無產中產階級。

01長夜中的微光：中產時刻?

無產中產階級試圖用那些中產時刻來點亮自己的庸常生活。

但更多的時候，他們要面對的是漫長黑夜。

婷婷 27 歲 月薪 7.5 k

那一夜，值

「五星酒店只用了一個晚上，就治癒了我四年窮游積累下的疲憊。」

大學那幾年，我曾瘋狂迷戀過一陣在路上的感覺，作為背包客，我騎行過318國道進藏，也去新疆徒步過。女孩子住旅店很不方便，條件髒亂差不說，有一次，一個男人闖進我的房間企圖不軌，我借口洗澡逃脫才躲過一劫。

慶幸之餘，我把自行車在那個不知名的鎮上賣掉，搭車回了省城，用剩下的錢訂了一間五星級酒店的房間。當我脫掉一身臭汗的衣服，躺進浴缸的時候，我的靈魂都被熨平了，有一種久違的被文明包裹的感覺。自那之後，我就成了一個五星級酒店的愛好者。

開始工作後，我喜歡上了城市旅行，目的就是為了住五星級酒店，順便看看城市的博物館和景區。每趟旅程算下來，只有住宿費用一家獨大，能佔到一趟旅行的百分之七八十。

我喜歡五星級酒店那種彬彬有禮的接待，也喜歡房間別出心裁的布置，和我做的設計類工作也有一些交集。用心的酒店還會在床頭紮起一束小花，賞心悅目，讓人感到輕盈快樂，為了享受這些美好事物，每次我都會帶一本詩集，在清晨醒來後讀一讀。等到晚間，這些位置良好的酒店落地窗就會映出整個城市的霓虹。

照理說，五星級酒店不是我的工資支付得起的，可在二三線城市的淡季，價格就會降下來。每當這個時節，我開始了我的城市巡遊計劃，這些酒店也成了風景的一部分，山麓的、江邊的，身處其間既舒心又放鬆。

我總在計劃將年假拆出來，拼上周末，可以去另一個城市，住兩晚酒店，在房間里滾來滾去。這是我的出神時刻。

回到現實，我和閨蜜合租著一間很小的房子，床頭柜上堆滿了沒有來得及扔進洗衣機的衣服。公司雖小加班卻多，我常常是一回出租屋，倒頭就睡。

我的夢想是存錢，去迪拜的帆船酒店住一次，聽說那個酒店建在海上，夜裡的海綿浮動著金錢城市的燈光，孤獨又美麗。

五星酒店的夜晚

胡松 28 歲 月薪 15 k

中產戀愛，我 all in 了

「用了5年時間脫貧後，一場戀愛讓我的生活又跌回了剛畢業的狀態。」

女朋友是一次行業交流活動認識的，因為工作性質相近，所以比較聊得來，很快就開始約會。她剛畢業，月薪6000出頭，但吃飯她搶著買單的時候，我看到她的微信零錢里有8萬多的餘額。

在一次行業交流會上，我認識了現在的女朋友。很快，我們開始約會了。

在這個尷尬的年紀遇到心怡的異性是一件很微妙的事。更微妙的是，飯後她搶著買單時，我看到她微信零錢里有8萬多的餘額。從那以後，我開啟了只要約會見面就要花正常開銷的10倍以上的畸形生活。

第一，提升自己的標準，而不是讓對方降低標準。第二，不要輕易評判對方的高額單品消費，哪怕你不知道什麼是胸針。第三，記住這不是誰的錯，不要自怨自艾。這是我總結出的《當代跨階級戀愛基本禮儀》。

前兩天我媽給我打電話，告訴我這個月隨份子又花了幾千。以前總會嘲笑她在做沒意義的事情的我，恨不得和我媽抱頭痛哭一個小時。

一個人吃沙縣或者蘭牛的時候，我通常用「好東西吃膩了」來安慰自己。她送過我一隻價格過萬的手錶，為了送她等價的東西，我兩個月都沒有緩過來。

現在每月半數的工資，都像是為了和她做等價交換的戀愛遊戲。但我想把這個遊戲玩下去。

02中產養成：我在那一角落患過傷風?

過去的生活里，他們經歷著不同的痛點。現在，他們有各自要面對的焦灼。在什麼物有品質、什麼錢值得花上，他們也養成了各自的執念。

七哥 26 歲 月薪 6 k

做一個不喝星巴克的伯爵

「月光下的葡萄酒杯真的很打動那個年紀的我。」

中學時代的一個晚上，我看了《基督山伯爵》。

伯爵讓我第一次覺得，生活還可以這樣過，優雅、紳士，又有追求。

大學一畢業，我就給自己辦了張健身卡。就在昨天，我剛買了一套一萬多的私教課。

平時我養成了買香水的習慣，因為經濟條件有限，目前最貴的只有一千左右。周末我喜歡去周邊游，搭帳篷，野餐。

為了這些追求，我在其他的方面都很對自己很苛刻。住的是花700塊和別人合租的上下鋪，雖然只有7平米，但是四季我都會更換植物。

在同事眼中，我是出了名的鐵公雞。我沒有喝過星巴克，可以自己在家沖咖啡，也從不逛大商場，衣服只要舒服就好。最近我想把正在學的吉他換成大提琴，因為我很喜歡它的音色。

至今我都能記得中學看那部電影時，月光下的葡萄酒杯真的打動到了那個年紀的我。

野餐中的伯爵

小麥 27 歲 月薪 7.5 k

我的合群都是裝的

「來到廣州之後，我和身邊的人一起看演出，買潮牌。但是只有我自己知道，我的合群都是裝出來的。」

25歲那年，從老家辭職來到廣州，應聘到一家自己喜歡的時尚媒體。告別了之前安逸而無聊的生活，撲面而來的也不只是新鮮和美好。

公司在一棟高檔寫字樓里，出來進去的人看上去都很高級而又忙碌，我感到自己和他們之間被什麼東西阻擋著。努力融入他們的圈子，是我來到公司以後的第一門課。

公司旁邊是一家商場，為了和同事一起吃飯聊天，我也開始和他們一起去商場餐廳，回來手上還要拎一杯星巴克或者果蔬汁。有人聊起來喜歡一些小眾樂隊，我就回家惡補，跟他們一起去聽live，拿著簽名專輯回到家，之後就再沒有動過。

有一次，我拒絕了和同事去聽一個日本樂隊的演唱會，當她失望地說出：「我以為你之前很喜歡他們的。」我開始後悔，回去路上一直在想，她會不會發現我之前都是裝出來的。

我學會了這裡的生活方式。

我向家人要錢換掉了舊的手機，淘寶關注的店鋪也換成了設計師的小眾品牌。去年的一萬塊年終獎，我直接拿來買了件潮牌大衣。在廣州待了兩年，月光，談不起戀愛，很多時候還要家裡支援。爸媽總說我在廣州還不如回家，我想和他們爭論，但是不知道能說些什麼。

有時候也在想，自己是不是選擇了一條錯誤的路。可現在再看前幾年的照片，自己都覺得很土。

03 中產幻境和慘淡現實?

也許永遠沒法實現中產，但中產的消費方式，會帶來一種「其實我不是無產階級」的錯覺。

臨近還款日，打開所有的信貸APP，他們會突然意識到，中產生活依然不屬於自己。

朵 24 歲 月薪 6 k

我已經對發薪失去了感覺

「每個月7萬的信用卡還款額，換來我對中產生活的全部盼頭。」

在我超負荷買第一瓶神仙水之前，我的護膚需求僅是十幾塊錢的絲瓜水。當時，我的月薪只有2500，13塊一盤的餃子，就算只剩下幾個也會留到下一頓吃。直到我接觸了醫美行業，以一瓶神仙水做敲門磚，陸續購入全套SK-II，HR，lamer，皮膚習慣了好東西，就很難再用白菜價的護膚品湊合了。

後來，我每個月光是護膚品的消費就要3000多，而我的月薪只有6000。在這種狀況下，我還出於興趣學了古箏。比我重30斤的黃花梨古箏，是我的第一次分期消費。350一節次、每周一次的古箏課，我堅持了三年，已經成為生活中無法割捨的一部分。

工資從來不是用來消費的，支撐我生活的經濟來源全靠信用卡。工資3000的時候，我就敢刷20萬的信用額度，藝高人膽大，刷卡就不怕。我每個月的信用卡還款額幾乎都在7萬，用A卡套現還B卡，我專門把賬單日調得完美錯開，再用分期來稀釋一年的還款壓力。

微薄的工資只是信用卡還款的九牛一毛而已，現在的我對發薪早已麻木。有時候想想，身邊朋友有新婚不到一年的小夫妻，會為了省點房租各自住單位宿舍，反觀自己的消費方式，是不是有點病態了。也不是沒想過攢錢，但攢錢的速度永遠追不上下一次的房租，下一次護膚品集體空瓶計，下一次交學費，循環往複，沒有些許喘息的餘地。

我根本沒勇氣對家人坦白自己的真實生活。六月份年假回家，帶了3000的戴森吹風機回去，我哥問多少錢買的，因為媽媽也在跟前，我脫口而出：「哎呀，盜版的，就300不到」。

Eric 26 歲 月薪 10 k

我一個窮逼在朋友圈過得像個網紅

從邊陲小鎮的樸實男孩，進階到一個月換四次國際坐標的花花蝴蝶，我只用了兩年。

我的大學室友是個標準現實中產。他的頭髮沒幾根，但堅持只用卡詩最貴的洗護，偶然借來用一次，使用感跟十幾塊錢的超市開架洗髮水的確千差萬別。慢慢地，室友習以為常的消費習慣傳染到了我身上，我開始對生活品質有了追求。

我連續吃一個月超市促銷的大袋特價小麵包，一件件淘汰衣櫃里的森馬班尼路，省下來的錢都換成了小眾輕奢品牌的衣服。因為沒什麼錢，我會精挑細選地在有限的條件下，選擇品質最好的東西，審美隨之提高不少，連發的朋友圈都越來越有質感。有時候跟室友一起逛街，我甚至看起來比他還要中產，但花費就此水漲船高，再也沒有降下來。

剛工作的時候，我的試用期工資到手只有四千，依然借錢租一個月2600的主卧。畢竟在次卧狹促的空間里，我那些省吃儉用換來的品質家居小物堆積在一起，真的很難拍出中產感。住次卧的室友工資是我的三倍，雖然我在朋友圈裡過得像個網紅，但他其實比我更配那個帶陽台的大卧室。

有了虛榮心的鞭策，我在工作後的消費升級比大學時候更頻繁，休年假花6、7萬出國旅行，朋友圈也跟著質感升級了。其實旅行途中花的每一塊錢我都要精打細算，到了一個新坐標只敢吃一頓大餐，住一晚高級酒店，體驗完，拍夠了照片，就換更便宜的地方消費。

朋友圈

為了維持這種生活方式，我幾乎每天都只吃包子。反正，我對食物沒有過高需求，食物對我來說僅是果腹，我可以花1000塊去新開的餐廳拔草，但不願把它拆分成每天20多塊的外賣。

我只想過得盡量極致一點。

無產中產階級是一群極致的人，他們有極致精緻的時刻，也對自己苛責至極。

他們不完全是為了吃喝玩而做隱形貧困人口，也不只是越窮越要花錢，「以中產之姿態，過無產之生活」是他們在這個時代里尋找到的空隙，也是他們心中嚮往的投射。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃：趙普通、劉妍

視覺：曾杏

推薦閱讀：