比抖音、吃雞更狠，它正在摧毀年輕人...

「最起初，我只是想買一隻剛上市的iphone6s。一個月還300，我完全可以負擔的起。

誰知慾望和貪念就像滾雪球一樣越滾越大，噩夢就是從這個時候開始的。

我開通了花唄，借唄等一系列的借貸工具，拆了東牆補西牆。還不起就分期，分期不行就套現。竭盡所能，費盡心機把賬務做的滴水不漏。

我不敢考研，不敢辭職，只能一步一步向前。用房租和吃飯以外的每一分錢來償還透支的每一個明天。」

這是一個典型的，深陷消費貸款的年輕人的故事。

本文綜合自丨21世紀經濟報道（jjbd21；李劍華、陶力、實習生 陳妹 ）、陸家嘴制高點（ljz_highest）

消費主義盛行

去年，花唄發布了《2017年輕人消費生活報告》，數據顯示，在中國近 1.7 億 90 後中，開通花唄的人數超過了 4500 萬，也就是說平均每 4 個 90 後就有 1 個使用花唄。在購買手機時，76% 的年輕用戶會選擇分期付款。

《不給你買 YSL 的男孩，不配說愛你》

《心情三分靠打拚，七分靠shopping》

《娶老婆，一定娶會花錢的那種》

《聰明的女人，捨得為自己花錢》

《20歲喜歡的裙子，40歲穿上已沒有了任何意義》

……

在社交平台無孔不入、肆無忌憚的煽動下，消費被與身份、階級、品味、智商，聯繫在一起。

更別提那句誅心的：「你捨不得買那些漂亮、好看、具有品質感的東西，是因為潛意識認為自己配不上它們。」

2016年雙11，天貓平台在微博上說出了一個口號：

「沒有一個姑娘會因為買買買變窮，尤其是漂亮的姑娘」。

將「商業女權主義」擺上檯面，創造一種消費的正義性和緊迫性，讓人們正大光明的放縱自己的慾望。

僅僅一個月之後，161名女孩裸貸照片流出。這些17-23歲之間的少女為了籌錢買包、化妝品、電子產品不惜上傳身份證和照片。

某些網貸平台更是赤裸裸的聲明「漂亮的姑娘就能貸到款」，相較於「漂亮的姑娘不會因買買買變窮」，到底是誰在打誰的臉？

有錢就花，沒錢就借

是量身打造的消費陷阱

去年，花唄推出廣告《年輕，就是花唄》。視頻中的三個年輕人，一個人買了薩克斯，一個四處旅行，一個置辦了辦公室創業，彷彿印證了廣告詞「活成我想要的樣子」。

與之相仿的是，京東白條廣告《致所有憋尿前行的年輕人》告訴你不用再忍耐四次相親都穿同一件衣服，在機場星巴克吃泡麵，和兩億人同一天放假，號召年輕人使用京東白條消費，「願所有忍耐的年輕人不再錯過生活」，「有白條的地方就有更好地生活」。

兩支貌似積極的廣告都在極力消費年輕人的痛點，將提前消費描繪成為正義的、必要的、有追求的。它挑逗著搭地鐵、吃外賣、租房子的普通人：戴上AKG耳機，說走就走滿世界浪才算對得起自己。

然而，小額消費貸款針對的人群是資金有限，衝動消費的大學生群體。指望萬八千的額度談什麼開創事業、環遊世界，提升自己，真的可能么？

從另一個角度看，雖然「花唄」和「白條」等小額消費貸款平台在宣傳中無形的刺激年輕人們的消費慾望。這些平台畢竟靠譜，是合法合規的平台。

今年3月，中山大學管理學院產業發展與企業可持續成長研究中心聯合艾媒諮詢發布了《2017中國分期電商市場行業研究報告》。

報告指出，與「四無」產品「現金貸」不同，分期電商順應國家普惠金融大勢，屬於互金領域的正規軍。目前，市場的主要參與者基本上都具備較高的品牌、技術和運營實力，在分期消費主力人群中，分期樂、螞蟻花唄和京東白條的影響力位居市場前三名。

另外，分期購物也越來越成為民眾重要的消費模式。

數據顯示，近年來中國消費信貸規模高速增長，2016年增速達32.2%，消費信貸規模達到25.0萬億元人民幣。艾媒諮詢分析人士認為，分期電商有利於激發用戶購買力，促進實體經濟發展，實現消費者消費升級。同時，分期電商的信用支付的屬性也為消費者信用體系的完善注入新動力。隨著消費金融逐漸發展壯大，行業會有更大的發展空間。「分期付款有望成為電商平台標配，而分期購物也將成民眾重要的消費模式。」

與正規分期電商不同，一些不合法的校園貸平台走向大學校園，將魔爪伸向了未出社會的在校大學生，造成了一系列嚴重後果。

大學生群體超前消費意識強烈

一筆8000元的貸款，經過高利貸的利滾利最後竟變成20多萬；

女大學生拍裸照抵押借錢，逾期未還裸照被公布；

廈門一名大二女生深陷貸款平台漩渦，累積借款超過57萬元後自殺

……

近兩年來，校園消費金融蓬勃發展，與之相對的校園網貸負面新聞層出不窮，悲劇頻發。

但是，大學生消費面臨諸多問題。一項權威數據顯示，我國18-30歲人群中，有68.2%使用過分期消費。

於是，校園貸盯上了大學生群體。

高額罰息利滾利，坑你沒商量

校園網貸平台規定，發生逾期時，每天收取按未還金額的一定比例收取逾期違約金，收費比例多為0.05%或1% 。還有少數小貸公司的罰息每天高達借款金額的7%~8%。

假如你欠款5000元，逾期一個月未還，按7%的罰息計算，一個月後欠款將會高達3萬多 。

一旦逾期，罰息以複利計算，利滾利，如果再陷入多個平台借款，以東牆補西牆，負債將更加嚴峻。因此不難理解為什麼有些大學生會由一開始的負債幾千演變成幾十萬上百萬。

如何鑒定校園貸是否合法？

很多校園網貸平台公示的貸款年利率維持在10%~25%之間，大都符合法律的規定，但將各項收費名目納入利息計算，校園貸實際年利率遠高於法律規定的36%。

不多不少的額度

讓學生們走向「欠債—還款—欠債」的泥潭

根據上海交通大學發布的《2014年中國大學生消費行為與品牌認知調查報告》，普通高校的學生支出中，購買衣物僅次於飲食消費，其次是社交娛樂、通訊交通，學習培訓則排在最後。去年雙11，高校學生消費總額超過30億，人均1個包裹。在知乎上匿名寫下自己深陷網貸泥潭過程的孩子們，無不是把錢花在了電子產品，戀愛開銷，衣服鞋子上。

此外，數據還顯示，中國大學生的人均年消費能力已達到近20000元，年消費總額達到6000億，超過全國城鎮居民人均可支配收入水平的50%。對於這樣一片龐大洶湧的藍海，足以讓各路商家垂涎三尺，迫不及待分一杯羹。

這幾千塊不多不少的額度一隻溫柔的小手招呼著3000萬蠢蠢欲動的亞當和夏娃從一支手機、一支口紅開始一步步放出心中的猛虎，走向欠債—還款—欠債的泥潭。

一旦逾期支付，消費貸外包的催債公司會打電話給父母、同學、支付寶好友，讓其陷入恐懼和羞恥。

「馬蒂爾德陷阱」

這個似曾相識的故事，莫泊桑在130年前就已經寫過了。那篇小說叫做《項鏈》，嫁給小職員的瑪蒂爾德原本過著樸素、安穩，符合自己身份的生活。然而，覺得自己是為了一切精美的和一切豪華而生的她，嫌棄著寒傖逼仄的家居，三天一換的餐布，粗糙俗氣的衣料，一鍋肉湯就能滿足的丈夫。

她夢想著上流社會那些披著古代壁衣的大客廳、擺著無從估價的瓷瓶的精美傢具、豐盛精美筵席上光輝燦爛的銀器皿，在熱烘烘暖爐旁圈椅上打盹的侍應生。

最終，因為弄丟了一條為滿足虛榮心而借來的鑽石項鏈，馬蒂爾德付出了十年的艱辛勞作。高利貸滾成的數目令她不得不一面回收借據，一面另外立幾張新的借據展緩日期。日復一日，沒有片刻的喘息，亦恥於將這一切告知親友。

這跟今日深陷校園貸泥潭的年輕人何其相似。

當你像130年前的瑪蒂爾德一般，過著普普通同、力所能及的生活，忽然有人告訴你漂亮的女孩都自帶燒錢屬性，出門一定要帶自己最貴的口紅，月入5000也能看起來像月入5萬，換個iPhoneX才是跟得上潮流，儘管你的腎7也才用了不到一年。

隨著營銷者把幸福的標準越調越高，全盤接受的你會變得越來越不幸福。花出去的錢，看起來似乎投資在自己身上，並沒有浪費，但實際上是，你為了這些不切實際的東西，毀了自己上升的道路。

根據宮部美雪同名小說改編的電影《火車》中，小市民姑娘新城喬子一心憧憬著電視、小說、雜誌中描繪的生活品質，沉浸在靠信用卡刷出的，富庶的幻覺中。90年代，日本泡沫經濟破裂後，新城喬子負債纍纍，四處逃亡。

有人說，真正靠自己打拚而變厲害的人是有一定內涵的，他不會改變自己的本質，不會只知道揮霍。

其實，有錢也只是讓你擁有改善自己生活的能力或選擇夢想的權力，這不正常影響你的生活軌跡，你還是要不斷學習，不停前進。因為有錢而改變自己原有生活軌跡這不是有錢的意義。

通過消費符號建立身份認同

註定是一場悲劇

2017年，國際環保組織綠色和平發布的報告指出：中國消費者購物過剩現象突出，通過社交網路和電商平台建立的「社交購物模式」是重要的推動因素之一。

82%的受訪者表示看到別人穿好看的衣服也想買一件；

72%的受訪者表示看到社交網路上的穿搭文會引發購買的慾望。

49%的受訪者表示會因為偶像代言產品而衝動購買一些不需要或不合適的東西。

同樣，《東京女子圖鑑》中的小白領綾沒能因一件分期付款的高價晚裝挽回富二代男友，對方毫不在意的離她而去，迎娶門當戶的傻白甜。

上個月，盈科深圳律所女律師張小姐的微信截圖流出，卡地亞的手錶、巴寶莉的西服、巴黎新買的包包……，猶如三次元版的《小時代》。

緊接著，張小姐被曝出在二手網站上買賣衣物，還被停過信用卡。這是一名好不容易通過函授，考上律師的姑娘。

雙十一後，小區門口滿地的包裝垃圾，快遞員川流不息。

據新華社在2017年對44個城鎮、近1萬名消費者展開的調查，約八成的受訪者認為，在未來五年內家庭收入將出現明顯增長，中國消費者的信心達到近10年來的新高。

去年，螞蟻花唄在發布了一項年輕人消費報告：90後們雖然熱愛買買買，但剁手時並不任性， 99% 的人都能夠按時還款，還是挺靠譜的。

這種「靠譜」的代價是什麼呢？

這種「靠譜」的代價是什麼？

花一萬五，還掉五萬。

花五萬，還掉九萬。

數不勝數的網貸平台挖了一堆太深的坑。兩年後，當你面對苦心維持的資金鏈終於斷裂時，你將回想起朋友對你說「有個平台可以貸款買買買」那個遙遠的下午。

在《火車》的原文中，宮部美雪說：金錢的桎梏甚至能套住街道的足踝，遑論是人的，其套牢的程度會更加嚴重。被套住的人願意就這樣乾枯至死呢，還是肯努力揮舞意志的刀刃，斬斷足踝逃脫而去？

「I can""t afford it 」在從來不是一句羞於啟齒的話。

「I can""t afford每周三次外出用餐」

「I can""t afford每年兩次出國旅行」

「I can""t afford 兩百美元的大衣」

……

繞開消費主義的泥沼與桎梏的辦法其實很簡單，那就是理直氣壯地大喊一聲：「我買不起！」