立在父親墓前

【PDF版】　　 □劉愛君　　那天早晨,二哥打來電話:「明天,咱爹忌日。你抽空回來吧。」拿著手機,我支支吾吾道:「好,好,我看看,抽空回去。」　　一整天,心怎麼也靜不下來。　　父親,很樸實,很普通,就像秋天新翻的田地里成萬上億粒土坷垃中的一塊,毫不起眼。　　印象里,父親一直是彎腰、弓背的樣子。他除了耕地種田外,另一身份是石匠。下工後睡覺前或不能上坡的雨天,父親就在家裡打石頭。大的有石槽、門枕、石碑,小的有蒜臼、蒜錘等。在大門過道里,他一手握著鎚子,一手攥著鏨子,赤著上身,脖子里搭條舊的毛巾,有節奏地一下一下地敲打,聲音不疾不緩,不高不低,任石屑飛到身上濺到臉上。因為身上有汗水,那些石屑就一粒粒粘在父親前胸後背以及臉上,像一顆顆小星星。　　常記得,晚上,我在屋裡煤油燈下看書做題,父親在屋外,一下一下地敲打著石頭,那聲音清脆、響亮,能持續好久。聽鄰居說,有人曾和父親打賭。那人在旁邊用扇子扇涼,父親揮動鎚子打石頭,看誰堅持的時間久。那扇扇子的很快就敗下陣來了,而父親依然一下一下地敲打著石頭,打了好久,才停下來。後來,這事兒成了村裡人茶餘飯後的笑談。但是,作為兒子的我卻一點也高興不起來。由於常年攥握東西,父親晚年雙手十指總是伸不直,一根一根固執地向內彎曲著。父親的指關節格外粗大而且經常疼痛,十指總是纏滿了膠布,一直到他去世。　　父親成年累月地埋頭苦幹,從不與人爭,也沒空去喝酒打牌,在孩子們眼裡甚至有點兒窩囊。但是,他也有他的想法,或者叫理想,那就是把一群孩子拉扯成人,一個一個地讓他們成家立業。他始終認為這是他的任務。　　所以,就這麼一個老實巴交、毫不起眼的人,有一年竟然在這個擁有近六千人的大村裡,做出了「了不起」的事兒——一年之內辦了兩次喜事,娶進了兩個兒媳婦。上世紀八十年代初,在農村這可不是件想干就幹得了的大事,這既要有充足的錢、糧的儲備,還要有一向很好的家風、人緣。當然,最讓老人家驕傲的是,他的小兒子考上了大學。收到錄取通知書後,父親由衷地自豪了起來,好像比他蓋好了新房子、娶了新兒媳都來勁。當天,他張羅著把一個家族的人約在一起吃了頓飯。那段時間,父親逢人就笑著打招呼,背也好像直了一些。　　1994年,父親生了一場大病,治癒後,身體就大不如前了。三年後,父親又生了一場大病,雖然一家人想盡辦法求醫問葯,但父親還是走了。沒有牽掛,沒有不舍,也沒有留下隻言片語。因為,在父親心裡,他的任務已經完成了。　　放下二哥的電話,我下定決心:明天一定回家。這世上,很多事情都可以推託、等待,為什麼非要把事關父母的事放在後面呢?一時的遲延,可能會成為長久的糾結、痛苦。　　秋高氣爽,天空湛藍,這是個難得的好天。兄妹七人相扶相攜,一路有說有笑地來到父母墳前。站在墳前,我在心中默念著:「父親,今天是您的忌日,兒女們都來給您上墳了。在子女們心裡,您是位偉大的父親,是位了不起的父親。您不僅給了我們生命,把我們拉扯成人,還教會了我們勤奮、刻苦、從容、淡泊,更讓我們懂得家人間要謙讓、友愛、和睦、包容。站在墳前,我們臉上沒有悲傷,心裡全是坦然,這是您所希望看到的,也是您教會我們的!」
推薦閱讀：