老北京的脈絡南鑼鼓巷

07-27

北京的衚衕不僅是京城歷史的脈絡，交通的衢道，而且是京城歷史文化發展演化的重要舞台，是這座古城的基礎文化元素。蘊含著濃郁的文化氣息：沒多少野念！充滿了煙火人間的親切和溫馨。作為老北京的文化載體——衚衕已經漸漸地消失在鱗次櫛比的大廈後面，可是細品京味兒，體驗皇城根下平民的生活仍然首當衚衕。她正在以獨特的魅力引起越來越多的人們重視和喜愛。當你穿走於殘存的衚衕之中，將自己溶入青磚灰瓦，仍會隱約感到那種悠悠的氣韻……

北京衚衕保護區的南鑼鼓巷，從南到北不足800米的直線距離，貫穿了700年的歷史，東西各自排布元代遺留至今的8條衚衕。今天的南鑼鼓巷北接鼓樓東大街，南垂於地安門外大街，仍遺存著元代「魚骨式」的衚衕格局，是京城衚衕中保存最完整的，經歲月的考驗而歷久彌新。在城市化的浮華絢麗後，北京仍舊倖存相當數量的類似街區，將京味風格的元素一點點舒展開來。北京對於文化和藝術景觀的全情呵護已屬特別有心了。

南鑼鼓巷是北京最古老的街區之一，這一塊也是北京保存傳統民居規模最大的一塊，也是北京草根創意最洶湧的區域。有人說三里屯酒吧街是彩色的，什剎海酒吧街是暗紅色的，而南鑼鼓巷酒吧街是翠綠色的。這樣的評說可能指向其不同的文化內涵吧。這裡的每一條衚衕都有豐厚的文化積澱，每一個宅院里都訴說著老故事。明清以來，這裡一直是「富人區」，居住過許多達官貴人、社會名流，從明朝將軍到清朝王爺，從文學大師到畫壇巨匠，這裡的每一條衚衕都留下歷史的痕迹。現在這裡所有人物都伴著老去的時光，紛紛糾結散淡在南鑼鼓巷繁複龐雜的背景中，只留下些許零星的院落卻依舊幽雅閑適，沉默無語。

今天這裡變得叫人眼花繚亂：許多時尚雜誌報道的熱點，不少電視劇在這裡取景拍攝，許多國外旅行者把其列為在北京的必游景點。沉鬱的四合院大多成了萬般風情的酒吧或店鋪，頹敗的青石板路上少了旗袍馬褂的身影，卻穿梭著找尋「中國味」的老外、背著徽章包的潮人一族、妝面靚麗的中戲美女，以及拿著相機四處猛拍的遊客：光與影的調和讓人多了一份深沉，一份聯想，任你翩躚。這裡，靈感總是連綿不絕，枯燥無味的人也能說出妙語連珠的話來一任散淡在陽光里……

在南鑼鼓巷漫不經心的走街串巷，慢享衚衕的原滋老味，猶如打開了通向過去的一扇門——那些已被風化剝落的院牆、殘存的石雕、門墩上雕琢的圖案都被歲月打磨得錯落有致（它們是實用與審美、技術與藝術、物質與精神的高度統一）。站在這裡回望，思古之情油然而生：你會對歷史的北京和現實的北京充滿懷念、無奈、感嘆。（嚴格的說，鑼鼓巷已淪為旅遊點，不能代表真正歷史的衚衕！我們需要科學的共識維護城市記憶和遺存！一個事物一旦進入刻意保護的程序，它的生命力也就開始減退。如龍應台所言：「每一個被我"看見"的瞬間剎那，都被我採下，而採下的每一個當時，我都感受到一種美的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。」）。你會想到明天的南鑼鼓巷是什麼樣，我們的後代會珍惜這祖先的以往嗎？懷舊是對過去時代的美好事物、美好傳統在心靈里的一種傳承。懷念往事應該在一代代人的心中繼續延伸下去。在前衛創新的古都城市裡，懷舊不會使人老去。對於南鑼鼓巷，我只是過客，我不敢也不能代替住於斯的人們進行思考。生活是不是應該改變應該由他們自己做主！

如果你不喜歡咖啡和酒吧，那就閑逛小店，鱗次櫛比的商店，賣的都是些創意產品：有泥塑的，有原創的——新潮和懷舊的物件在這裡大集結：唱片機、手搖電話、縫紉機、綠軍包、茶缸，江南刺繡的旗袍、首飾盒，時下流行的手工小本、毛絨玩具、和潮人新寵。所謂時尚從來離不開「新」與「舊」的交織，要麼重新啟用數年前的庸碌，要麼提前預測數年後的潮流，再要麼兩廂摻雜，萬般的好情致。