張平：同來何事不同歸

07-27

主持人語：

2017年 3月26日，陝西省藝術研究院成立65周年暨「所改院」揭牌儀式在陝西省美術博物館舉行。作為揭牌儀式上的重要活動之一，畫家張平的油畫展將同時開展。遺憾的是，張平卻無法參加開幕式，57歲的他因長期透支體力患病，已處於彌留之際。27日凌晨5分，噩耗終於傳來……

張平先生從藝多年，從未賣過一張畫，理想僅是60歲時在美術館舉辦一次畫展。

重過長安萬事非，同來何事不同歸？

為表示對張平先生『』為藝術而殉道『』的精神致敬，我們特約了同為生前友好的張新生，吳川淮兩位先生的文章，以寄哀思。

張平

1960年生，祖籍陝西長武，幼年成長於西安美術學院。1982年就讀於中央工藝美術學院（今清華美術學院），1986年就職於陝西省藝術研究所。長期從事美術創作與研究，國家一級美術師，陝西省美協會員。其作品多次獲獎，並被專業機構收藏。

公開出版個人美術專著《黑白裝飾畫集》《張平繪畫作品選集》《張平作品集》，《藝術界》雜誌張平油畫專輯等。 2006年應陝西國畫院邀請，在國畫院美術館舉辦首次個人繪畫展。2008年被特聘為陝西國畫院院外畫家。2007、2008年西安電視台「藝家藝事」為其兩度製作專題並播放。

張平繪畫作品選題大氣而寬泛，主題鮮明，內容緊貼紮根於時代，哲理性的思考和超前的表現意識，富有穿透力而獨特的畫風，國內多家網站都有他的宣傳網頁，甚至高價潤格他的作品。但張平從未賣過自己的1幅作品。他說國家養著他們一批畫家，自己只是個「畫娃娃的」，沒別的本事，理想是60歲時在省美術館、國家美術館再舉辦畫展……

白日夢

——讀張平畫冊有感

文／張新生

畫畫的人多，畫冊便多，多到什麼程度，讓人看了麻木。作為一個以藝術為業的人，我這樣說的緣故是覺得眾多的畫冊並未呈現出多姿多彩和多式多樣，而只是一味地多量。這類畫冊看得久了，人的感覺便開始遲鈍，我懷疑自己還能否從事這個行當。

友人張平給了我一本畫冊，翻了一遍之後，那起了繭的神經似有一種被觸動的感覺，索性就看了兩遍,那結了殼的心竟然生出一番感慨。

他的畫冊前半像是說「活著有多美，活著有多好」。我注重畫冊的後一半，那是張平對於「美好」的體驗和思考——就像一碗呥面調上了辣子——寡淡的嘴裡有了味道。

張平習過大量的傳統繪畫，但他的畫風中看不出多少古香古色；他也時常下鄉採風，而他的著色中並沒有民間的土裡土氣。這個陝西愣娃既不想附庸風雅，也不想諂媚民俗。一句話，他不願做別人的傳聲筒。而他那獨特的繪畫語言，竟還能向公眾傳達出某些意思來，真是瓜人有瓜福。

多數情況下，瓜人是要吃苦的。

張平很像他筆下的人物——又皮實又顢頇（參見1《白日夢》）。他不僅舍近而求遠，還要舍易而求難。對於先人的遺產他拒絕模仿，也不願把洋人的東西拿來組裝，上路後他埋了頭只顧黑走，根本不管前面的路還有多長。

張平自小生在農村，兒時村口打麥場邊上的大喇叭時時播放《我愛北京天安門》，他便常常夢到天安門。後來張平在北京上學，國慶之前去了那個夢中的地方。臨近十一，天安門張燈結綵，廣場上花團錦簇。但他筆下展示的卻是他夢中的天安門，農民們在廣場上忙著打麥（參見2《大場面》）。我問他怎麼不畫你見到的那個天安門呢？他說那是攝影家乾的事。

其實，他最早夢見的不是村裡的大人在天安門廣場打麥，而是他在鐘樓下放羊（參見3《家園》）。多少年過去了，他終於在畫布上實現了這兩個夢想。有人說張平對農耕文明情有獨鍾，有人說這是張平對工業社會發展過快的矯枉過正（參見4《留念》）？在我看來，張平無論從事什麼行業，評上了什麼職稱，骨子裡還是一個農民。在農民的眼中，麥子和羊群當然比彩燈和鮮花更加受用。當年孔聖人對此已有深刻地體察，他曾說過：「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」。中國人民忍飢挨餓地過了兩千多年的文明日子，深知吃飽肚子才是人的第一要事。張平似要告誡今人，無論社會怎麼發展，但「民以食為天啊！」

前年某天，張平陪友人去了兵馬俑，後來便夢見自己變成了一名秦兵，威武雄壯，勢不可擋，融入到秦始皇當年的軍陣之中。但秦軍旗手的旗子，竟由黑色變成了紅色，秦兵手裡的劍戟，也都換上了微沖（參見5《血脈》）。試想，用先進思想和先進兵器武裝起來的秦兵，橫掃六國哪還用得了十年！沒看到秦兵臉上那既得意又詭異的笑容嗎，他們似乎在說：不出一年便能搞定！五十多歲的人了，竟還趕時髦玩穿越。

前不久張平告訴我他夢見他上了天。我問他怎麼上去的？他說他走上去的。我說沒聽說哪條路能通上天！很快我便看到了他畫的《天路》（參見6《天路》）。

作為一個畫家如何成功？「內靠官員，外靠富商」。據說這是某個畫界成功人士總結的兩條便捷的路子。張平放著現成的路子不走，偏要走他那條《天路》。不知這《天路》能帶他進入官場還是能讓能他進入市場？看樣子他不光睡著之後愛做夢，睜開眼睛仍在做他的白日夢。

我懷疑他小時候除過放羊之外，還放過驢……

他的確是一個瓜漎。豈止是瓜漎，簡直就是瓜漎。正常人，誰會把自己的腦袋割下來用磅秤稱（參見7《無標題》）。

人之初，性本善。荀子與孔子唱反調，他偏認為人性惡。其實，善也罷，惡也罷，生下來有一點是一樣的——都比較瓜。長著長著，有的人學靈了，有的人學滑了，有的人升官發財了，有的人成名成家了。依此而論，張平一直沒長成，到今天還是個大瓜漎。

就他的專業而言，你同他談美術理論，他偏跟你東拉西扯；而一旦說起繪畫創作，他說他服從他的感覺。我曾想為他分門歸類：從繪畫觀念上，你追求的是象徵主義還是超現實主義？他嘴裡嘟囔了半會也沒說出個所以然，如同一個做夢的人醒後說不清夢一樣，或者說這傢伙根本就沒睡醒。據某人說，藝術恰恰就需要這種愛做夢或睡不醒的人。那麼翻過來講，那種時常保持神志清醒的人是不必搞藝術的，他們可以去從政，可以去經商，當個律師法官啦，搞個合同訂單啦……三百六十行，這類人能派上用場的地方太多了。既然如此，藝術乾脆就讓張平這些瓜漎去弄，因為在當今這個人與人之間鬥智斗勇激烈競爭的社會中，這些被驢踢過的瓜漎們，除過藝術之外，恐怕弄不了別的啥了。

其實藝術也不是那麼好弄的，弄不好就讓藝術把人給弄了。被弄之人，常常混淆了藝術與現實的界限，一味地追求那純真、完美和至善——這幾乎是不可能的。久而久之，這些追求就變成了幻想。對於瓜漎本人來講，這幻想既是一種財富，也是一種負擔。作為一種財富，它無法在現實的社會中去揮霍；作為一種負擔，則只能在藝術世界中去尋求解脫。記得弗洛伊德說過：「沒有幻想就沒有藝術，也沒有慾望的實現和滿足……」

如果按照弗氏的說法，張平這些年還真沒白過。

最近，某位評論家在看了張平的畫作之後做了如下評論：

張平摒棄各種土洋理論，拋開概念，注重意象，以其多年學院生活造型和色彩練就的功夫,把心靈的直覺和幻覺描繪成一些讓人聞所未聞卻又似曾相識的東西，不僅令人眼前一亮，還能讓人產生幻想。

看了如上的評論我生了如下的疑惑：

莫非張平想讓我們同他一樣，都來當瓜漎，去做白日夢.

如果大家真的都能入夢，那將是一件十分美妙的事情。起碼，大家就用不著再欺騙偽裝掩飾隱瞞啦。惡也罷，善也罷；壞也罷，好也罷；害人也罷，為人也罷，是啥就是啥。每個人從思想動機到語言文字再到所作所為，保持高度一致。狼要吃羊直接下嘴就是了，用不著事前為找「理由」而與羊展開辯論。狼餓了，要吃羊——這便是宇宙真理。就像貪官，既然愛錢，就明說自己是為人民幣服務的——乾脆把你的各項服務費用明碼標價——別再把為人民服務掛在嘴上來噁心人民啦；比如三鹿奶粉，既然摻了三聚氰胺，就在包裝上註明三聚氰胺在奶粉中所佔的比例含量。總之，讓人們的心中所想在現實中變得直截了當。從此以後，無論誰再怎麼吃虧倒霉，都不是因為受騙上當。試想，每個人都生活在陽光下，這樣的社會多敞亮！

受這瓜漎的影響，我也進入夢中：

魯迅曾說：世上原本沒有路，走的人多了，也便成了路。照此說，張平那條《天路》或許真的能夠行得通。

難道這「白日夢」真能夢想成真？！

莫非我也變成瓜漎了。

永遠的遺憾

文／吳川淮

張平，陝西省藝術研究院創作中心主任，油畫家。他畫的油畫，是非常現代的一路。

我們八十年代所崇尚，以後又不太表現的一路被他繼承著。尤其是他的繪畫中，黃土高坡上的故事，被無限地放大凸起，人似乎生活在荒誕之中。

張平很幽默，他以喜劇的眼光看世界。用荒誕的構圖解讀世界。

去年，我在長安。聽說他有病，專門去醫院看他。他描述在醫院某晚突然患病，那感覺是從下到上竄了上來一樣。

他答應給我畫一張畫，肖像畫。我一直期待著，看來這成了永遠的遺憾。