影像背後的草原

有一句話說，「有圖有真相」，但是在草原上，未必如此。作為一個關注內蒙古的自由撰稿人，我經常有機會在內蒙古各地出差，除了寫稿，我對攝影也有些愛好，經常關注各種攝影比賽中反映內蒙古的風景和人的作品。一個突出的感覺是，影像上的內蒙古和我看到的不一樣。不久前，又看到一個攝影比賽的入圍作品，夕陽下，一個蒙古包靜立天邊，牧人騎著馬趕著羊群在無邊的草海中返回家園。我知道評委喜歡這樣的影像，但是在今天的內蒙古，拍這樣一張片子，要麼走極遠的路到一些特定的區域，鏡頭避開縱橫的公路、隨處可見的網圍欄，零落分布在當年蒙古包的位置上的磚房才能拍到；要麼乾脆選一個能取到這種景的角度，搭一個蒙古包，雇一個會騎馬的牧民趕牛羊。

我也經常拍攝內蒙古，在我的影像里，牧民住在房子里，牛羊住在棚圈裡，房子甚至連成小村莊，四處是網圍欄，牧民除了特殊的活動，極少穿蒙古袍，多數情況下開車或者騎摩托，像城裡人一樣，騎馬變成娛樂。

外面世界裡傳遞的內蒙古的影像，代表著人們對內蒙古的印象，而不是真實的內蒙古。即使是外人——對內蒙古經濟生活巨變和文化變遷沒有切膚之痛的人，也很難接受內蒙古的變化。據說人類誕生於非洲的疏林草原地帶，對草原的情懷深藏於人類的基因之中。

多數牧民已不住蒙古包

今天的內蒙古草原已經嚴重縮水了。比較悲觀的估計，來自常年關注草原環境和牧民權益的陳繼群老師，他通過收集官方數據，將林區、耕地、荒漠剪除掉，認為內蒙古殘存的草原僅有20萬平方公里。即使對於對內蒙古不甚了解的普通遊客來說，他們也會發現去草原和去內蒙古不是一回事。今天，內蒙古的草原牧區是有限和破碎的，牧區的風貌也和從前大不一樣。草場承包到各家各戶，只有少數地方還能有冬夏兩季牧場，大部分牧民在自己承包的草場上蓋了房子和棚圈，在冬天溫暖一些的同時，看著房子周圍的草場無可挽回地退化。

我的朋友敖雲畢力格是東烏珠穆沁旗的一位牧民，他們家就像一面透鏡，牧民遇到的各種問題都可以折射出來。

我第一次到敖雲畢力格家的時候，家裡只有他們夫妻兩個，兩個孩子都在城裡上學。他們家當時承包了7800畝草場，租用1萬畝草場。家裡有200隻山羊、200隻綿羊、20頭牛、兩匹馬，蓋了房子、棚圈，生活還不錯，每年除去買草，總也有6、7萬元收入，夫妻倆都是非常精明的牧民，懂得生產技術，並且善於經營。那時候，敖雲畢力格的兒子在旗里上高中，已經和父親一樣高了，和很多在城裡上學的孩子一樣，他不會騎馬，喜歡電腦，有時也會徹夜去打遊戲，他對放牧不感興趣，想參加計算機等級考試。

我在蒙古國也做過社會調查，那裡的牧民經營非常簡單，養點牲畜自己家吃，賣點奶製品換取糧食和其它必須品，他們的數學計算能力估計沒有敖雲畢力格強。敖雲畢力格家的經營非常複雜，草場劃分以後，他需要把土地計算到經營中去，他租用了1萬畝草場，如果不能趕上雨正好下在這個地方，他就虧了。草原上的雨水時空分布不均，一片雲飄來，東邊下雨，西邊出太陽，沒有誰能保證雨水落在哪片草場上。以前游牧的時候，牧民可以集中到雨水好的草場，而雨水不好的草場就可以休息，現在不行了，哪塊草場是哪家的，就是哪家的。為了避免這個風險，敖雲畢力格又想出了新辦法，他不再租用草場，把他的羊分到其他牧民家，一家放上多少只，按只數給那家牧民開工資，自己的草場留起來做冬牧場。現在不游牧了，但是牲畜是不能不動的，牧民就想出新辦法讓它換地方，並且伴隨著複雜的計算。

汽車早就比馬匹更經常成為牧民的代步工具

即使在東烏珠穆沁旗這樣有大片草原的地方，牧民的生活也發生了巨變，他們不再是逐水草而居的馬背民族，而是國家肉食生產鏈條中的一個環節。現在牧民都賣羔羊和牛犢，而後拿到大企業統一育肥，育肥是一個可以集中利益的環節，而羊羔和牛犢的生產環節仍然需要散養和野外活動，於是牧民就向後退了，不再是肉食的生產者，而是產業鏈中的一個環節。他們養什麼樣的牲畜，也不再由自己決定，而由產業鏈決定。牧民不得不放棄適應本地環境的原有牲畜，比如蒙古土牛，改樣成本高，耗費心力地引進品種。

今年8月我再次到敖雲畢力格家中的時候，他的女兒大學畢業回到了家。她是個很現代的姑娘，一心想著去大城市工作，不斷問我北京的工作好不好找。我問她學什麼專業的，她一直也沒有告訴我。我告訴她我在北京的一家計算機公司做主管的時候，我的程序員都是外地的雜牌大學生，月收入只有一、兩千元，還要租房子、吃飯、談朋友。她聽了將信將疑，又問我瀋陽是不是好一點？大連呢？

他們家所在的地方原來屬於內蒙古自治區的額吉淖爾蘇木，這個蘇木現在撤銷了，合併到另一蘇木，那個蘇木的名字我沒有記住，因為它實在太遠了，比60公里外的東烏旗鎮子還要遠，牧民們很少提起它。撤鄉並鎮的同時，蘇木里的小學校也撤銷了。學校撤銷以後，孩子們都到旗里上學了，據說教學水平高一些，很多孩子可以上到高中或中專，也有不少上大專和大學的。但是孩子們的情況，似乎並沒有隨著教學質量的提高而改善。

羊群遊盪在草原深處的工業區

敖雲畢力格的侄子寶音是我的老朋友，我通過他認識這家人。他曾經跟我說過，這裡的牧民有個說法，上了小學的人回家是個好牧民，上了初中可以當牧民，上了高中就麻煩了，上了大學就不回來了。但是聯想到現在大城市裡打工的艱難，放棄經營家產去當農民工真的是好出路嗎？寶音也上了初中，他一直是個不安分的牧民，不能安心經營家裡的羊群，總想搞點什麼名堂，賣羊絨啦，進種畜啦，都沒有成功。這種現象並不只出現在這兩家，有些牧民的孩子已經成了家，有了孩子，還在城裡晃著，靠父母親在草場上勞動的收入生活。牧民正在失去他們的下一代。

曾經有個朋友跟我說，蒙古人很慣孩子，尤其是牧民，其實在過去，草原上嚴酷的環境會教給孩子一切，父母們只要好好愛他們的孩子就夠了。但是現在，從小離開父母，很少參加勞動的孩子們，已經沒機會從大自然得到教育，他們嚮往城市的現代化生活，缺乏腳踏實地做人的品質，牧民的孩子不幸地染上了和城市孩子一樣的習性。這種習性是一種傳染病，很多牧民家庭都對此缺乏抗體。

草原和牧民的生活與從前有了巨大的不同，但是從草原傳遞出的大部分影像還滯留在人們的夢裡，每個人都能看出今天的影像沒有昨天美麗。現在東烏珠穆沁旗的鐵路就從敖雲畢力格家的草場上穿過，通向各個煤礦，不斷擴張的工業使草場不斷壓縮，敖雲畢力格從佔地補償款中得到一輛汽車，等這輛汽車開舊了，他還能得到什麼呢？

推薦閱讀：