回顧 | 嚴歌苓南京讀者見面會：人總是要追求一些超越物質的東西（附視頻）

07-27

所謂的中華民族的復興，我們應該往哪裡復興，復興復什麼？像民國這種讀書的風氣就應該復興。

我們這個社會特別世俗化，重物質，我們的唯物主義真成了唯「物」主義。人總是要追求一些超越物質的東西。

個人和國家怎麼能割裂開呢？作為個人要有擔當，對自己也對國家。

——嚴歌苓（2018年1月30日於南京）

電影《芳華》憑藉情懷和口碑，收穫了歲末年初的第一波全民觀影熱潮。旅居海外的原著小說作者和編劇嚴歌苓，再次成為人們關注的焦點。在這個江南飄雪的季節和讀者的期盼中，嚴歌苓攜新書《芳華》來到江蘇大地。2018年1月30日上午，她來到了南京，參觀「吾在書舍」並舉辦了媒體見面會。現代快報·ZAKER南京給予全程直播。當天下午，嚴歌苓又到湖南路的24小時雲書坊舉辦了讀者簽售會。

電影《芳華》引發了很多人的追憶熱潮，嚴歌苓也回憶起了自己的青春歲月。在她看來，年輕人應該過有「理想」的生活，「有了理想，永遠就有青春。在我那個年代，物質非常匱乏，現在條件好了，人也必須要去追求一些超越物質的存在。對我來說，那就是文學。」

左：主持人，著名出版人/書店空間設計專家三石

讀書，是花費最少的一種補劑

作為全國首家純正民國風社區書店，吾在書舍開業一周就已經在央視亮相，更有出版人稱其有望為南京再贏一塊最美書店獎牌。

這樣的清新雋永民國范兒，也是嚴歌苓所喜愛的。在她看來，讀書人能到這麼好的環境裡面讀書是一種享受，「民國時期讀書是一件非常非常重要的事情，讀書人讀書時都要擦乾淨桌子，坐下來，窗明几淨的感覺。現在有了電影、電視、微信，似乎讀書變得不那麼重要了，然而一個舒適、懷舊的氣氛，大概可以讓一些不讀書的人變成讀者。」嚴歌苓表示，希望當下更多的年輕人，能夠到某一個環境裡面去深度的閱讀。閱讀多了，自然就會和書里的內容產生對話，還會改變一個人的思維習慣，從而給予自身最好的補給。嚴歌苓隨後又來到湖南路鳳凰雲書坊24小時書店舉辦簽售會。

寫作，讓我忘記鍋上還煮著東西

近40年的寫作生涯中，嚴歌苓創作出了《小姨多鶴》《陸犯焉識》《金陵十三釵》等佳作，近年來也是有著一年一部的優秀作品，到底是什麼強大的力量去支撐她堅持寫作？嚴歌苓透露自己的寫作狀態，「我在寫作時總是很『嗨』，一個作家如果沒有激情是寫不下去的，這是他們在寫作時僅有的樂趣。有時候我甚至忘記鍋上還煮著東西。」

隨著名氣的大漲，嚴歌苓對待文字的態度卻從來沒有改變過。為了挖掘到故事中人物的魂，她用來體驗生活的成本也不可計量，她說：「舉個例子，有本書里需要大量的校園生活，我就到北京的各個中學去蹲點。」在她看來，體驗到的是最真實的，才能更好地創作。不過嚴歌苓表示，在寫小說和編劇之間，她更傾向於寫小說。

南京，是一座溫馨滋潤的城市

對於南京，嚴歌苓也有著特別美好的記憶，「我的母親是生在南京，葬在南京，她人生最後的20年居住在南京，所以南京是我過去常常來過春節的地方。夏天吃菊花腦，秋天吃螃蟹，這個城市很滋潤很溫馨。」

對於自己喜歡作品中的哪些人物這個問題，嚴歌苓不止一次遇到，但都被她搪塞過去，此次她表示索性就坦誠一回，「《扶桑》中的扶桑，《小姨多鴿》中的多鶴、小環，還有《陸犯焉識》中的陸焉識。」

好小說要有好故事

嚴歌苓認為，文學就是人學，好的小說除了優美的文字，還離不開好故事，「如果沒有好的故事支撐，就不能把讀者抓進書里，同時還要塑造鮮活的人物，因此我用狠心去把握人物。」在她眼裡，描寫人性是最難的，「我們每個人都有雙重屬性，社會人和自然人。不要說人，我養過狗，養過雞，雞其實也有鮮明的個性。」

對於人物，嚴歌苓說她除了觀察，更是一個傾聽者，「現在很多時候大家都嘰嘰呱呱，不願傾聽，過於自我就會失去判斷。」

下一部寫當代題材

在許多人眼裡，嚴歌苓因為多部作品與影視聯姻，覺得她的作品有視覺感，很適合改編成電影，對此，她解釋，「其實是個誤會，很多導演都認為我的作品不好改編，無從下手。」所以只好請她自己動手。聊到作家是否可以教育出來的話題，嚴歌苓認為，寫作技巧完全可以教授和訓練，「寫作的最大障礙是懶惰，通過規範訓練，可以形成一種好的寫作習慣。」但她強調，如果沒有天分，很難成為優秀的作家，「如果對文學沒有興趣，找不到美感，不行。」

說到自己在寫作中，是否遇到瓶頸，她表示，自己從來沒有寫不下去的情況，但會有前幾天寫的比今天的好的狀態。問到下一部作品將是什麼方向，她透露，「會是一部當代題材的作品。」

在雲書坊短暫的分享交流中，嚴歌苓老師的幾個回答給編者留下了深刻的印象：

「在那個年代，大家都被教育成要甘願做一個螺絲釘，每個人追求的是平凡，為了這個國家而無私的奉獻。可是，人其實都不甘平凡的，在那個年代，這種教育，其實耽誤了很多人……」

「一個人必須要學會面對孤獨，這是作家必須保持的理性與剋制。」

「個人和國家怎麼能割裂開呢？作為個人要有擔當，對自己也對國家。」

以上來源：現代快報/ZAKER南京記者鄭文靜宋經緯/文

馬晶晶/攝李珂/攝，實習生張晶蕾，

江蘇廣電融媒體新聞中心/時繪,中國新聞網，大文網

媒體見面會視頻

媒體見面會文字簡錄

南京「鳳凰吾在書舍」，主持人：三石

主持人：很感謝嚴歌苓來到「吾在書舍」，這是一個典型民國風格設計的書店，剛剛開業了十天，首先向請嚴老師談談對書店的感覺。

嚴歌苓：讀書人能到這麼好的環境里讀書，應該說是非常享受的。很多民國時期的人讀書有都要擦乾淨桌子，坐下來，窗明几淨的感覺，有這種環境的氛圍。民國的時候，讀書是生活中非常重要的內容，現在有了電影、電視，特別是微信，讀書變得沒那麼重要了。所以有這樣一個美好的環境，有一個很懷舊的氣氛，大概可以把不讀書的人培養成讀者。

主持人：我知道嚴老師在美國寫做完以後，會去買點東西。美國有很多各種類型的小的書店，想問問嚴老師有沒有在逛書店的時候遇到一些有意思的事情。

嚴歌苓：其實我印象里最深的是綠蘋果書店，Green Apple。它是舊金山離唐人街不遠的一個舊書店，可以買到很多已經不再出版或者人家讀過的很多書，在當時我們又愛讀書但經濟不太寬裕的情況下，這種書就非常實惠，有時候還可以看到前面讀者留下的註解，很有意思。我覺得書是一個可以被贈送也可以被遺傳的精神禮物，我們不僅要有新書也要有舊書，應該有捐贈的活動，還可以組織一些作者朗讀自己的作品，在美國常常有請一些演員朗誦詩，劇作，我在成長過程中常常參加這些的活動。記得我爸爸的一個朋友是個詩人，他常常在詩歌會上朗誦詩，我很羨慕。一個作者有這樣的舞台和表演的天地，能夠讓讀者聽到原汁原味帶有鄉音的朗誦，非常珍貴。我在讀書的時候有過一盤磁帶，是納博科夫當年活著的時候通讀的《洛麗塔》，帶著濃重的俄語口音的英文。我覺得這些活動都應該復興起來。

所謂的中華民族的復興，我們應該往哪裡復興，復興復什麼？像民國這種讀書的風氣就應該復興。

主持人：我有策劃一個「朗讀者計劃」的活動，已經在全國推廣了幾千家書店，成為了一個品牌的活動。

嚴歌苓：那我們不謀而合。

主持人：在移動互聯時代，能不能給年輕讀者一些建議，怎樣去閱讀和思考？

嚴歌苓：思考我肯定是教不了任何人，但是我覺得你讀多了，就自然和書的作者、書中的東西產生一些對話，這種對話時間長了會改變一個人的思維習慣。任何一個哲學家都會持續思考一個問題，這種思考會由其他的思想者和作者刺激他，不斷使他質疑、否定，然後發生一次突變，升華，然後他忽然發現了一個思考的成果。沒有連續的思考和閱讀就不會有思考的積累。思考的積累會產生一個人境界的突然升華。其實幸福就在這。今天已經大部分人應該說基本上有溫飽的生活，那怎麼樣能夠讓人更充實，我覺得讀書是門檻最低的、花錢最少的補劑，每天給自己一點滋補，這樣人就會變得更與世無爭一點，淡泊一點，滿足感就更多一點。隔壁鄰居買了一個名牌包，你說「我還比你多讀了幾本書呢」，你可以用這樣一種內心的獨白去鄙夷他。攀比之風在中國是很厲害的，你要有怎樣一種生活去傲視他呢，你讀了很多書後，自然瞧不起很多名牌了。從外觀到個人風格，你自然會有自己的設計，你肯定會傲視很多別人給你的現成的設計。這就是我認為讀書與不讀書的區別。

主持人：希望通過媒體多傳播給年輕人，尤其現在移動互聯時代，我們叫做碎片化閱讀，淺閱讀。在這種情況下，希望年輕人能夠有一個環境認真的閱讀，真正深閱讀，確實是一件很幸福的事情。下面有幾個媒體準備的問題。第一個是談談你對南京的感受。

嚴歌苓：我的母親生在南京，葬在南京，應該是南京的女兒。她生在南京，長在上海，最後二十年還在南京。那時候我還在軍隊，過春節常常來看我媽媽，夏天吃菊花腦，秋天吃螃蟹和蘆蒿，是很滋潤和溫馨的生活。我每年都要來南京來掃墓，跟南京還是很親的。

主持人：您最喜歡筆下的哪個人。這個問題好像已經回答過很多遍了。每個作品都是自己的孩子，好像很難回答這個問題。

嚴歌苓：看來我要是不說的話，這個問題會一直問下去，那我就狠下心說一下吧（笑）。我喜歡《扶桑》里的扶桑，《第九個寡婦》里的王葡萄，《小姨多鶴》里的多鶴和小環，還有《陸犯焉識》里的陸焉識，這都是我寫的非常豐滿，寫得非常痛快淋漓的角色，而且創造了一些非常新的文學形象。我還有一部小說是被嚴重忽視的，叫《人寰》，被大陸出版後又改名為《心理醫生在嗎》，這是我在台灣得到最高的文學獎，也是評論界、台灣的學術界認為我寫的最好的一本小說，因為它非常的理性，寫一個女人跟一個心理醫生的談話，把她心裡的秘密，把她成長的不敢告人的心結講出來，我也很喜歡這個故事裡面「講述的人」。

主持人：下一部作品的題材。

嚴歌苓：我下面可能會寫一個當代的題材。

主持人：我個人認為您的小說最容易改成電影和電視的。

嚴歌苓：我覺得這是一種假象，其實並不適合，因為很多導演拿過去後認為非常難改。我覺得第一是我們缺少好的人物，我非常注重寫人物，我希望每一個人物都跟上面所有的作品裡的人物不一樣，我也非常注重用一個好的故事，因為光有好的語言，沒有好的故事、人物，那麼讀者是不被你抓進去的，看著看著就放下了，所以我用了很多心思把故事講好。有人物和故事，加上我特別希望我的小說是視覺的，因為任何小說你抽出來都有一種意象，有視覺的感覺，其實給了它一層抽象的意義。實際上這些視覺和意象在改編的時候根本用不上的，很多人發現那是只屬於文學的視覺感。

主持人：我不知道解釋的對不對，就是一個好的作品是要有好的故事，好的人物，尤其你說的視覺感實際場景感，代入感，很快就在腦中呈現那個年代的場景，人物一下就帶到那個場景中。

記者（現代快報）：《芳華》上映後，很多人追憶青春，能否給大家一個建議，青春如何度過。

嚴歌苓：青春怎麼樣度過？我不是社會學家，也沒有教育工作者這種使命感，我只是覺得人無論在什麼時候都應該有理想，有了理想，他永遠都有青春。

我們這個社會特別世俗化，重物質，我們的唯物主義真成了唯「物」主義，這是特別可怕的。我們那個時候雖然物質很匱乏，但是相信一些高於生命的東西，高於物質的存在，很多苦都不在話下的。人總是要追求一些超越物質的東西，比如文學，文學對我來說是宗教的，我總是說寫劇本是我的世俗生活，寫小說是我的宗教生活。

南京電視台：您對於女性的形象給予很大的關注，您筆下的人物或者女性形象與秦淮八艷有什麼聯繫或者內在共同點。

嚴歌苓：大概十年前有人請我寫秦淮八艷，我不是一個寫古典作品寫得好的人，但他們讓我寫電視連續劇，後來我拒絕了。我不覺得有什麼聯繫，當然金陵十三釵與秦淮八艷有相似之處，因為金陵十三釵也是取材於真實的故事，當時金陵學院藏了許多學生，魏特琳女士說你們誰是做過（妓女）的請站出來，所以這些女人站出來。當時日本人需要100名，他們站出來幾十人。不管怎樣，他們使當時的學生受到了保護，我覺得這已經看出了他們的俠膽義腸。秦淮河可能是一個神妙的河，經常誕生出這種既美麗又勇敢的女人。

記者：看了您以往的作品相對是比較客觀的立場，《芳華》我的感覺您寫的特別用力，是不是有自己的故事，心態與以往的作品不一樣。

嚴歌苓：那當然不一樣，因為這裡面有很多我自己經歷和我遇見過的人物，雖然是虛構的，但是是離我的青春經歷最近的小說。

記者：《芳華》有兩種截然相反的看法，一種是您對過去的那個時代深刻地反思，也有人認為，特別是對電影，認為「美化」了那個時候特別苦難的東西。您對這些評論有何看法。

嚴歌苓：所謂「美化」不也差點沒通過審查嗎？

記者：您而立之年去選擇上學，對您後面的寫作有什麼影響。

嚴歌苓：當時我在北師與大魯迅文學院共同辦的作家研究生班。當時的政治環境不適合我，這樣呆下去浪費時間，我覺得還需要成長，再學去習，所以就去考美國的學校。

南京見面會：讀者感悟

行知坐學/文

註：以下內容是讀者參加南京見面會後的「個人感悟」。內容提到嚴歌苓的一些講話。介於南京讀者見面會沒有視頻回放，我們經授權發表這段讀者感悟供大家參考。

《芳華》小說的作者嚴歌苓到南京簽售「老書」芳華，為何為「老」，因為已經第11次印刷，相對很多書來說已經很老了。即使這樣我還是覺得看懂《芳華》的不多，雖然我看了兩遍，其實也只是看懂了故事。然故事的目的並不故事本身。聽了小說家嚴歌苓的分享，先是明白了馮導的電影《芳華》是馮導的，嚴歌苓的小說《芳華》是嚴女士的。之所以有這樣的一種感受，也體會了兩位獨立人格合作的方式。

嚴女士說當馮導找到她提出想法後，她堅持的是寫小說而非是寫劇本，因為小說是獨立的作品而劇本是一部影片的組成部分，僅僅是個活。不知道觀眾懂了沒有，嗯！反正我懂了，不然看過電影還有必要看小說嗎？從這事可以折射出嚴女生的獨立性格，也就是有這樣一種性格才有了嚴女士的作品特徵。

嚴女士我以前稱她嚴編，看來是有些不準確，嗯哼！我想嚴女士肯定是允許別人進步的。作為曾今的舞蹈演員與其它舞者一樣很小就在苦練基本功，舞者學習成績普遍不行，寫作能力更是死結。如果小說中穗子的原型就是她的話，沒從舞者轉變為作家，其中的故事應當相當勵志。並不是說寫作就好跳舞就差，而是能理解這樣的轉變才能真看懂芳華。我相信由於《芳華》的影響，各種問題鋪天蓋地，很多熱情的讀者或者觀者問題讓她很無語，怎麼辦呢？如果走不進去觀眾永遠是觀眾，看看畫畫聽聽故事，什麼都不會改變，不過又是一次「感動」，也許總有那麼一次可能開啟自己的芳華。

-end-