杜甫的「題畫詩」

杜甫不會畫畫，但懂畫，會欣賞，而且喜歡評論，當然是用他最擅長的方式——詩歌來評論，也就是所謂的「題畫詩」。據專家考證，宋元之前，畫家和鑒賞評論家們都還不時興在畫面上題太多的文字。如錢杜的《松壺畫憶》所說：「唐人只小字藏樹根石罅，大約書不工者，多落紙背。至宋始有年月紀之。」所以杜甫的「題畫詩」實際上並不是真的書寫在畫面上，而是「以評畫論畫為主題搞詩歌創作」的意思，確切地說應該是「評畫詩」「論畫詩」。歷代文化藝術界權威人士公認，老杜的這種「題畫詩」不僅寫得最早、最好，而且是空前絕後的。如沈德潛《說詩晬語》云：「唐以前未見題畫詩，開此體者老杜也。」「畫山水詩，少陵數首後無人可繼者。」（《許彥周詩話》）「讀老杜入峽諸詩，奇思百出……自來題畫詩亦惟此老使筆如畫。」（方薰《山靜居畫論》）這些話乍一聽似乎有誇張過譽之嫌，但經過實踐檢驗，基本靠譜——綜觀中國古今詩壇，真正懂畫的詩人本來就不多，能夠寫出與繪畫作品珠聯璧合、相得益彰並增色添彩還能流芳千古的優秀詩歌的人更是鳳毛麟角。眾所周知，杜甫「題畫詩」中的名句如：「十日畫一水，五日畫一石。」「咫尺應須論萬里」「元氣淋漓障猶濕」千百年以來，這些詩句不僅是對畫家技藝水平的讚譽肯定，也已經成為中國畫壇一致推崇的最高境界和最佳標準。　　杜甫的「題畫詩」之所以出類拔萃，主要因為他作詩時特別注重「畫意」「畫境」的渲染營造，並努力爭取達到「語不驚人死不休」的效果。杜甫絕對堪稱語言大師，他確實把中華漢字的全部優秀特點發揮到了極致。細讀杜詩，無論寫景寫物寫人，都顯示出形象立體、凸出的美感，用現代語彙說就是「具有強烈的視覺衝擊力」。試看那些膾炙人口、傳誦後世的佳作，確實每一首詩、每一句詩都像是一幅精美絕倫、色彩豐富、聲情並茂的「動畫」作品，有的似細緻玲瓏的小品扇面，有的如壯闊雄奇的巨幅長卷，就連抒情、敘事和議論部分，也都給人以生動具體、活靈活現、如聞其聲、如見其形、呼之欲出的感覺。比如寫景物的：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。」「香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。」「遲日江山麗，春風花草香。泥融歸燕子，沙暖睡鴛鴦。」再如寫人物的：「良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。」「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。」「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」寫駿馬雄鷹等動物的：「胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生！」「斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。」「素練風霜起，蒼鷹畫作殊。身思狡兔，側目似愁胡……何當擊凡鳥，毛血灑平蕪！」寫事件情節並夾敘夾議的：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。」「暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老嫗出門看。」「烽火連三月，家書抵萬金。」「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。」……　　杜甫真正做到了「詩中有畫」，而且聲情並茂、感人肺腑甚至催人淚下，而且內容豐富、題材廣泛到了超乎一般人想像的程度。比如《飲中八仙歌》《麗人行》「三吏」「三別」《北征》《春望》《哀江頭》《聞官軍收復河南河北》……幾乎囊括了當時社會各個階層人士的形象和活動，這些各自獨立又相互聯繫的畫面，共同組成了大唐由盛轉衰的波瀾壯闊、包羅萬象的社會歷史畫卷。所以歷代畫家都特別喜歡以杜甫的詩歌為題材創作「詩意畫」，因為作畫時根本不用再費腦子去構思構圖，只要老老實實地「下載」或「複製粘貼」即可。　　尤其難能可貴的是，杜甫的「題畫詩」在評論欣賞的同時，還特別側重注入和寄託自己的思緒感情、理想抱負，使得詩作從單純的對於對象的描繪讚頌得到進一步的升華，主題得到更高的開拓延伸，品位得到更大的提高。這也是杜甫之所以能夠超越一般眾多詩人作家，而被譽為「詩聖」「詩史」的根本原因。試看《題李尊師松樹障子歌》：　　老夫清晨梳白頭，玄都道士來相訪。　　握髮呼兒延入戶，手提新畫青松障。　　障子松林靜杳冥，憑軒忽若無丹青。　　陰崖卻承霜雪干，偃蓋反走虯龍形。　　老夫平生好奇古，對此興與精靈聚。　　已知仙客意相親，更覺良工心獨苦。　　松下丈人巾屨同，偶坐似是商山翁。　　悵望聊歌紫芝曲，時危慘淡來悲風。　　本來是一件很普通的事情，一個平凡溫馨的生活場景：攜畫求題詩的朋友很誠懇，大清早就登門造訪，畫作也很有水平，題畫詩自然更是錦上添花，但是讀者卻在不知不覺中被詩人從畫面上引開，隨著他的娓娓道來和「羚羊掛角」式巧妙無痕的用典，逐漸從畫中的山林進入詩人的精神世界，被他飽經滄桑、憂國憂民、感時傷事的情懷感染、感動，併產生共鳴……　　再以杜甫最喜歡的馬畫題詩為例，更能看出老杜「題畫詩」的高妙優秀。據統計，杜甫詩集中涉及畫馬的作品多達數十首，最著名的是聲名顯赫的歌行體長詩《丹青引·贈曹將軍霸》：　　將軍魏武之子孫，於今為庶為清門。　　英雄割據雖已矣，文採風流今尚存。　　學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。　　丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。　　開元之中常引見，承恩數上南薰殿。　　……　　先帝御馬五花驄，畫工如山貌不同。　　是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。　　詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。　　斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。　　玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。　　至尊含笑催賜金，圉人太僕皆惆悵。　　弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。　　干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。　　將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。　　即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。　　途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。　　但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。　　全詩主題是寫馬，但「詩眼」卻在畫家身上——詩人真正關注和描寫的重點是畫家曹霸的身世與遭遇，而又通過對畫家的同情感嘆，折射反映出當時社會的整體狀況。　　有意思的是，杜甫在這首詩中直言不諱地批評了另一位畫馬名家——曹霸的入室大弟子韓干。客觀公允地說，杜甫的批評是符合實際的，遍覽傳世的韓干畫馬作品，的確是「畫肉不畫骨」，別說不符合「馬體解剖原理」，就連正常的比例都沒有做到。那些肚大臀圓、腿細如麥稈的「驊騮」，莫怪觀眾看著不舒服，就是被畫的「模特」自己也覺得垂頭喪氣、很沒面子。　　更有意思的是，杜甫不知出於何種原因，在自己的另一首詩《畫馬贊》中卻來了個一百八十度大轉彎，對韓乾的馬畫做出截然不同的評價：　　韓干畫馬，毫端有神。　　驊騮老大，騕褭清新。　　魚目瘦腦，龍文長身。　　雪垂白肉，風蹙蘭筋。　　逸態蕭疏，高驤縱恣。　　四蹄雷雹，一日天地。　　御者閑敏，云何難易。　　愚夫乘騎，動必顛躓。　　瞻彼駿骨，實惟龍媒。　　漢歌燕市，已矣茫哉。　　但見駑駘，紛然往來。　　良工惆悵，落筆雄才。　　針對此事，歷代詩評家和書畫評論家存在諸多分歧並且眾說紛紜。唐代著名書畫理論家張彥遠說杜甫「不懂畫」。明代杜詩研究專家王嗣爽認為韓幹當時是照實際情況畫的，是寫真。因為「御馬」有專人餵養，而且除皇帝外任何人都不得使用，所以養得膘肥肉厚……他的原話是：「非抑韓也，特借賓形主，故語帶抑揚耳。」也許是怕這個觀點不能服人，王嗣爽又說「韓畫反映和代表了當時的審美觀念」。清代著名詩人、書法家張穆嚴厲批評「韓干畫馬，骨節皆不真。」清代大學者金聖嘆說：「（杜詩）借韓襯曹，非過抑韓干也。」近代學者徐復觀所見略同，認為杜甫用的是「抑揚烘托手法」「並非真的貶低韓干」。現代書畫理論家俞劍華認為，杜甫對韓乾的兩次評價的確存在矛盾，但原因是「文人習氣，輕重抑揚之間，並無一定方針，只是為了行文方便，也就顧不得自相矛盾了……」　　我認為，此事只有一個可能——老杜收了小韓的「紅包」。
推薦閱讀：