楊絳：認真的年輕，優雅的老去

文｜美物計 主播|書心

來自古典書城

剩下的這個我，再也找不到他們了

我只能把我們一同生活的歲月

重溫一遍，和他們再聚聚

1997年早春，她的女兒阿圓去世。

1998年年末，她的丈夫默存去世。

2016年5月25日，她也走了，享年105歲。

自此，他們仨團圓了，從今再無生離死別。

百年歲月，在蒼茫的歷史洪流中不過是彈指一揮間，

然而在一個人的身上卻是一段至為漫長的時光。

世間雖然已無楊絳先生，但她留下了她的文字、

她的思想、她與世無爭的風骨、

她優雅淡泊的文人與情懷……

從出生到去世，楊絳先生跨越了一個多世紀，

但歲月的風塵未曾真正侵蝕過她的風華。

她從書香氤氳的年代走來，

是我們的時代里一劑定心針

舉世浮躁，而她獨立其中。

她被丈夫讚美是「最賢的妻，最才的女」，

娶了她就未想過別人。

她用樸實的行動堅守著屬於文人的尊嚴，

用從容淡雅的筆觸描繪這個真實的世界。

她被我們尊稱為楊絳先生，

是我們心中一道永恆溫暖的光。

01

楊絳，出生於江南書香世家的女子，

父親給她起名季康，

兄弟姐妹們「季康季康」叫得快了，

就發成「絳」的音，

後來寫的話劇公演時，

索性把「楊絳」取為自己的筆名。

楊絳身上有著水鄉女子的溫柔婉約，

卻又蘊藏著北方女子的傲骨。

婉約和傲骨，在她的身上完美地融為一體。

仗義的律師父親給予她最大的成長空間，

也為她以身作則，教會她什麼是「剛正不阿」；

賢惠的母親，則以中國傳統女性的柔軟，

教會她什麼是「包容忍讓」。

楊絳童年

楊絳的從容心態，最初承自父親。

在楊絳心中，父親淡定從容、嚴謹睿智，

她也會好奇父親少年時候是何模樣。

父親告訴她：「就和普通孩子一樣。」

順木之天，以致其性，無須特立獨行。

楊絳到高中還不會辨別平仄聲。

楊父也不擔憂，

只說不要緊，到時候自然會懂。

楊絳父親楊蔭杭

在愛讀書的父親影響下，

她開始迷戀書里的世界，

一次父親問她：

「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」

她說：「不好過。」

「一星期不讓你看呢？」

她答：「一星期都白活了。」

楊絳上大學分文理科的時候，

她喜愛文科，老師們推薦她報理科，

她回家去問父親拿主張：「我該學什麼呢?」

父親說：「沒有什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。

喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。」

於是，楊絳終於不顧老師們的惋惜和勸導，

選擇了她喜歡的文科。

02

讀大三的時候，

振華女中的校長為她申請了

美國威爾斯利女子大學的獎學金，

但她只想考清華研究院攻讀文學，

後來果然考上了，

先後師從吳宓、朱自清等名師。

更美好的是她和錢鍾書在清華一見鍾情。

3月的一天，風和日麗，幽香襲人。

楊絳在清華大學古月堂的門口，

結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。

兩人在文學上有共同的愛好和追求，

這一切使他們怦然心動。

錢鍾書急切地澄清：

「外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。」

楊絳也趁機說明：

「也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。

錢鍾書文采斐然，

寫的信當然是撩人心弦的情書，

楊絳的那顆芳心被迅速融化。

1935年7月13日，

錢鍾書與楊絳在蘇州老宅舉行了結婚儀式。

再後來隨錢鍾書遠赴英國牛津大學，

楊絳和錢鍾書在這裡如魚得水，

除了聽課外，

兩個人舉案齊眉，賭書消得潑茶香。

飽學終日，樂此不疲。

回到寓所，就拉下窗帘，相對讀書。

他們的愛情沒有那麼多第三者，

也沒有那麼轟轟烈烈，滿城風雨，

卻是最讓人羨慕的愛情。

認定了一個人就與他相依相伴，

相濡以沫，安穩一生。

03

錢鍾書雖然將婚姻比作圍城，

城外的人想進來，城裡的人想出去。

可他和楊絳卻是例外，

有一次，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：

「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」

把它念給錢鍾書聽，錢鍾書當即表示，

「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣」。

楊絳女兒錢媛

在英國時，楊絳懷孕，

錢鍾書說了這麼句痴話：

「我不要兒子，我要女兒，只要一個，像你的。」

而那時的楊絳，對於「像我」並不滿意，

她想要一個像鍾書的女兒。

楊絳在醫院坐月子期間，

錢鍾書過得十分辛苦。

他一邊準備畢業論文，

一邊要來醫院看望妻女，

還得獨自料理日常生活。

一個人的日子不好過，錢鍾書屢屢出錯。

每每如此，

他便似孩童一般跑去跟妻子說「又做壞事了」。

弄翻墨水，弄髒桌布。

楊絳說，不要緊，她洗。

弄壞檯燈，黑燈瞎火。

楊絳說，不要緊，她修。

弄爛門軸，關不上門。

楊絳說，不要緊，她裝。

楊絳的「不要緊」三個字，

成了錢鍾書最大的安慰與寄託。

只要妻子在，一切都安穩。

有一次，錢鍾書額上長了一枚疔瘡，

久不見消退，錢鍾書心有隱憂。

見到丈夫神色不好，

楊絳就說：「不要緊，我會給你治。」

錢鍾書一聽，即刻心安。

楊絳只是幫他熱敷，疔瘡卻真的被拔掉，

半點疤痕也無。

其實，身為大家閨秀的她又哪裡會做？

然而，為了錢鍾書她幾乎變得無所不能，

將兩人的日子過得井井有條。

佳釀塵封香更濃，相遇相守才更懂。

一路走來，看罷了太多。

人走席散，天涯各安。

只有我們的歡喜，始終如一，不離不棄。

艱難歲月里，夫妻兩人雖患難依舊深情。

《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，

為了支持丈夫寫作，

楊絳立刻停止了手頭的戲劇創作，

全力維持生計。

楊絳說：「我急切要看鐘書寫《圍城》，

做灶下婢也心甘情願。」

1947年《圍城》成功問世，錢鍾書在序中說：

「這本書整整寫了兩年兩年里憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻給她」

在「大師」和「大師的夫人」這兩個角色之間，

楊絳選擇了後者。

是多麼大的愛意，才能讓她為了丈夫，

放棄自己在文學上的追求，

文字間的楊絳讓我們看到一個知識分子的人生智慧，

而現實中的楊絳更讓我們看到一個妻子的生死堅守。

同年，短篇小說集《人·獸·鬼》出版，

在自留的樣書上，

錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：

「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

04

惟有身處卑微的人，

最有機緣看到世態人情的真相。

「人人需洗鍊」。

時勢變動，人就也要跟著往前走。

風雨飄搖的年代，楊絳被發配去打掃廁所，

和之前所享受的知識分子待遇，可謂一落千丈。

可她並不如何沮喪，

反而覺得享受到了向所未識的自由，

可以見識到世態人情的另一面。

她被剃了陰陽頭，也不怎麼傷感，

還親自動手，自製了一頂假髮，

第二天就戴著出門買菜。

即使被發配打掃廁所，她都能清理得一乾二淨，

讓人頓生敬重之心，這不是一般人能做到的。

那幾年，很多人勸他們夫婦離開中國，

他們一口拒絕了，

我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。

我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學，愛祖國的語言。

一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。

正是因為對自身的境遇不那麼敏感，

所以她才能隨遇而安。

也正是楊絳的堅強，支撐這個家一直沒有倒下。

她一生所求不多，

只希望能在動蕩亂世中擁有一張安靜的書桌。

正是在那樣艱難的處境下，

楊絳不僅輔佐錢鍾書出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》。

她還自學西班牙語，著手翻譯八卷本《堂·吉訶德》，

後來被稱為最好的譯本。

在《將飲茶》中她寫道：

「常言彩雲易散，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。

烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶里不易磨滅的，

倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。」

有人說她一輩子這也忍，那也忍，

她撰文稱，

含忍無非是為了保持內心的自由，

內心的平靜。

05

楊絳先生，一個才華與賢惠並重的女子，

哪怕走到人生的邊緣，

依然敢于堅定地說「要好好兒活」

1994年，錢鍾書病重住院。

不久，女兒錢瑗也病重住院。

已經八十多歲的她，來回奔波，照顧二人。

她曾說，

「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」

1997年，他們的女兒英年早逝。

深受失親重創的楊絳對錢鍾書說：

「你放心，有我吶！」

內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。

一年後，錢鍾書也去世。

在丈夫與女兒相繼離世後，

她深居簡出，很少接待來客。

「我一個人，懷念我們仨。」

功成名就的晚年，楊絳幾乎不出現在公眾場合，

每天讀書寫作，平平常常地過日子，

和一般的老太太一樣，

早上起床吃飯，在家裡溜圈做操，

有的時候看朋友，有的時候朋友來看她。

唯一一個動作便是拿出稿費辦了「好讀書」獎學金，

那還是為了完成錢鍾書的遺願。

圖 | 沈建中攝影

2005年，楊絳躺在醫院病床上。

一直在思索一個題目：走到人生邊上。

她被給這個題目纏住了，

想不通又甩不開，便尋尋覓覓找書看。

一個95歲的老人為了探索人生意義而讀書，

這恐怕是現在20出頭的人也沒心氣兒乾的事兒了吧！

與外界不多接觸的她，

早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；

我愛大自然，其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準備走了。

楊絳經歷了那麼多風霜，卻始終能化戾氣為祥和。

在這熙熙攘攘的世間，多數人都想著出人頭地，

可楊絳不這樣，她讀書寫作、翻譯治學，

只是因為興之所至，並沒有一絲爭名逐利之心。

一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，

可以保其天真，成其自然，

潛心一志完成自己能做的事。

在這個喧囂躁動的時代，

她的安寧及淡泊顯得無比珍貴，

又令人無限動容。

曾經有兩句話謠傳出自先生之口，雖然並非如此，

我卻覺得是楊絳先生一生的寫照：

我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無干係。

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的的風景是內心的淡定與從容。

一百多年的漫長歲月，

在她榮辱悲歡的絕代風華里鍛造出

柔韌、淡泊、獨立的人格魅力，

她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。

歲月輪迴，靜水流深。

她這一生，如同明滅之中划過的一根火柴，

用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。

※ 下拉屏幕參與文章留言

其它公眾號如轉載，請回復「轉載」查看相關注意事項