【庫里：獨一無二的「拼爹」】

庫里從小在NBA球場泡大，籃球場就是他的遊樂場，所以他從來不知道什麼是緊張。

什麼，庫里成功難道也是「拼爹」嗎？

是，又不完全是。庫里成功的邏輯是這樣的：他如果沒有一個「好爹」，不可能有現在；但如果只有一個「好爹」，而沒有獨一無二的自己，同樣不可能有現在。

這就是傳說中的「命」——爹要好，自己得更好，二者還得有完美的融合。

僅僅有個好爹是不夠的。我在2001年採訪喬丹復出時，曾在華盛頓的訓練館裡見過他大兒子傑弗里，那時他13歲，可能是到華盛頓和父親過生日。傑弗里進館時，前呼後擁，彷彿「少東家」駕到。後來聽說過他進了大學球隊，再後來就消聲匿跡了。

傑弗里還是「少東家」時，比他大半歲多的庫里正在多倫多加航中心的球場上玩，但沒人覺得他有朝一日會打NBA，更沒人想到他會成為MVP，把三分球投得跟玩似的。後來他們都進了高中籃球隊，照樣一個天下一個地下。由於2003年詹姆斯成功的先例，ESPN曾在2007年向全美國直播過三場「喬少爺」的高中比賽。但他的星路歷程並沒有按媒體設想的方向發展，他只打了兩年大學籃球就熬不下去了。

如今，傑弗里已經在波特蘭的耐克培訓中心學習，籃球打不成了，但另一條「接班人」的路已經由爹鋪好。而庫里則很可能以包攬全票再次成為MVP。

庫里自小見過大場面，包括和父親一起拍漢堡廣告。廣告里，父親給兒子諄諄教誨，但最後小庫里怯聲聲地問一句：「我能吃個漢堡嗎？」

庫里和傑弗里都有一個「好爹」，但庫里的父親德爾遠沒有傑弗里的父親邁克爾那麼厲害、有名。如果喬丹是成吉思汗，德爾頂多是個「千夫長」。庫里和傑弗里都在優越的條件下長大，他們是80末、90後出生的「星二代」，如今這一代人有一些已經成為NBA的頂樑柱，除了庫里之外，還有湯普森（父親是NBA「狀元」）；還有一些剛剛嶄露頭角，比如小南斯（父親是扣籃冠軍）、小蒂姆·哈達維。

「星二代」遠不止最近一二十年才有，事實上有NBA起就有「星二代」，這在中國也一樣，因為父親不僅給兒子一個職業環境，也給了他天生的打籃球身體。歷史上最出名的是巴里和他的三個兒子，如今都已經退役；科比是有史以來最有成就的「星二代」，只是父親名氣和成就都不大；此外，數得著的NBA父子還有沃頓、杰倫·羅斯、謝伊斯、卡爾、勒福、鄧利維、馬修斯、尤因和畢比等。

「水花兄弟」和他們的前輩不同，已經成為現象級「星二代」，在他們身後還有更多在等著，有了庫里的成功，未來NBA可能會成為「星二代」的天下。但喬丹的兒子和庫里成長道路如此不同，證明「星二代」並不和成功劃等號。傑弗里除了個人天分之外，很大原因和父親的名聲過大、自小生長在聚光燈下有關。

庫里不一樣，他的父親最大的本事是投三分球，最大的成就是「最佳第六人」，打16年球輾轉過5支球隊，最長在夏洛特打了10年，庫里就是在克利夫蘭出生，在夏洛特度過童年，在多倫多成為籃球少年。這樣的經歷和科比差不多，幼年、童年、少年的軌跡就是父親職業生涯的足跡。科比和庫里沒有成長在聚光燈下，但父親的職業生涯給他們提供了純正的籃球環境，由於庫里比科比小11歲，他接受的籃球環境更接近我們現在看到的樣子，比科比更優越，更穩定。

最終決定科比、庫里和湯普森成功的元素，是他們的天性。科比顯然沒有像庫里那樣成天泡在籃球館，他甚至還因為在義大利上學而喜歡上了足球。庫里則不同，庫里不止是「星二代」，他是獨一無二的「星二代」：他對籃球是如此痴迷，籃球就是他童年的玩具；這項運動從他出生起就溶在血液里，他對籃球的需要近乎於一種本能，就像大多數孩子喜歡遊樂場；他對籃球的理解，就像草原的孩子知道怎樣放羊。

1988年庫里出生，當時父親被交易去騎士隊，媽媽在他兩周大的時候就第一次帶他進場看球，還以為他會睡上四節，沒想到小傢伙一直瞪大眼睛，不知道被音響還是被球員的鞋在地板上摩擦的聲音吵到了。庫里5歲的時候，德爾在黃蜂隊打球，他央求父親帶他去訓練館玩。德爾徵得了主教練同意後滿足了兒子的要求，從此小庫里的童年就泡在了NBA球場。父親訓練時，他就在一邊玩，訓練間隙隊員們小憩一會兒，庫里就抱著球去投籃。每次訓練結束前，黃蜂隊會打半場對抗，庫里就在另一個半場自己玩投籃。

這是上小學時，庫里（黃色12號）和小朋友們組隊，與父親及他同事們一起比賽的情形：圖1是庫里在外線準備過他父親；圖2庫里擋拆過他父親；圖4庫里快攻上籃；圖5庫里攻守轉換投三分命中；圖6庫里在籃下和父親搶位。

德爾經常帶兒子參加各種活動，這讓他眼界豐富，自小不知道什麼是怯場，因此長大後在關鍵比賽從不心慌。早在1996年他8歲時，有一次跟父親去參加耐克高中全明星賽，中場休息時，庫里和小朋友們上場打15分鐘比賽，他穿著一件過大的31號米勒的球衣，各種體前變向運球、胯下運球、背後運球、雜耍傳球、快攻長傳、攻守轉換投三分，技驚全場。

庫里見證過很多大場面，1995年黃蜂和公牛打季後賽，剛剛復出的喬丹兩個客場分別拿了48分和32分，這兩場球庫里都在場邊見證，當時他才7歲。德爾曾在1994年當選「最佳第六人」，在NBA小有名氣，他的三分球命中率曾高達47.6%。NBA球隊來夏洛特打客場，好多球員都認識跟屁蟲一樣的小庫里，他們見他問得最多的一句話是：「小屁孩，你能像你爹那樣投籃嗎？」

作為經驗豐富的成名投手，德爾在庫里的成長道路上起著決定性作用。投三分球是庫里的商標，因為在童年時，他一個人惟一能玩的就是投籃。他的父親也給他灌輸投籃的好處，德爾跟他說：「小子，會投籃，才打得久，如果你籃兒准，職業生涯就會很長、很成功。」德爾不是超級明星，練獨門絕活才能生存，而庫里打小身材瘦弱，父親的指點成為他興趣發展的方向。從庫里11歲起，德爾就經常和他玩投籃遊戲H-O-R-S-E，他用了兩年時間，第一次在遊戲中打敗父親。

德爾為兩個兒子的成長注入了巨大的心血，這是從庫里兩歲時開始拍的錄像帶，按年份歸類保存，後來有了小兒子，也同樣如此。

庫里在球館泡大，從小愛模仿NBA球員投、傳、突的動作，因此技術全面、底子紮實，他也沒什麼流派（比如歐文突破上籃就是他「乾爸」斯特里克蘭教出來的），學各種技術就像吃「百家飯」。在他8年級（中國的初二）時，高中球員已經打不過他了，有一次他父親看了一半就走了，說不忍心看到高中球隊被他兒子活虐。但是等庫里進入高中，問題就來了，因為他個子不高，還保留著童年養成的胸前出手的習慣，結果有整整三個星期，他一個三分都扔不進了。正是他的父親手把手糾正了庫里的投籃，把出手點調至頭頂往上，才拯救了庫里的籃球之路。

除了刻苦練習，庫里確實有父親的投手「基因」。德爾在1986年的一場比賽中，曾在湯普森的父親嚴防之下，17分鐘拿下了17分，老湯普森比德爾高大，他記得德爾投三分球基本不看筐。而現在的庫里，曾在練習時連續命中77個三分球，當時規定投100個，庫里命中了94個，湯普森說，自己的最好成績是練續進36個。

然而，即使庫里後來在戴維森大學打出了名氣，父親也認為他打不了NBA，頂多到歐洲打球，就像科比的父親、布克的父親那樣。但出乎他父親的預料，兒子長大出息了，並在2009年被勇士隊第7位選中。由於NBA外線防守規則的改變，這一代後衛以「批發」的形式誕生，庫里的競爭環境非常激烈。他的前幾年也在不斷的腳踝傷病中度過，為此還被迫接受了勇士隊一份現在看來並不算高的續約薪水。

父親領進門，修行在個人，庫里後來的成功，既有父親給打下的基礎，也有現代NBA先進訓練方法的維護。庫里後來雙踝不再受傷，和勇士隊教練的指導有關，讓他減少了自小養成的變向動作，因為他速度太快，變向時腳踝受力太大，所以我們看到現在的庫里過人的速度更快、更直接。為了練習反應能力，勇士隊給他安排一種獨一無二的「閃燈訓練法」：面對一堵牆，牆上是各種彩燈，庫里必須一隻手運球，另一隻手觸摸隨機閃亮的彩燈，最後計算成功率，原理有點像小朋友愛玩的「錘打地老鼠」。

「庫里熱」已經成為籃球世界獨特的現象，在他的故事中，我們沒有聽到像喬丹、科比那樣的「早晨4點鐘」的情節，反而是籃球少年快樂的成長，好像他是一個玩出來的籃球巨星。但請記住，「台上一分鐘，台下十年功」永遠是成功的定律。

庫里每場比賽前的熱身投籃已經成為必看項目，大批球迷會提前入場觀看，而他每次離場進通道前的最後一投，更將會成為NBA歷史上的傳奇一景。

勇士隊為庫里準備的「閃燈訓練法」。

《愛，從未離家》視頻
推薦閱讀：