周庄：裝滿回憶的故鄉（江南六大古鎮走筆④）

夜色周庄

今日雙橋

陳逸飛油畫《故鄉的回憶》之雙橋

周庄船娘王偉健攝「這麼脫俗的地方，就是一個不食人間煙火的人間煙火之地啊！」1984年，畫家陳逸飛第一次到周庄時，情不自禁地這樣說。讓陳逸飛如此激動的，是周庄帶來的濃濃的鄉愁。回美國後，陳逸飛將所見之景繪成一幅幅作品，其中《故鄉的回憶》被美國一富翁收藏並被贈與鄧小平，從此，周庄名滿天下，儼然成為江南水鄉古鎮的代表，有「中國第一水鄉」之稱。如今，作為最早進行旅遊開發的江南名鎮，周庄每年迎來300多萬遊客。熱鬧喧囂的周庄，還能帶給遊客故鄉的回憶嗎？鄉愁周庄是江蘇省崑山市的一個小鎮，距離上海大約50公里，距離蘇州約40公里。到周庄旅遊，如果能夠住一天的話，最好是住在老鎮子的旅館裡，那樣可以更好地體驗水鄉的夜晚。記者住的西灣客棧就靠著河。夜幕降臨，我們找了家小店點了些小菜，有魚有蝦，都是江南水鄉特產。再和朋友溫一壺黃酒，有一句沒一句地聊著，再看看河水悠悠，聽聽店家的吳儂軟語，似乎整個身心都慢了下來。寧靜的水鄉夜色別有一番情趣，由於水鎮的四周都是小河，只有通過高高的拱橋，才能進到鎮當中。所以每到傍晚，水鎮總是顯得格外的寂靜。暖暖的光，柔柔的聲，緩緩的流水。此時的周庄，已經完全寧靜下來，就像人忽然放空了思想一般。搬個小凳坐在河邊，聽著店家侃大山，說著家長里短，完全放棄了遊客的心態，突然有種回到老家的感覺。陳逸飛曾經也有這種感覺。那時的陳逸飛，作為中國第一批去美國的自費留學生，已然在紐約亨特學院攻讀美術碩士學位，業餘時間靠給別人修畫賣畫維持生計。蘇州畫家楊明義把在周庄拍的照片寄給遠在美國的陳逸飛，建議他以照片上的水鄉為素材創作油畫。於是，黑白色的周庄在陳逸飛的筆下變幻成色彩斑斕的夢裡水鄉，讓他對從未謀面的周庄產生了一種撲朔迷離的親切感。上世紀80年代初，陳逸飛懷揣著周庄的照片，尋找「夢中的故鄉」。「那時的周庄街道冷清，每家人都在做飯，能看到炊煙飄出，落日的餘暉打在小鎮上，街道的青石板被照射得非常漂亮，而且還是側光，遠處的田野也在餘暉籠罩下，很有韻味。」在一次訪談中，陳逸飛這樣回憶第一次見到周庄時候的感覺，他說，那時的周庄有種世外桃源的感覺，就像陶淵明描寫的，在鎮上走幾步就是一個畫畫的地方，大家很興奮，不停地拍照、速寫……那天，陳逸飛和楊明義一路順著小街道走，在周庄鎮小學旁邊找了家小客棧，要了燙腳水解乏。「因為已經不知不覺地走了很長的路，天也黑了，當時記得客棧是5毛錢一晚，很便宜，但是住的很乾凈。」陳逸飛甚至記得，在客棧吃過晚飯後，正在聊天時突然聽到鎮上的大喇叭說要演電影了，有露天電影看，便搬著小凳子去看電影。鄉愁！陳逸飛這樣來解釋這種情感。陳逸飛並不是周庄人，但在一個遊子心中，這種濃濃的鄉愁被慢慢地化了出來。雙橋小橋流水人家是水鄉的特色。在周庄，幾乎家家都有自家的碼頭。周庄還有一景就是「轎從前門進，船從家中過」。「船從家中過」是指張廳的院落中間有一條小河「箸涇」流過，在張廳的院子里有一個一丈見方的水池，可以在那裡會船和卸貨。到了周庄，雙橋是必看的，很多遊客也許並不知道周庄，但一定知道陳逸飛那幅著名的油畫《故鄉的回憶》。1984年，陳逸飛沿著井字形的老街悠悠漫步，映入眼帘的便是典型的「小橋流水人家」的水鄉風情，而在橋連橋、河接河的優雅環境中，獨具慧眼地發現了雙橋。雙橋由一座石拱橋和一座石樑橋組成，位於古鎮東北。清澈的銀子浜和南北市河在此交匯成十字，河上的石橋便聯袂而築，顯得十分别致。橋面一橫一豎，橋洞一方一圓，樣子很像古時候使用的一把鑰匙，故稱「鑰匙橋」。雙橋最能體現水鄉神韻，碧水泱泱，綠樹掩映，小船在橋洞中穿梭，老人在橋上小憩，農婦在橋畔浣紗，其情融融，其景美妙。這一場景永遠留了下來。陳逸飛根據這個意象，用畫筆描繪了一幅雙橋圖，起名為《故鄉的回憶》。他後來在介紹這幅畫時稱，在這些描繪自己家鄉的作品中，熟練地運用油畫和傳統的中國水墨畫手法，將姑蘇的小橋流水、江南的田園風光，活靈活現地呈現出來。陳逸飛在這特定的環境中創作的《故鄉的回憶》一舉獲得了成功。如今，雙橋已成為周庄的象徵。古鎮在國內古鎮保護、在旅遊業界中，周庄「中國第一水鄉」的稱謂名副其實，由於周庄做得早，一輪一輪的古鎮保護、旅遊開發，給其它水鄉古鎮帶來了很多示範性的作用。周庄之後，江南水鄉古鎮紛紛「覺醒」，進行大規模旅遊開發，出現了同里、甪直、烏鎮、西塘等水鄉古鎮。可以說，周庄的發展軌跡給這些古鎮提供了一種參考、借鑒，或者是起到一個鏡子的作用。從旅遊開發來說，周庄是成功的。這一點，王小妹最有感受。上世紀90年代初，在周庄第一個駕著小船帶客人觀光的居民，便是王小妹。她曾對媒體說，當初搞旅遊時，是因為生活困難。現在周庄的遊船已發展到60多隻，忙得富安橋邊水泄不通。而雙橋上，也早已人滿為患，沒有了陳逸飛畫中的那份恬淡和寧靜了，周庄成為全世界著名的旅遊景點，古鎮也日益為過量的商業化與人流所困擾。「在古鎮游板塊中，很多遊客都感覺到模樣都差不多，我們希望周庄保留自己的特色。」周庄鎮黨委書記趙坤元說，就周庄而言，最大的特色在於它是一個有著900多年歷史文化底蘊的古鎮，和住在裡面的800多戶原住民。「周庄是一個社區型的古鎮，社區型古鎮的一個遊覽區。有原住民居住的古鎮和瀏覽區，是我們最大的財富，是我們最大的特色。如果真正要把我們的古鎮做到位，核心就是要始終堅持原住民是古鎮保護的主體。」不過，對於周庄來說，保護和開發確實是個難題。許多古建築的產權屬原住民所有，如果按照轉型升級所要求的旅遊業態來改造，往往會形成矛盾。怎樣適應市場需求，又讓老百姓擁護呢？在探索中，周庄找到了一個解決方法。原住民的老房子，如果他們願意，可以拿出來作為民宿——家庭旅館。古鎮區創辦了五六十家民宿，有不少民宿做得頗有文化生活氣息，吸引著背包客和散客。同時，周庄旅遊公司找出幾處閑置的老建築，聘請專業公司設計，打造出一些能夠吸引客人住下來的精品客棧。「花間堂」季香院酒店，原本是一座三進的清代建築——戴宅，粉牆黛瓦，廳堂陪弄，蠡窗臨河，河埠入水，總體建築格局依然保留，磚雕門樓上鐫刻的「花萼聯輝」四字，浸漫著時光的煙雲。蘇州的散文作家陳益認為，要保護古鎮，首先要保護古鎮居民的這種「活的文化」，讓他們按照原有的方式生活。「那是一種恆定、安逸的生活，不奢華，卻舒適，不匆忙，卻愜意，人們在狹小而又熟悉的老街完成商品買賣、親鄰交往、休閑娛樂，甚至終老一生。」顯然，周庄正試圖留住那一抹鄉愁，勾引起遊客心中故鄉的回憶。本版圖片除署名外均為資料圖片
推薦閱讀：