錢鍾書楊絳：天作之合12

　　「他膽子很大，『文革』的時候也敢講。」專訪中，董衡巽又舉一例，「周恩來去世的時候，錢先生跑來跟我說：『現在大字報出來了，說『文革』是法西斯，這話說得真好！』」

　　王水照告訴記者：「外人對錢先生的理解還是有些隔，在他的詩作中就有不少現實的感慨，只是包裹得比較深。」

　　1957年，錢在「反右」前夕寫下《赴鄂道中》五首絕句，現引錄兩首：

　　奕棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪凈，夜來無夢過邯鄲。

　　駐車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。

　　「啼鳩忽噤雨將來，噤聲嘛，『山雨欲來風滿樓』的形勢他當然感受到了。」

　　李慎之曾撰文道：「因為錢鍾書歷來認為朝市之學必成俗學，有不少後生把他看成不食人間煙火的人，但是對人民的關懷與對祖國的關懷，一直煎熬著他的心。」李舉錢1989年夏的一首七律《閱世》，該詩庶幾可稱錢晚年封筆之作。

　　閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀。

　　星星未熄焚余火，寸寸難燃溺後灰。

　　對症亦知須葯換，出新何術得陳推。

　　不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。

　　回首過去的一個世紀，飽覽群書、博古通今者大有人在；精多國語言、學貫中西者不乏其人；專於治學又擅創作者，也不只他一人……但錢鍾書是獨特的，他從兒時起便「鍾」情於書，只因其中樂趣無窮；二十多歲已決志「竭畢生精力，做做學問」；淪陷孤島的戰亂歲月，他將平日里積攢的種種不屑不滿化為「憂世傷生」的詩話集《談藝錄》與長篇小說《圍城》；歷經十年浩劫、走過一個花甲後，他那些「寫在人生邊上」(散文集)的批註，對「人·獸·鬼」(短篇小說集)世相種種的感悟，漸漸匯成歷史、現實、人生的大江大海，積澱為浩瀚深沉的扛鼎之作《管錐編》。

　　夏志清的評價應該是許多人的共識：「像錢鍾書這樣的奇才，近百年來我國還沒有第二人堪與他相比。」

　　(參考：《錢鍾書集》《楊絳文集》《容安館札記》《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》《聽楊絳談往事》《文化崑崙》《一存千思》等。感謝：丁偉志、王水照、李文俊、董衡巽、傅聰、傅敏等接受專訪；吳學昭提供幫助；實習生王楊卡佳、宋娜參與錄音整理)

推薦閱讀：