巴西文學：拒絕魔幻現實主義

2014年06月27日 09:36來源：文學報作者：傅小平

1人參與1評論

歐克里德斯·達·庫尼亞

本報記者傅小平

最初，是由若熱·亞馬多開啟了中國讀者了解巴西文學的漫漫長路。上世紀八九十年代，他和加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等拉美作家，攜「文學爆炸」之浩大聲勢，一路摧枯拉朽，把「魔幻現實主義」之火燒到中國。很長時間裡，他是最為世界熟識的巴西作家，他的作品也滿足了大多數國外讀者對於巴西的期待：樂天懶散的城鎮居民、熱情漂亮的混血女郎、狂歡節、桑巴舞、非洲宗教、巴西戰舞、甘蔗燒酒、各色美食，當然還有足球。

但亞馬多的作品寫的只是現實，而並不魔幻，他寫的是「傳統文學」，他認為「寫東西是要改造社會，是要革命」。事實上，被葡萄牙語浸潤的巴西文學，幾乎沒有受到魔幻現實主義的影響。與拉美西語國家的作家多集中於對廣闊的社會變遷的外在聚焦不同，巴西作家更具有現實主義和自然主義的傾向，他們普遍更喜歡探討個人的身份問題，更善於聚焦於個人內心的複雜性。顯然，巴西文學很難被放置到拉美文學的框架中來整合，也因為此，它甚少被外部世界了解，甚至被拉美其他國家武斷地稱為「一個貧苦的文學鄰居」。

摒棄歐洲傳統的束縛

要深刻地了解巴西文學，馬查多·德·阿西斯（1839-1908）是繞不過去的重要作家，這位「巴西的狄更斯」發表於1881年的《布拉斯·庫巴斯死後的回憶》是巴西現實主義文學的開山之作。小說主人公布拉斯·庫巴斯死後，以第一人稱敘述自己生前的故事，他生性懦弱、猶豫不決，卻正好印證了十九世紀末巴西社會各種思想的對立。

那時的巴西一邊受到英法影響，希望把自己打造成另一個歐洲；一邊又要面對國內種種困境，對奴隸制度甚至熱帶氣候束手無策。這種來自歐洲與本土、文明與傳統的對立深深地印刻在巴西社會中。而在馬查多的作品裡，這些矛盾以一種獨屬於巴西的原創性方式展現出來，完全擺脫了只能憑藉原始風光來表明民族性的創作方式。此後，他又創作了《金卡斯·博爾巴》《沉默先生》等重要作品，既描繪了十九世紀末的里約社會，又通過人物的心理活動來反映社會現實。

雖然如此，馬查多的創作卻是脫胎於當時盛行的浪漫主義文學思潮。在他創作的九部長篇小說里，《復活》等前四部作品都沒有擺脫浪漫派小說的套路，內容多為帶有感傷色彩的傳奇愛情故事。對他的創作影響至深的，是巴西文學史上第一位集大成的作家若澤·德·阿倫卡爾（1829-1877）。他強調應當摒棄歐洲文學傳統的束縛，描繪印第安傳統，創造真正的民族文學。

1857年，若澤·德·阿倫卡爾出版了小說《富家女郎和她的情人》，並將這部作品看作是他文學理念的範本。耐人尋味的是，為了展示本土元素與對模仿借鑒之間的張力，他還有意識地寫了《女神》《露西奧拉》等作品，其中《露西奧拉》明顯受到小仲馬《茶花女》的影響，為了突出兩者的不同，阿倫卡爾特意安排女主人公閱讀《茶花女》，並對這部法國小說進行批判。

地域文學的興起

民族文學元素之所以會在巴西文學中得到強調，源於其特殊的歷史文化背景。作為一個新大陸的移民國家，1822年9月7日宣布完全脫離葡萄牙而獨立前，巴西經歷了三百多年的殖民歷史。隨著民族意識的覺醒，巴西知識分子開始重視本土創作，試圖在歐洲文學傳統之外展現屬於巴西的熱帶風情。

1846年，「民族詩人」貢薩爾維斯·迪亞斯出版《詩歌初集》，強調了巴西特色的棕櫚樹、鶇鳥等意象，推動了巴西文學中對自然風光與印第安文化的表現熱潮。正是在這種對國家民族的探索中，產生了巴西最初的地域文學，並在此後的浪漫主義文學中發揚光大。

馬查多·德·阿西斯的創作，只展現了當時的首都里約熱內盧，展現了巴西發達的沿海地區的風貌。實際的情況是，這個人口和面積均居世界第五的國家，在歷史的不同時期，各地的發展並不均衡，各種文明的影響也有所不同，再加上自然環境的巨大差異，因此每個地區都有其主導的文明形態，文學作品也各具特色。尤其是內陸地區，直到由歐克里德斯·達·庫尼亞（1866-1909）撰寫的史詩巨著《腹地》於1902年出版後才被了解。

作為「巴西的伊利亞特」，歐克里德斯在《腹地》中，迫使巴西精英階層直面偏遠地區貧窮落後的問題。這部作品也從各個角度擴展了巴西文學的疆域，進而對整個拉美大陸的文學產生了深刻影響。秘魯作家略薩正是以《腹地》為基礎，創作出廣為人知的《世界末日之戰》。

受到《腹地》的震動，20世紀初期的一些巴西作家嘗試書寫這一區域，卻將地域主義引向另一個極端，為了將異域風情從單純的故事背景延伸到人物的話語與動作，他們犧牲了人性的普遍問題，將人物變成風景的一部分，反而顯得不夠真實。正是在這樣的背景下，加之經濟、社會等多種因素的推動，1922年，聖保羅知識分子發起「現代主義文學周」運動，批判辭藻華麗空洞無物的文學形式，號召發展新的現代主義文學。他們要求摒棄對歐洲葡萄牙語語法結構的嚴格遵從，使文學語言更接近於巴西日常口語；在理念上，提出吸收利用西方文明，但要用巴西自己的方式加以轉化。簡言之，就是要脫離歐洲精英主義的影響，正視巴西其他地區尤其是農村地區的社會問題，從多個側面展示巴西。

隨後，就出現了如馬里奧·德·安德拉德（1893-1945）的小說《瑪庫納伊瑪》，曼努埃爾·班德拉（1886-1968）的詩集《時間的灰燼》等有代表性的作品。但很快，現代主義運動就進入了第二階段，由對美學形式的改革過渡到對社會政治、意識形態的參與，文學作品的區域分化也日益明顯，而文學創作也由少數精英擴展到了更廣泛的層面。出生於巴西東北部的若熱·亞馬多正是在這一階段脫穎而出，他的「可可三部曲」及《加布里埃拉》等作品，為讀者全面而又細緻地展示了上世紀二三十年代的巴西，他描繪了一幅新興城市的社會風俗畫卷。

在此後聲名鵲起的作家中，最有代表性的當數吉馬良斯·羅薩。他的作品立足於巴西中部的米納斯-吉拉斯州，吸收了當地的許多故事與傳說，通過對方言俗語的藝術加工，在文學語言上也做出巨大創新。在1946年出版的短篇小說集《薩迦拉納》中，他運用莊園、決鬥、迷信、巫術等要素，將真實的地點場景與想像傳說融合起來，每一篇小說都像是一則地域寓言。而在他那部最有代表性的圍繞腹地打手裡奧巴爾多而展開的長篇小說《廣闊的腹地：條條小路》里，羅薩實現了自然風光與人文內涵的結合，展現了獨一無二的文學特點。

去本土化並融入世界

過去五十年間，巴西經歷了和中國相似的城市化進程，巴西文學也因此呈現出更為複雜和多元的發展態勢。如果說，在上世紀八十年代之前，占巴西文學主流的，是比較自然性的巴西文學，主要體現和捍衛巴西本身的文化元素和特徵以及文學價值。現在，馬查多開創的城市化的文學開始回歸，且蓬勃發展。來自現代都市的作家，更加希望融入世界，也更偏向於中產階級、大都市的文化和思潮，他們的作品裡也體現出更具包容性的全球理念。

生於1952年的作家克里斯托旺·泰扎，見證了巴西城市化的過程。五十年前，他住在巴西農村的大房子里，過著幸福美好的生活。但七歲時父親的離世帶來了生活的巨變，母親帶著幾個孩子搬到了城裡的公寓，日子變得艱難。他從上世紀六十年代開始寫作，時值美蘇冷戰，巴西開始了20年的軍政時期。他見證了不同意識形態的衝突，一直到上世紀七八十年代後，巴西人的生活才逐漸變得富裕，巴西社會開始更多接受來自西方文化的衝擊。泰扎出版於2007年的長篇小說《永遠的菲利普》，看似寫關於一個年輕的父親和他患有唐氏綜合征的兒子之間發生的故事，實際上映射出巴西一個時代的縮影。

巴西當代作家正努力於去本土化並融入世界。而巴西「混血文化」的特性，也推動這種努力得以結出文學碩果。巴西歷史上經歷了印第安文明、歐洲文明與非洲文明的融合，在上世紀，又接納了大批義大利移民、日本移民以及二戰中遭受迫害的猶太移民，這種開放性和包容性，讓很多外來移民得以更快地融入主流社會，因此不難理解巴西為何出現那麼多出生於異鄉卻在巴西取得至高成就的作家。其中最有代表性的，是克拉麗絲·李斯佩克朵。

1920年12月10日，李斯佩克朵出生於烏克蘭的猶太家庭，不久即隨父母移居巴西。1944年，李斯佩克朵出版處女作《瀕於狂野的心》，在巴西引起很大反響。之後她陸續出版了小說《光》《圍困之城》，同時還完成了《黑暗中的蘋果》與短篇集《家庭紐帶》的創作。1977年12月9日，李斯佩克朵去世，也是在這一年，中文版《星辰時刻》出版。雖然她的創作始終屬於小眾，但她卻在巴西獲得了「卡夫卡之後最偉大的猶太作家」等諸多美譽。

而「唯一能與加西亞·馬爾克斯比肩，擁有最多讀者的拉美作家」保羅·科埃略，則可謂巴西文學的「大眾版」。這位出生於1947年的作家，直到40歲才逐漸為人所知，從1987年的《朝聖》開始，他的《牧羊少年奇幻之旅》　等18部作品以68種文字、655個版本在全球160多個國家和地區出版發行，銷售總量超過1億冊，獲得國際大獎無數。他是除《聖經》之外最暢銷的巴西作家，2007年被聯合國聘為聯合國和平大使，堪為巴西多元文化成功的生動註解。

理想光環令人神往

為了人民的幸福和獨立，連曾經不可一世的君主也自願流放的國家，因其徹底的寬容和人道主義精神，一定會為全人類指明美好的明日圖景。然而，巴西給他帶來的希望，最終沒能抵擋住他的「精神故鄉」歐洲因法西斯勢力猖獗而沉淪給他帶來的無比絕望。1942年2月22日，他同第二位夫人伊麗莎白·綠蒂在里約熱內盧近郊佩特羅波利斯小鎮的寓所內雙雙服毒自殺。

似乎是一種呼應，多年後，吉馬良斯·羅薩寫下了短小說經典《河的第三條岸》。小說里的父親毅然決然地離家，走進了一種漂流的生活狀態。直到終老，他都未曾離開那條「用含羞草特製」的船。雖然他的生命，只是在「孤獨—漂泊—孤獨」的輪迴中延續，但「河的第三條岸」這一充滿理想光環卻又遙不可及的意象，依然令人心向神往。而一個有著對「第三條岸」的嚮往和追求的國度，可以預期它的文學也會有一個更美好的未來。

推薦閱讀：