詩不在遠方丨有態度

詩詞熱之後，我們可以做些什麼？

背誦量大，還真是一項本事

寫了十多年的古典詩歌，突然之間遇到了一個全民熱談古典詩詞的浪潮，有點錯愕——一檔名叫《中國詩詞大會》的節目，自今年春節以來引起了全民關注，熱度可謂空前。看著各個平台上討論這個節目的聲音，心裡不勝感慨，又有一些悵惘。

這種情況，對於這個曾經璀璨的詩國來說，應該是一件好事，因為肯定很多人去讀詩。從這一方面來看，電視節目已經收取了所期待的效應。

有人批評說，節目更多是展現了選手的背誦能力，這不算本事。這種批評沒有道理，因為這只是一個電視節目而已，需要照顧的因素太多，著重於考核選手的背誦能力，並沒有什麼問題。為什麼那些競相飆高音的節目可以得到追捧，而獎勵選手背誦詩詞能力的節目卻不值得讚賞？這在情理上說不過去。

事實上，對於學詩詞的人來說，無論年紀大小，多積記誦之功，永遠不是一件壞事。前賢非常注重記誦。翻開《朱子語類》就可以看到，裡面有大量談論讀書方法的內容，其中很大一部分是在強調記誦的重要性，以及告訴弟子如何去熟記所讀過的書。朱子的這些言語，針對的是普遍的讀書人，而不是職業學者——那時候並沒有這個職業。

學習古典詩詞，記誦是非常重要的一種方法或手段，當然，它不能是目的。就我本人的見聞來說，今人的記誦之功，不是積得太多，而是太少。常見一些學者，陳述起觀點來是口若懸河，然而需要徵引典籍的時候，他們往往不能背誦出原文，而採取約述大意的方式。相比起來，老輩學者（尤其是受過舊式私塾教育的前輩）則不然，他們在談話的過程中，一旦遇到經典書籍的片段，經常能夠直接背誦出原文。

有人說，古人這種重視背誦的精神，扼殺了思維的活躍性，導致科學的不發達。我只能說，這個鍋太大，古人是背不起的。在讀書上重視記誦，何以就限制了科學？這個疑問是一個值得探究的重大議題。事實上，一些人打造這個大鍋，往往只是在掩飾自己的懶惰罷了。記誦，從來就不是一朝一夕的事情。對於一篇文章、一首詩，今日能背誦，一段時間之後可能遺忘，這是人之常情。針對這種情況，古人強調要溫故，然而今天一些人轉而鄙薄背誦，若不是懶於溫故，實在找不出其他原因。

記誦是一種實打實的功夫，非常能說明一個人在學問上的功力。什麼樣的情況下，最能看出一個人的學問如何？答案應該是和此人聊天，而不是讀他寫的文章，因為文章可以事前做準備功夫，而聊天尤其是閑聊則不同，一個人的腹笥豐不豐，往往能在閑聊中體現得淋漓盡致。

所以某種程度上看，能背誦的作品多，還真是一項本事。選手在節目中展現出很強的背誦能力，毫無疑問是值得讚賞的，因為會這種功夫的人，我並不認為有很多——觀眾對選手背誦量的驚嘆，不是正好說明這一類人在人群中的比例之低了嗎？

多積記誦之功，跟某些人提倡的少兒讀經運動不同，讀經主事者只是要求少兒背誦經典，不講解文意，誇大背誦的功效，這種做法是把背誦當成了目的，自然有許多弊病。但因此而反對或鄙薄背誦，則是因噎廢食，走向了另一個極端，同樣不可取。

在我有限的視野里，還沒有見過一個背誦量很小的人能把古典詩文學好的。古人就更不用說了。王勃即席寫成的《滕王閣序》，成為千古經典，文章裡面有大量的典故，只能從平日的記誦中來。天才尚且如此用功於記誦，我輩凡夫俗子呢？

比不通格律更可怕的，是不問是非

在詩詞引發全民關注的時候，我們似乎更應該把力氣用於探求詩詞方面的真是真非問題。令我悵惘的是，在這一端，所看到的是滿滿的遺憾。

所謂的「是非」，不只是簡單的對錯，亦包含了對事實的認知與態度。一個人是否尊重事實，決定了與此人進行的討論是否有意義。朱子說：「天下義理，只有一個是與非而已。是便是是，非便是非。」譬如，古典詩歌分古體詩和近體詩兩種，從宋代以來，人們寫近體詩都遵用《平水韻》，語言一直在變，但《平水韻》是一個穩定的書面系統，即便是帝王寫近體詩——例如乾隆，也遵循這個韻部。這些情況，就是不容抹殺的事實，其背後的道理是：不能因為遷就當下的語言而輕易改動詩韻，因為語言流變得快，今日改訂韻部，明日語言又變，那麼按照這種思路，韻部又要再改，如此折騰，還寫什麼詩呢？

因此，今人寫古典詩歌，若是不想遵用《平水韻》，大可不寫近體，而去寫古體，因為古體詩在押韻方面要求沒有近體嚴格。所以這裡面就有一個是非：遵用《平水韻》的作品不一定是近體詩（可能是古體），但不遵用《平水韻》的一定不是近體詩。

不過，當下的一個「盛景」是，一些好古人士提筆寫古典詩歌，從平仄上看，他們是努力做到符合近體詩的格律，很顯然是在寫近體詩，然而押韻的時候卻不用《平水韻》，還美其名曰用「新韻」。這種情況，存在於許多古典文學方面的學者身上，令人咋舌。又見詩詞大會的一位評委，集了蘇軾的幾個詩句以成一首「七絕」，首句最後一個字是平聲而不入韻，這不合近體詩的格律。被人指出問題後，這位先生如何進行自我辯護，此處不論，值得一說的是，他的粉絲們見此情況，紛起指責批評者是在嫉妒，卻不理會批評者所指出的問題是否屬實。

寫詩出律不可怕，丟失了最起碼的是非觀，才是最慘不忍睹的情況。寫詩不合格律，改合律就是了，然而今人卻是文飾之辭何其多也。事實上，在學詩這條路上，再也沒有比掌握格律更簡單的事情了，一兩個小時的學習即能解決，接著需要做的事情，便是在閱讀古人作品的時候注意核對格律，久之便于格律問題豁然無礙。

在今日常見的景象卻是，許多學者或詩人一而再、再而三地強調要遵循格律，然而在另一邊廂，一些享有巨大社會聲譽的人，把一些不合規則的詩擺放出來，賺取世人點贊無數。你一說格律有問題，馬上有人維護對方說：格律只不過是形式，形式應該與時俱進，意境、韻味才是最重要的。

這種聲音，非但沒有讓人看出有什麼意境或韻味，反而將說話者身上那股蔑棄規則的流氓氣概展露無遺。當事不關己的時候，這些人可以大力撻伐、嘲諷那些不遵守規則的人，然而反觀其人，卻隨時在藐視世間的規則。人一不小心就會成為自己鄙視的那種人，這真是一句警世名言。

每一種文體，都有它的規則。我們看到，即便是對韻部要求比較寬鬆的古體詩，也有一些必須遵守的規則，比如不能平仄通押。一個人寫古體詩，文字的「意境」再高，也不能平仄通押。若是作者非要如此不可，那麼可以去填詞，例如《西江月》這個詞牌，就是規定要平仄通押的。

在體育場上，沒有人會反對這種說法：玩籃球不能用腳，用腳請去足球場。然而在今天的詩詞圈裡，你一談類似的規則問題，則一定會有人出來抵制。可堪浩嘆。

那麼，對於前人定下來的規則，是不是就得一成不變地遵守呢？當然不是的。在近體詩高度成熟的宋代，有許多詩家去創作拗律（平仄不符合常規格式的律詩。在唐代，杜甫寫詩時就已經有許多這樣的嘗試），比如黃庭堅、陳與義，就寫了不少拗律，其中一樣有許多佳作被後人記住。然而這種做法的前提是，詩人早已熟練掌握了常規律詩的創作。今人卻是連基本的格律關都沒有過，就大談意境為上、格律次之。如同一個人連站立都還沒有學會，就談論如何跑步——這種聲音，能有多大的聆聽價值？

說盡萬千道理，不如先掌握平仄

在古典詩詞這一領域裡，判斷一個人是外行還是內行，一個重要標準就是看其是否掌握了平仄。漢字都有平仄屬性，有些字是平聲，有些是仄聲，有些則是平仄兩讀。在古典詩詞中，平仄是繞不開的一道大關。

1932年，陳寅恪先生致信給劉文典說：

平仄聲之分別，確為高中卒業生應具之常識……今日學校教學英文，亦須講究其聲調之高下，獨國文則不然，此乃殖民地之表徵也。聲調高下與語言遷變、文法應用之關係，學者早有定論……凡中國之韻文詩賦詞曲無論矣，即美術性之散文，亦必有適當之聲調。若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解，竟與不讀相去無幾，遑論仿作與轉譯。（《與劉叔雅論國文試題書》）

陳寅恪先生所論甚是，他的這一封信，深入談論了國文教育的一些重要問題，對於今日的語文教育者來說，仍然非常具有參考價值。

別的不說，掌握了平仄，首先就能幫助你正確讀音。比如「忘」字，在今天的普通話里是去聲wàng，但在古詩文里一般作平聲用，讀wáng，像陸遊的詩句「家祭無忘告乃翁」，這句「忘」字所在的位置只能是平聲，所以要讀wáng。

又比如，「聽」字也是平仄兩讀的，平聲的讀音是tīng，仄聲的讀音是tìng。在蘇軾的名作《定風波》中，根據格律，「莫聽穿林打葉聲」里的「聽」字必須是仄聲，只能讀tìng。同理，唐人李頎的「鴻雁不堪愁里聽，雲山況是客中過」亦然，此聯出自一首七律，上聯的「聽」字只能是仄聲，讀tìng；至於下聯的「過」，也是一個平仄兩讀的字，但在這裡它是韻腳，只能是平聲，讀guō。

對於王安石的詩句「京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山」，有教材認為，這裡的「間」字是間隔的意思，應讀jiàn。這是不細究平仄而導致的錯誤。「間」是一個平仄兩讀的字，讀jiàn就是把它視為仄聲，於是「京口瓜洲一水間」的格律就成了「平仄平平仄仄仄」，這種格式是三仄尾，不符合近體詩常格——王安石的七絕，極少出現三仄尾的情況。

再者，「一水間」是成詞，這個詞里的「間」字，古人一般作平聲用。杜甫有詩：「追餞同舟日，傷春一水間。」這是一首五律的首聯，律詩只能押平聲韻，因此這個「間」字只能讀jiān。回過頭來看，這是一首格律嚴謹而且首句入韻的七絕。

說到底，掌握了平仄，絕不是一件多麼了不起的事，而只是一項基礎功夫。讀詩若是不理會平仄，極容易一開口就把本來很美的作品讀錯了。另外，掌握了平仄也在生活中有一個巨大的好處，那就是過年貼春聯的時候，不會把上下聯貼反——千萬不要小看這件事，你若是留心家家戶戶貼的春聯，便可發現貼對的並不多。

另外，掌握了平仄，就可以根據「平聲長，仄聲短」的原則，去吟誦你所喜歡的古典詩詞。不少人讀詩，要麼是平平念出來，這容易顯得乾巴巴；要麼是使用朗誦腔，這種讀法往往誇張且沒有普適性。吟誦則沒有這些弊病。前賢即使是寫古體詩，也非常講究平仄的安排，其中一個考慮是詩成之後要進行吟誦。我們作為讀者，對古詩文進行吟誦，是致敬前賢的一個上佳方式。

相對於了解格律而言，要做到清楚辨別每個字的平仄，花的功夫可能要多一些。識別平仄的一個重要步驟，就是辨認入聲字。不過，在這個時代，我們想要學知識又實在是太方便了，只消在網上稍事查找，就能找到許多幫助你辨認入聲字的方法或經驗。

如果說單純去了解平仄不免有點枯燥的話，那麼現實世界中亦已有非常好的書籍，幫我們既能讀到好的詩詞賞會，又能掌握平仄。譬如我們讀唐詩，一定繞不開蘅塘退士的《唐詩三百首》，關於這個家喻戶曉的選本，有一個至今仍然很容易找到的注本，那就是喻守真先生的《唐詩三百首詳析》，此書不僅有詞語註解，還點出了詩人的作意、作法，此外更是標出了詩中每一個字的平仄，極其便利讀者，對唐詩功莫大焉。

要之，欣賞前賢留下的美麗詩篇時，與其口沫橫飛地去說盡萬千道理，不如先掌握平仄。在詩詞世界裡，平仄是一道「硬菜」，把它吃下，接下來才有底氣去發表各種高見，不是嗎？

詩不在遠方

2016年，一句「詩與遠方」引發全民熱議。2017年，一個詩詞大會讓國民興奮異常。那麼，古典詩詞的春天來了嗎？我們真的對詩有那麼嚮往嗎？

未必。這是因為，詩詞從未進入過「冬天」。可以肯定的是，人們對的美追求與嚮往是不會喪失的，古典詩詞能夠屹立在無情的歷史長河當中，已經證實了這是一種美的東西，只要漢字不消失，就一定會有許多人喜歡它。

話說回來，更多人喜歡古典詩詞，不意味著會多出一些詩人。古典詩詞雖美，若說全民都嚮往它，都去習寫詩詞，那是不可能的事，也沒有必要。即便是詩在各種文體中佔據最高位置的古代，顧炎武也說「詩不必人人皆作」。所以在今日，即便往深一層說，在大學中文系裡也不必要求每個人都會寫古典詩詞。

甚至對於所謂的詩詞「普及」二字，我們也應該有一分冷靜的思量。因為最普及的，往往不是最好的。比如李白的詩作里，《靜夜思》絕對稱不上是佳作，但它絕對是李白知名度最高的作品之一。又比如同樣是唐詩選本，沈德潛的《唐詩別裁集》，選詩眼光要比《唐詩三百首》精到，但此書的名氣不可能比《唐詩三百首》大。這些都是我們在談論詩詞的時候，需要照看到的事實。

當然，《靜夜思》與《唐詩三百首》不應該受到譏笑。正如在這個塵沙漫天的時代里，詩詞大會這樣的節目能夠受到廣泛關注，是件值得欣然的事情一樣。現在，節目的使命已經完成，接下來值得關注的，就是詩詞本身的一些基本元素：格律、平仄、體要……這些知識並不難得來，它們是我們無論讀《靜夜思》還是《夢遊天姥吟留別》、喜歡《唐詩三百首》還是《唐詩別裁集》，都最好要具有的儲備。

詩，不在遠方，就在我們自己的腳下。

本刊記者 鄒金燦

編輯 鄭廷鑫