沒了它，Made in China 不會這樣遍布全球 | 「咽喉」之地
▼
- 風物君語 -
「咽喉」
常被用來比喻兵家必爭之地，但那是一個沒有飛機、海輪的時代，世界之於中國來說只有「天下」，
中國是天下的中心。
當「天下」被工業革命解構以後，世界被展現在中國人的面前。當中國重新在這「世界」爭得一席之地時。
誰是中國接入世界的「咽喉」？
第二篇，我們向「東」繼續。
最近半個多月的北京城分外熱鬧。
這座城市吸引著國內外的資源，其中自然也少不了來這裡尋找機會的人。他們形形色色，來自不同的階層，不同的背景。這些人讓這座城市的經濟變得繁榮，也同時為它貢獻了自己的那一份活力。
但，北京是中國的特大城市。它是特殊的。
熱鬧的大北京讓我想起了上個月剛去過的一個小城市——義烏。
它不大，打出租橫跨整個城市最多也就半個多小時。但是這裡兼具了縣城的鄉土與國際化都市的繁茂。過去 30 多年，這個城市的商人把它塑造成了「全球小商品批發中心」，它是中國在全球市場中的「咽喉」。
我們來到的義烏的時候，這裡距離「雙十一」還有 10 多天。相較於網上購物節的狂歡，這裡展示著另一種的繁榮。
每天上午 8 點半是義烏市北邊國際商貿城開門的時間。這片規划了 5 個區的批發中心，營業面積相當於500多個足球場。每天要到 9 點人氣才會開始旺起來。我們走在專門賣「辦公學習類用品」的三區 2 層，旁邊的三個年輕人，正討論著去年美國大選「特朗普當選美國總統，義烏最先知道」的段子。
「義烏做旗子說希拉里的很少，特朗普的多，特朗普的旗子不要定金都敢做」這條信息曾短暫在朋友圈逗留過。
那則段子的源頭之一，是一個義烏的面具廠商。在美國大選期間，他們通過打聽得知特朗普有錢又幽默，希拉里大選表現也不錯之後，專門設計出了 10 款不同材質和表情的特朗普和希拉裡面具。在他們的出貨清單里，特朗普面具裝箱比例大於希拉里。因為這件事，甚至有媒體把義烏比作了美國大選的「晴雨表」。
對於這些海外商人來說，如果他們想從義烏買走像總統面具、國旗一類的商品，商貿城三區二樓，他們一定會來逛。
早上 9 點，朱老闆打開了自己賣國旗、卡套的店鋪里的電燈。她從廣州來義烏已經有十來年了，5 年前，她和老公一起在這裡租下了店面，做起外貿小生意。
開門不到 10 分鐘，店裡就來了三個卡達的商人。
他們是來看國旗之類的小商品的。同行的還有一個印度人Afnas，他是他們的翻譯。Afnas 用英文夾雜著中文簡單地告訴了朱老闆自己卡達朋友的需求。朱老闆聽完，轉身從一堆商品里拿出了兩個抱枕和幾面國旗，「這款埃米爾的抱枕是我們最近賣得最好的。」
的確，抱枕上印的那款埃米爾塗鴉是目前卡達國內發行量最大的一款貼紙。
朱老闆一拿出印有埃米爾塗鴉頭像的抱枕，就吸引了這三個卡達商人的注意，在跟朱老闆交涉了訂單量和價格之後，他們並沒有馬上決定下單。或許是因為早上剛來市場逛，他們還需要多去幾家店鋪看看。出了朱老闆的店，我們在 3 區 2 樓又碰見了兩次 Afnas 和他的卡達朋友。
在這個商貿城裡，一個翻譯帶著幾個外國人逛商城再常見不過了，而充當翻譯角色的那些面孔中，像 Afnas 這樣的外國面孔也不少。他們定居在義烏，每天的工作就是帶著自己的客戶遊走在這個巨大的市場里，帶客戶看貨，做翻譯，聯繫貨運公司，他們甚至比每天守在店裡的小商品老闆們更了解這個市場。
在義烏，阿拉伯商、非洲、印度的商人是來得最多的。這個比例，走在這個商貿城就能感受到。
蘇拉經營著跟 Afnas 類似的外貿生意，但他比 Afnas 有名多了。
蘇拉來中國的第一站不是義烏，是廣州。
「廣州是我們最熟的地方，以前只知道廣州，別的地方都不知道」。2002 年蘇拉第一次來中國。
「當時朋友告訴我，如果要做五金生意，最好是來義烏。」一邊用流利的中文說著，蘇拉一邊擺弄著辦公桌上的功夫茶。跟中國朋友混熟了，他也有了喝茶的愛好。
在義烏之前，塞內加爾的商人們往往是去迪拜或者香港採購。
而義烏的成本顯然低多了。蘇拉第一次從義烏帶回五金產品銷售時，他覺得自己在國內定的銷售價格利潤已經夠高了，但當時塞內加爾的採購商依舊覺得蘇拉的產品賣的便宜。於是他就在首都達喀爾開了間 40 多平米的店鋪專門銷售五金，又在義烏的小區租了一間房。
之後四年時間裡，他每隔一兩個月就會來中國一次，在義烏待一兩周再帶上兩三個集裝箱的貨回國。2006 年底，為了更了解中國市場，蘇拉決定在義烏多待兩個月，結果留下來就沒走了。
如今，蘇拉開了自己的外貿公司，用他的話說，這不是他自己選擇的生意，是生意找上了他。
因為 2006 年留在義烏那兩個月，不斷的有國內的朋友或同行聯繫他。「同行知道蘇拉在義烏，會打電話過來，問我這個產品在義烏能不能買到。問得越多，我越回復，就有越來越多的人找來希望你給他提供這個幫助。」那段時間，他不僅要做自己的五金生意，還要幫忙採購餐具、飾品、玩具等各類小商品。最後，他索性留在了義烏做起了外貿公司。
現在蘇拉也不像以前那樣帶著客人在市場跑了，他大部分時間都呆在辦公室處理公司的事情。這已經是他第四個辦公室了，新的辦公室有三層，離國際商貿城三區步行也就 10 分鐘左右的時間。
提起義烏，蘇拉都是喜歡。
唯一希望能變更好的是想讓中國的簽證能從兩年再延長一些。因為他想在中國持續發展。「中國把我提高了，把我提到了另一個平台。」
「我認為我一定要做一些事情，更多的是促進中非、中塞的交流。」這是蘇拉計劃中的未來。我們見面時，他正好在辦公室吃飯，蘇拉說跟他一起吃飯那三個人是塞內加爾大使館的工作人員。上個月 17 日，他的公司和塞內加爾駐華大使館在義烏香格里拉大酒店，舉辦了第二屆經濟合作與投資大會。
那麼大的商貿城不是一天建成的，外國人都愛來義烏，義烏一下子就不一樣了。
現在義烏的常駐境外客商就有 1.5 萬人。截止到 2012 年，常駐義烏的非洲客商約佔義烏外商總人數的四分之一。蘇拉剛來這座城市的時候，他說這裡大概只有 10 個非洲人，而現在這個數字已經上漲到 3000 多。
「以前有個段子，說外國人來連上海都不知道，問義烏都知道。」在義烏長大的龔先生這麼說。他今年 26 歲了。
大概 2000 年初的時候，他們家的客戶開始暴增。「那個時候國際商貿城還沒有建立起來，直到晚上 9 點都還有生意找來。」我們在義烏碰見的蘇拉、Afnas 差不多都是在那個時候來的義烏。
來義烏的商人都會去商貿城，因為那裡貨最全。蘇拉十多年前剛來義烏時，商貿城還很小，但那就足以滿足蘇拉的進貨需求。
如今，在這片 400 萬平米的區域，聚集了 7.5 萬多個商鋪，出售 180 多萬種商品，普通如頭飾、玩具、拉鏈，獵奇如震動棒、陽具。公開的數據顯示，這個商貿城日客流量達 20 多萬人次，它已經相當於廣州白雲機場客流高峰期的客流量了。
事實上，這個國際商貿城已經是義烏歷史上第四代小商品中心了，義烏早期的市場源於「雞毛換糖」。順著國內經濟的發展，它慢慢把人從國內外都吸引來了。
由於義烏這地方，歷史上河流改道不斷，河流沿岸土壤無法沉積，導致義烏土層薄，肥力弱。這裡是沒有發達的農耕基礎的。因此義烏的農民發明了一種「塞秧根」的施肥辦法。就是將雞毛、鴨毛等動物毛髮碾碎，混入人畜糞便搓成團塞入秧苗根部，增強肥力。
到了上世紀 60 年代，在義烏東部與東陽接壤的廿三里開始有了專門提供小商品百貨的集市。這個市場是今天「國際商貿城」的前身。
蘇拉 2003 年開始在義烏商貿城附近進的五金早在 1973 年就開始大批量進入廿三里市場。
改革開放以後的 80 年代，在政府的主導下，這個市場不斷挪地方，發展到第二代，第三代。這個時候義烏的這個市場所輻射的範圍就從周邊的縣市延伸到了省外。
不過，當時義烏的人大部分還是往外走的。
由於 1981 年農村土地承包制的實施，剩餘的農民生產力轉去經商，大部分雞毛換糖人也專營起了小商品生意，走出了義烏，到全國各地做生意。龔先生的父母和他的老丈人也是這走出義烏大軍中的一員。20 多年前，他的父母在昆明市場上賣衣服，老丈人在山東德州賣廚具。
到了 90 年代，第三代小商品市場已經發展成了全國最大的小商品批發中心，市場上加上臨時攤位，已經有了 1 萬多個攤位。到了龔先生上初中的時候，他的父母回來了。2000 年初的時候，國際商貿城已經有了第一期，經過十多年的建設，到 2008 年國際商貿城逐漸有了今天的規模。2012 年，在北京學動漫專業的龔先生，放棄了在北京發展的想法，大三沒讀完就回義烏幫父母打理家裡的筆袋外貿生意。
5.它藏在全球的中心，卻成了全球小商品市場的咽喉在義烏，伴隨著這個巨大的集市生長起來的還有它的製造業體系和交通物流。
從上空俯瞰義烏市區，商貿城周邊一排排整齊排列的 5 到 6 層的小樓清晰可見。這些小樓除了住著居民，一部分被蘇拉這樣的外貿商人租來做辦公室，還有一部分就是商貿城裡那些店老闆的生產作坊。
在義烏，小型的生產作坊就有數萬家，這些作坊的人數只有 7、8 人，他們分工細緻，每個作坊里能流水線地生產出某種極小的商品。
被稱為「世界吸管大王」的樓仲平經營著義烏最大的吸管公司。90 年代剛創業的時候，全公司只有他和老婆兩個人，但那也足以完成每天幾百斤的產量。每根吸管價錢只有幾分錢，利潤只有 0.8 分，但加在一起每天也能在當時為這個家庭帶來上萬元的收入。
這些家庭式的生產作坊像細胞一樣分布在義烏市區及周邊的村鎮。這為義烏國際商貿城生產了 30% 的產品。它們養活了這座城市，以及靠這裡做生意的人。
這個大型的市場把中國的商人們都吸引到了義烏，也因為這市集，中國被義烏推進了世界。
原本從地理上看，義烏被窩藏在了浙江省的中心。三面環山，地形相對封閉，沒有肥沃的土壤，也不地處多省交接地帶，義烏與「咽喉」是八竿子打不著的兩個概念。但借著現代交通和經濟全球化，義烏成為了世界中心的那顆節點。
它不再是雙向道路上的那顆樞紐，而成了一個放射性的中心，全世界的小商品都伴著這個城市的脈搏在跳動。
雖然從行政級別上看，它只是個縣級市，但在這裡你可以搭乘任一一種交通工具。義烏雖然有縣級市，但它也擁有自己的機場。上個月，義烏民航 4D 機場啟用後，不僅可以起降空客 300、波音 767 這樣的大、中型客機，也包括波音 757 貨機。
2013 年，義烏被列入中國首批陸港城市，國際商貿城西邊十來分鐘車程的義烏港因此升級為了國際級內陸港。
今年 9 月，義烏港馬士基航運海鐵周班專列開通，義烏港借這條專列與全球貨物吞吐量最大的寧波舟山港聯通。目前，義烏市出口箱量約 120 萬標準箱，其中 82% 都是經寧波舟山港出口，銷往西非、東非、地中海等這幾個義烏的主要出口地。
今年義烏通往倫敦的火車線路也正式開通，經阿拉山口出境，途徑哈薩克、俄羅斯、白俄羅斯、波蘭、德國等歐洲大陸國家，再經英吉利海峽隧道最終抵達英國倫敦。全長 1.2 萬公里，約 18 天。這條線路成本叫空運低一半，速度比海運快了一倍，同時它還能把沿途更多的市場吸納進來。
登上義烏港頂層 26 樓向下看，川流不息的車流一刻不停地從國際商貿城駛來，經過這個樞紐分發駛向不同的區域，把千奇百怪的小商品再輸往全球。
6
作為「咽喉」的義烏會消失么？
這座城市從表面上看起來仍舊繁忙，它仍舊稱得上「咽喉」，只不過最近兩年，它已經悄悄開始發生起了變化。
「這兩年你來義烏，人都少了。「從義烏港去火車站的路上，接我們的出租司機陳師傅給我們說著義烏這兩年的變化。
「義烏的人是不是變少了？」在國際商貿城就能明顯感受到。
在國際商貿城，除了賣玩具，飾品等小商品的一區人流不斷以外，五區幾乎是空的。
生產成本上升，勞動力在流失這是從流動人口數字能看到的結果。
除此之外，現在海外客商也在發生變化。
蘇拉告訴我們，最近這兩年開始已經有非洲的商人從商貿城進半成品會非洲加工生產，甚至有朋友直接從這裡買下機器回國生產，這樣成本會更低。他有好幾個朋友已經這麼幹了，他們以前在義烏進水管回去賣，現在直接在義烏購買機器回國加工。這樣成本能省不少錢。
就像 ZARA, H&M 這樣的快消品逐漸把標籤上的 Made in China 替換成 Made in Vietnam……一樣，
這樣的變化在義烏也發生著。
推薦閱讀：
※艾克幫你回丨想讓舊情復燃，就該這樣聊
※玉米別再蒸著吃了，這樣做可以當早餐，驚喜又美味，閨女搶著吃！
※20-70歲，體能這樣才算合格，你及格了嗎？
※圍巾也可以這樣鉤