水瓶男朱生豪，今日覺得甚是想你

本文3216字，讀完大約需要7分鐘

辛亥年12月15日午時，浙江嘉興南門外鴛鴦湖畔東米棚下，一個破落商人家裡，誕生了一個男嬰。這一天，《申報》上記載，紫禁城裡的太后正在跟內閣皇族們，就溥儀要不要退位的事討論得焦頭爛額。因為一個月前，辛亥革命勝利了，孫中山在南京就任中華民國臨時總統，為了跟舊王朝徹底劃清界限，民國的創始者們決定捨棄從前的舊曆，統一使用西方的公曆，也就是陽曆。

而辛亥年的12月15日，以現在的陽曆算起來，也就是1912年2月2日。

這個與民國同歲的男嬰，就是朱生豪，一位傑出的莎士比亞翻譯家，卻因為寫情書被人熟知。

朱生豪原本不叫朱生豪，他出生以後，一位極熱心的大姑母，一天清早出門，急吼吼地找到南門的張瞎子，讓他給自己的小侄兒排八字，不多久就喜氣洋洋地帶回幾句話：侄兒子的誕生日是文昌日，八字里有文昌君坐命，日後讀書，定能飛黃騰達。

當時的嘉興，乃至江浙地區，大多以經商為重，普通人家的兒子不流行送學堂，而是送到店裡跟著掌柜學算賬，朱家雖然落魄，卻也有著經商的傳統。

不過卻因為這次算命，朱家兒子的命運改變了，長輩為他取名朱文森，希望得到文昌君的保佑，從他未來5歲進入初小學堂起，就算家中拮据，還是千方百計讓他走讀書人的路。

2月出生的朱生豪，是個典型的水瓶座。

他很冷漠，不愛說話，更不愛湊熱鬧。從小學到大學，班級合照、社團合照，他總是能不出席就不出席，實在推脫不了，才勉強站在最後一排，幾乎被人群淹沒。他的一位大學老師，後來世界書局的同事胡山源回憶說，他們在書局共事數年，座位面對面，卻沒有聽朱生豪說滿10句話，有人來找他，他也僅是點頭搖頭或者微笑以回復。朱生豪的冷漠，不只是因為從小遭受不幸導致性格的內向，讀書人的敏感讓他對社會的虛偽充滿失望和不屑。從他記事起，父母、親近的祖母相繼過世，隨之借住在親戚家，嘗盡了寄人籬下的滋味。

他又很傲嬌，她愛上一個姑娘，可是姑娘是不婚主義者，認為「家庭是婦女的囚籠」。為了不顯得自己「倒貼」，他寫信給姑娘「我的野心，便是想成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續到死時。」然而事實是，他一給心愛的姑娘寫信，總是停不住筆，有時甚至寫到凌晨2、3點。

水瓶座的人其實有點中二，常常沉浸在自己的世界裡，不愛跟人爭執，是因為有自己的堅持，比如朱生豪。他中學四年就讀於秀州中學，那是嘉興知名的教會學校，每個禮拜都會組織同學禱告。朱生豪不信，他乾脆就不出席，甚至覺得這些跟封建迷信一樣，都是虛頭巴腦的東西。畢竟他是連自己的本名都嫌棄的人，覺得那是算命來的，所以從讀小學開始，就時髦地給自己取了筆名，讓別人叫他「朱朱」或是「朱生」，後來又改成「朱生豪」。

朱生豪的這種「中二」，成就了他認定一件事情就不放手的性格，這常常也被視為水瓶座的特質——頑固。他可以把全部的精力放在自己的喜好上，比如花一輩子時間翻譯莎士比亞全集。朱生豪1933年從之江大學畢業，在上海工作幾年後投入了莎士比亞的翻譯，然而抗戰爆發，他只好在戰火連天的上海爭分奪秒，戰況吃緊時又避難到四川繼續，翻譯的書稿因為轟炸損毀了一次又一次，他又靠著記憶一次次復刻。

他留下的書信里曾敘述過自己在書局的生活：7點半起床，8點到書局，12點半吃飯，下午一點到局；辦公時間除了盡每天的本分之外，便偷出時間來翻譯，查字典；四點半出來剃頭，6點鐘吃夜飯，7點鐘看電影，九點回來工作，翌日凌晨兩點鐘睡覺……他常常跑書店、看電影，但跑書店是為了尋找有關的資料，而看電影，則是為了評價劇本的優劣，以及了解國外的文化。

朱生豪沒有留過學，但他譯的莎士比亞，卻被公認為迄今中國最完整的，且相當保有原作神韻的譯本。他的英文造詣之深，一代詞宗夏承燾先生也贊他「聞英文甚深，之江辦學數十年恐無此不易才也。」

不過就算是典型水瓶座如朱生豪，也有偶爾例外的時候。

朱生豪是之江大學33級的學生，畢業前一年的聖誕節，一向低調沉默寡言的他，居然上台當著數百名師生的面做了一場精彩表演。朱生豪的大學摯友彭重熙清楚地記得，當時因為朱生豪的英文好，很多同學推薦他上台獨唱一首英文歌，然而畢竟是連話都不樂意多說一句的朱生豪，這個提議立馬就被否決了。後來也不知是誰提議演啞劇，讓朱生豪演個聖母瑪利亞，不用說話。這一下，全班都叫起絕來，因為他「面容白皙清秀，雙眉黛色，似蹙非蹙，目光清澈，下頜略尖削，身材秀長，平時文質彬彬，很象個女孩子。」朱生豪推脫不過，只好答應了。

到12月24日晚上，之江大學都克堂內擠滿了人，戴著白紗巾，穿著白綢衣系長裙，手中橫抱著一個洋娃娃的朱生豪一出現，禮堂就沸騰了，「瑪利亞」端莊地站在台上，33級的同學笑倒一片，其他年級的同學聽說這是男同學扮演的，全場為之愕然。從這次晚會之後，「聖母瑪利亞」就成了朱生豪的代名詞，很多年以後，他的同學也常拿這件事打趣他。

而朱生豪人生的最大一個「例外」，大概就是宋清如了。這個比他大1歲，讓他傲嬌、又患得患失的女生，卻又讓他魂牽夢繞10年。

宋清如是江蘇人，家庭傳統，父母很早就給她定了娃娃親。宋清如讀到中學，受新思想的影響，不願接受家裡的控制。她跟母親爭執了很久，最後母親妥協，宋清如拿著嫁妝錢上了之江大學，婚約也不了了之。但因為這場跟家人在婚姻問題上的對抗，讓宋清如放下狠話一輩子不結婚，所以才有了朱生豪希望與之「做朋友」的故事。

宋清如第一次跟朱生豪見面，是在他大學的最後一年，兩人都愛寫詩，都參加了之江大學有名的「之江詩社」。宋清如入會這年，朱生豪作為高兩屆的前輩，參加了之江詩社歡迎新社員的晚會。詩社的活動，凡是參加者都要上交作品，互相觀摩切磋，宋清如也帶了一首《寶塔詩》，作為進入詩社的獻禮。而宋朱兩人的第一次會面，卻到結束也沒有講過一句話，只是不知是誰把《寶塔詩》傳給了朱生豪，他仔細讀了一遍，笑了笑，再沒發過一言。幾天後，宋清如意外收到了朱生豪的來信，他作了幾首新詩，算是指點，也算是討教。從這以後，兩人開始通起了信，宋清如主動找朱生豪指教詩詞，朱生豪也不吝賜教，大膽評改。

很久很久以後，宋清如回憶起他們的第一次見面，她說他「瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。」

大學時的宋清如知道，這個學長和善斯文，博學有才，兩人保持著單純的詩友關係。她不知道的是，從不參與集體照的朱生豪，在一次和之江詩社社員去杭州西溪的郊遊中，第一次也是唯一一次，和朋友們合影留了念，這次的活動，宋清如也去了。

朱生豪畢業後，去了上海工作，和宋清如保持通信，兩人的關係才慢慢在書信里得到升華。共同的詩人氣質，讓這對才子佳人很快情投意合。

外人看來朱生豪內秀又木訥，宋清如說她從沒收到過朱生豪送過的禮物，「除了書還是書」，還是他看舊了的書。朱生豪對此有另一番解釋「買一本新書送人，實在是遠不及把自己看過的舊書，上面畫著自己的手跡的送人，來得更為多情。」

這大概就是讀書人全部的浪漫，他的真心和熱烈全在手寫的文字里，在舊書的手跡里，在熬夜寫就的書信里，所以才有了那麼多，哪怕是旁觀者看來也無比心動的句子：「醒來覺得甚是想你。」「我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。」「接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算得什麼，只要有你。」

這份真誠打動了宋清如，經歷10年的愛情長跑，兩人在1942年5月1日正式結為夫妻，結婚典禮十分匆忙且簡單。太平洋戰爭剛於前一年爆發，上海各處兵荒馬亂。結婚是為了方便日後同行入蜀避難，所以只小範圍辦了酒席，家人校友加起來共30多人，宋清如的粉色旗袍是找同學借的，長年竹布長衫的朱生豪，也只是借了一套包車夫的新袍子。照了相，吃了飯，就算是禮成。

再後來，兩人輾轉四川、常熟，又回到嘉興老家，在戰亂中顛沛流離，始終相依相伴。朱生豪的翻譯工作還是很忙，而且越來越忙，家裡的老人孩子要養，還要時時擔心日軍的轟炸。宋清如為了支持丈夫的工作，推辭了給小學教書的請求，整天埋頭在家務之中。果真應了恩師夏承燾當年送的婚禮題字「才子佳人，柴米夫妻」。

在清貧又緊張的日子裡，朱生豪終於病倒了，他患上嚴重的肺結核，日益消瘦下去。1944年，結婚兩年後，朱生豪留下還剩5部半未翻譯的莎士比亞作品，撒手人寰。

這一年，他和宋清如的兒子朱尚剛才剛滿一歲。

很難想像宋清如當年是怎樣面對丈夫死亡的結果，只知道她把自己的餘生都用來完成丈夫未盡的翻譯事業。67歲的時候，宋清如又回到朱生豪的嘉興老宅，在這間老屋裡過完自己生命的最後20年。

她也時常回憶起大學的無憂無慮，回憶起和愛人相遇的那個夜晚，她想寫信給那個沒能陪自己走到最後的男人，「你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎幹了我的眼淚。活著的不再是我自己，只像燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣」。

可惜再也寄不出去了。