古龍—《武俠》—陳可辛：不是改變，只是一次混搭

(2011-07-06)

據說《武俠》劇本最早叫《同謀者》，語出甄子丹飾演的劉金喜那句：「萬事萬物間皆有因緣，一人犯錯，即眾生犯錯，每個人都是同謀者。」

對於這個非常有哲學或者禪思的妙論或者謬論，我首先聯想到的是金庸《射鵰英雄傳》中，裘千仞在華山面對群雄，喊出的那句：「哪一位生平沒殺過人、沒犯過惡行的，就請上來動手。在下引頸就死。」

裘千仞這句當然典出耶穌為寡婦辯護：「只有在上帝面前沒有犯過罪的人才有權利動手處死她。你們哪一位沒有犯過罪？沒有犯過罪的就動手吧。」結果自然是沒人動手。

但在金庸的武俠小說中，裘千仞這一喝卻不能嚇倒所有人，必須有洪七公這樣的凜凜大俠聲明自己從來不曾殺錯一個好人，這就是傳統所謂「俠之大者」，洪七公的傳人正是郭靖。就算後期如《天龍》之蕭峰，《鹿鼎記》之小寶，再怎麼胡漢恩怨，胡天胡地，大節也不能有虧，中國的武俠小說和武俠電影，基本都遵循范仲淹那句「居廟堂之高則憂其君，處江湖之遠則憂其民」，家國天下，三教合一。在武俠小說中，梁羽生開風氣之先，金庸創王者之尊，在武俠電影中，胡金銓制定武俠片之格局規則，張徹創立武俠片之陽剛血性。

所以古龍的存在才可貴，他的出現改變了既定的武俠世界，他用西方小說的文風筆法和推理邏輯，令武俠小說別具一格。梁羽生、金庸也向西方文學取經，《七劍下天山》中的凌未風來自「牛虻」，《連城訣》何嘗不是另一個版本的「基督山伯爵」，但他們的武俠小說始終洋溢的是中國古典文學的色彩，正如徐克的《笑傲江湖》和《新龍門客棧》，再怎麼消化日本或好萊塢的電影語言，也不脫胡金銓的血脈。在這方面，陳可辛的《武俠》很像古龍，用類型的混搭改變武俠，徐百九探案的推理，用偽科學解釋科學，像極了美劇《犯罪現場》和《豪斯醫生》，同是金城武，也讓人想起了《傷城》，不同的是陳可辛把探案片的鏡頭語言引進到武俠片中。當然，還有糾結於人性和身份的選擇，用哲學命題提升商業深度，似乎是現代人解讀武俠的新角度，除了陳可辛，還有蘇兆彬的《劍雨》。

「殺人者，退出江湖重新做人」，從來都是武俠小說和電影中的邊緣角色，下場也每每悲慘，我記得的，只有古龍寫過以他們為主角的小說，比如《孔雀翎》，殺手高立與妻子過著隱姓埋名的田園生活，但「青龍會」不會放過他……其實，還有韋家輝的第一部電影《和平飯店》，與《武俠》都是意圖改變一個類型的野心之作。但我想《武俠》對「武俠」的改變還是：

1，在於類型的混搭，不是血濃於水的融合，而是怪味雜陳的試驗；

2，在於甄子丹返璞歸真的武打，與惠英紅「跳房子」的屋頂跑酷，無愧於《卧虎藏龍》之後最棒的飛檐走壁戲，向劉家良功夫片致敬，似是而非的象形拳法更具實用性。

3，當然，還有陳可辛一貫的文藝腔調，與《卧虎藏龍》遙相呼應。而古龍，正是當年大力推薦王度廬武俠的鼓手。

4，在於有紋有路的戲劇性，無論徐百九探案，還是人物關係感情，這是一直崇尚浪漫的武俠片最缺乏的寫實性。

但說起有紋有路，《武俠》還是有遺憾的，《孔雀翎》有這麼一段可做參考——小武道："他雖然斷了你一隻手，但你還剩下一隻右手。"金開甲冷笑道："你畢竟年紀太輕，竟不知大雷神用的是左手斧。"在《武俠》世界，面對張徹、王羽，陳可辛、甄子丹畢竟年紀太輕。

楚原曾經改變武俠，他的古龍武俠一度風靡港台南洋。但陳可辛、甄子丹不太可能改變「武俠「，這只是一次試驗的混搭，需要才華、精力、技巧，很難形成競相跟風的熱潮。《武俠》能改變的，只有他們自己。

推薦閱讀：