大江健三郎：孩子為什麼一定要上學 | 鳳凰副刊|孩子|上學|大江健三郎|鳳凰副刊

孩子為什麼一定要上學

在我迄今為止的人生歷程中，我曾經兩次思考這個問題，十分幸運的是，最終都得到了很好的答案，我認為那是我遇到的無數問題里尋找到的最好的答案。

最初，我很懷疑，孩子是否要上學。當時我10歲，那年夏天，日本在太平洋戰爭中戰敗。

戰敗使日本人的生活發生了很大的變化，那之前，我們孩子，還有大人，接受的教育一直在說，我們國家最強大最有力量，說天皇是個神。然而戰後我們明白，天皇也是人。當時的美國，是我們最害怕也最憎恨的國家，可是後來，又是這個國家成為我們要從戰爭廢墟中重新站起來最需要依賴的國家。

我覺得，這樣的轉變是對的。可是戰爭剛結束一個月，我就不願去學校上學了。因為直到仲夏，一直說「天皇是神，美國人是惡魔」的老師，竟然十分自然地開始說起完全相反的話來，並且也沒有對我們做一些諸如以前的教育是錯的之類的交待。他們教我們說天皇也是人，美國人是朋友，是那麼自然而然。

進駐的美國兵乘坐著幾輛吉普車開入密林間的小村落，那天，學生們搖著自製的星條旗用英語高呼「Hello」，站在道路兩旁，夾道歡迎他們。我呢，從學校跑出來，跑到森林中去了。

從高處俯視山谷，小模型一樣的吉普車沿著河邊的道路開進了村莊，如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚，可是，他們的「Hello」喊聲卻聽得真切，我流了眼淚。

從第二天早上起，一去學校，我馬上就從後門出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個人度過。我把大本的植物圖鑑帶到林子里，在圖鑑中尋找林子里每一棵樹的名字和特性，並把它們一一記在心裡。

林子里樹木的種類實在太多了，這麼多的樹都有各自的名字和特性，我覺得十分有趣，簡直著了迷。我不打算去上學了，我喜歡能和我一起談論這些樹木的人，可是無論教師還是同學，一個都沒有，那麼我為什麼還一定要去學校，學習一些和將來生活毫不相干的東西呢？

秋季的一個大雨天，我照常進了林子，雨越下越大，連道路也坍塌了。天黑了，我沒有走出林子，並且開始發燒，第二天，是村裡的一個消防隊員在一棵大七葉樹的樹洞裡面發現了昏迷的我，把我救了出去。

回家以後，燒並沒有退，從鄰村趕來給我看病的醫生說：「我已經沒有辦法了，沒有葯可以治。」這話彷彿是有人在夢裡和我說一樣，我都聽到了。可是媽媽對我沒有喪失信心，一直看護著我。

推薦閱讀：