章子怡的前半生：一個演員如何誕生

樓主的話：

《演員的誕生》播出4期了，樓主期期都追，就是為了看章子怡演戲。

（在最新一集《演員的誕生》中，章子怡和周一圍演《胭脂扣》）

章子怡會演戲，更重要的是每場戲都認真的去演，扮白蛇時連蛇精吐舌的小細節都提前設計好，雖然不一定在節目里能用上——業務能力過硬、職業素養超高，這比任何人設都圈粉。

在這個節目里，我們看到了和剛出道時很不一樣的章子怡，依然有那股狠勁，但也更加柔然，演起戲來尺寸分毫不差。這並不是章子怡一開始就有的狀態。

2013年章子怡接受了南方周末的採訪，她回憶起2000年自己演玉嬌龍時很被動，「沒有想過會不會演戲，只是想能不能完成他人的要求。我不想讓李安導演失望，我不想讓別人看不起我。」整個過程就是在不斷給予、不斷給予。

而到了5年前演宮二時，相反的，章子怡丟掉了很多多餘的東西。「你的內心足夠強大和足夠有自信的時候，你才會不去考慮所謂的表演是什麼，你整個人和她是融合在一塊的。」

（章子怡演宮二）

所以表演上，章子怡經歷的是一個逐漸遞減的過程。把得失放下，讓角色進來，這並不容易。從醜聞中翻身，章子怡靠的不是緋聞、人設，而是演技。這大概是這個流量明星時代里，我們最需要的故事了。

（下文首發於2013年《南方周末》，經授權後轉載）

2013年的秋天，對章子怡來說，有三件大事：公布和汪峰的戀情；獲得台灣金馬獎最佳女主角獎；拍攝吳宇森的《太平輪》。前兩件是「第一次」，後一件是常事。章子怡獲得過百花獎、金雞獎、華表獎、香港電影金像獎。台灣金馬獎，她曾經兩次入圍最佳女主角——第2部戲《卧虎藏龍》和第7部戲《2046》。章子怡以「宮二」獲得最佳女主角，完成了華語電影表演獎項的「大滿貫」。

「宮二」是章子怡第18部電影《一代宗師》里的角色。《卧虎藏龍》的導演李安，也是這次金馬獎的評委會主席，在章子怡獲獎之後，對她說：「宮二這個角色是你值得一輩子驕傲的表演。」

在章子怡的世界裡，她演過的所有角色，所有的「她們」，都是她的朋友，她看著「她們」、陪著「她們」。

「我不知道未來是不是還有機會，在我最適合的時間，碰到這些最適合的角色。」章子怡站在上海的片場，告訴南方周末記者。

「宮二」在逐漸發光，「我」在逐漸遞減

問：你還記得你遇到「玉嬌龍」時是什麼狀態嗎？章子怡：那時候我沒有什麼表演經驗，所有的一切，對我來說都是最真實的，最不加修飾的，是那個年齡段的一種光彩、一種青澀，一種初來乍到的好奇。這在玉嬌龍身上，可以畫上等號。好的導演，有能力的導演，他會在演員身上挖掘很多，你自己並不知道的……那時我是什麼狀態，我可能也不太清楚，我就是有那個意識，我不想讓李安導演失望，我不想讓別人看不起我，覺得我不好。所以會很費力氣去學那些武打戲，去練功，每天工作量也很大。每天很早就去片場，大家怎麼安排你，你就怎麼樣做，覺得很被動。

《卧虎藏龍》劇照

問：是很被動還是很較勁？

章子怡：我覺得較勁是心裏面的一種力量，就是一口氣。我說的被動，是很多時候，你不知道何為表演藝術，怎麼去分析一段戲，怎麼處理一段台詞，所謂的表演節奏是什麼，我都不懂得怎麼去處理。

《卧虎藏龍》劇照

玉嬌龍就是相對而言一個比較本色的狀態，李安導演給了我一個這樣的江湖，我可以在這樣的一個電影世界裡面，去丟掉自我，完全放開，就像一匹野馬賓士在草原上，但他有一個韁繩可以去控制這匹馬。問：「玉嬌龍」的年代，你還沒有得到那麼多，還處在一個需要往兜里揣東西的年齡段。章子怡：我拍第一部戲的時候是傻傻的。拍第二部戲的時候，沒有想過會不會演戲，只是想能不能完成他人的要求。只是在不斷給予，不斷給予。整個表演的過程是一條很漫長的路，這條路上，有成功的時候，也有失敗的時候。成功的，是這些角色，因為電影是一種集體的創作藝術。對我來說，表演是一種積累，跟成長經歷有特別直接的關係。我覺得人生如果有這麼一些瞬間讓人難以忘卻，也許就是因為某一個角色，我幸運是因為我有這麼多美好的角色，這是你的驕傲。一個演員，碰到一個非常完美的角色，真的是可遇不可求。

《卧虎藏龍》劇照

問：到了「宮二」呢？章子怡：到了宮二的人生，我覺得是生命力在逐漸地發光、逐漸地爆發，但在表演上，是一個逐漸遞減的過程。這個時候的表演是要褪去表演痕迹，尺度很難拿捏，有太長時間和太多人生的感悟，跟這個角色又結合在了一起。也是在最適合的時間，我遇到了宮二。那個時候，我對表演已經有了很大的自信和能力去把握她，我們丟掉了很多多餘的東西。你的內心足夠強大和足夠有自信的時候，你才會不去考慮所謂的表演是什麼，你整個人和她是融合在一塊的。這落到表演上，是用遞減在進行創作。

（《一代宗師》劇照）

問：王家衛拍《一代宗師》之長，長到這個時間足以讓演員發生改變。從最開始你接到這個片子，到最後宮二出現在銀幕上，包括你對她的理解，發生了哪些改變？章子怡：王家衛導演是沒有劇本的，他的腦子裡可能會呈現一個完整的藍圖。而我們只擔當影片的一部分職責，無論是演員也好、美術也好、攝影也好，大家並不能完全知道導演想要表達什麼。我們就像一張白紙，導演想畫什麼，我們就隨他去，我們會給他最大空間去完成他想要的東西，隨時可以跟著人物走。

人物到底是什麼走向，可以是王家衛的步伐，也可以是宮二的步伐，我們在拍攝過程中其實所經歷的故事，遠遠多於大家在銀幕上看到的。比如她老年的孤獨，她形容自己「有翅難飛」，觀眾看不到，可是我拍過，我陪她走過這些人生，我活在過她的世界裡，我對她更加理解。最難駕馭的一場戲是，我跟梁朝偉——葉問先生道別的一場戲。其實那個時候，我根本就沒有所謂的「演」，我只把我要講的話，準確地表達出來：宮二走到生命的盡頭，回首看從前的一切，她的感情，像冰凍、冷藏後，細細融化下來的水滴一樣，慢慢流下來，是冰冷的水，但她又是有溫度的，有自己情緒的……這個戲，如果不是在王家衛的鏡頭裡，我覺得肯定傳遞不出那種與往昔斷絕的撕裂的痛。

（《一代宗師》劇照）

「宮二的命運，我的命運」

問：你陪宮二走過得更多，你認為宮二哪些選擇可能是錯了？章子怡：（嘆氣）在她的人生觀和價值觀里，我覺得她是義無反顧的，即便是錯。她晚年回到香港，其實可以重新生活。她身邊的那個大管家還在奉勸她，說你當年的奉道也過去那麼多年了，沒人知道，也沒人計較，只要你的心可以重新來過。但她還是信守承諾，她說：天知道，地知道，我父親知道。

（《一代宗師》劇照）

在她骨子裡，她的世界裡，直到她死去的時候，她都沒有後悔過。我覺得她的人生就是，當你選擇了這樣一個人生，就要去面對它。無論這中間會面對什麼樣的痛，一切都是你選擇的。問：但她父親也給過她另一種選擇，遠離江湖。你覺得宮二的倔強和頑固，是你一開始就能理解的嗎？章子怡：她父親不是一般人，早把醜話放在前面，沒有復仇，也許她的命運也就不會這樣。一開始我不知道這個人物的命運是怎麼樣的。一般別人懷胎十月，我們懷胎可能三到四年，長時間體會感受下創造出的人物，會更有厚度、有靈魂。這個過程中我也在成長，我的命運也在起伏，這都是很微妙的狀態。如果不是在王家衛的電影里，也許我一輩子都感受不到，或者說不會想到回頭來看。問：你現在回過頭看你，你覺得自己哪裡更加成熟了？章子怡：（嘆氣）我覺得這種東西很難分類，哪一部分就成熟了，哪些還是從前的自己。我覺得人長大了，是整體的成長，是看待問題的多面性，可能就會體現在很多細節上。

（左圖是2013年的章子怡雜誌封面，右圖是今年的）

問：比如？章子怡：在宮二身上，或者在我身上，都是「知其命，生死不能易其心，失得不能易其志」。你在什麼境遇下，無論是好事還是橫禍，能包容什麼樣的事情，都跟你的本心有很大關係。

問：我可以理解為「你在不知不覺中放下了得失」嗎？章子怡：得失，其實就是在最不經意的時候發生的讓人或者歡樂或悲傷的事情。當你都經歷過了也就不會那麼在意了。我的心都是一樣的，不管得到還是失去，不管讚賞還是詆毀，都不會因此而沮喪或者忘乎所以。我只是在享受著，電影或者我的那些角色給我帶來的享受。這是我最看重的。

感情是兩個人的事，冷暖自知

問：你怎麼看待玉嬌龍對李慕白的感情？這段感情同宮二和葉問的感情有類似之處，都發生在對方有穩定、成熟的家庭關係里，而她們對這些平靜的關係，是石子也罷，是巨石也罷……章子怡：我沒想過。我覺得是最初萌發的感情，她可能都不確切是愛情還是嚮往，是很模糊的情感。玉嬌龍對李慕白是一種迷戀，有點望眼欲穿吧。

問：望眼欲穿是說永遠得不到嗎？章子怡：她心裡有那種小澎湃，但那又是另外一個世界，可能就是少女情懷吧。宮二對葉問的感情，她不是說過嗎：我在最好的時候遇到你，是我的運氣，可惜我沒有時間了。我想這就是她人生當中最大的遺憾吧。我相信葉問對宮二的情感也有很強的戲劇性。你還記得那顆紐扣嗎？那顆紐扣，其實就代表了葉先生對宮二的那份情。他心裡有過她，當兩個人是真正可以面對彼此的時候，一個是沒辦法完成，一個是沒時間做到，只不過我覺得很多時候都是事與願違。他們之間沒有恩怨，有的是一段緣分，最後所有的感情，都集中在了那顆紐扣身上。

（《一代宗師》劇照）

問：你在《2046》里有一場很著名的戲，你扔給梁朝偉10元錢，對他說：今天算我嫖你的！你怎麼看待《2046》里白玲對周慕雲的感情？

章子怡：我覺得這是段不該發生的感情。因為身份差距，或者說身份的不同吧，在本不應該動情的時候，白玲動了真情。她渴望愛，可又沒法得到男人的心，這就造成了白玲的悲劇。現在回想她，好像離我有點遙遠了，也許應該有更加精確的語言來形容她，但真的有些太久遠了。問：現實中，你更希望要哪一段感情？或者這些都不是你想要的。章子怡：我不能把我的主觀意識放到這些人物上。這些人物之所以被大家念念不忘，是因為她們具有獨特性，也都走得極端。但好電影就是這樣子，把最點滴的情感做到最極致、最大化。這些人物百年不遇，她們的情感和命運也百年不遇。我覺得每個人的人生，每天都可能吸收新鮮養分，每天對事物都有更深刻的認識，有對人情世故的理解和改變。不到閉眼、咽氣那天，恐怕很難總結。問：這次你的情感公開，大家都很驚訝：哦，原來章子怡也是可以追的。章子怡：誰說我不可以追啊（笑）。我是一個很感性的女孩，我始終說這麼一句話，情感不管是發生在你身上還是我身上，不管是在皇室家族，還是平常百姓。只要是真情實感，都是平等的，都一樣可貴。

問：你最在意感情中的什麼部分，是一段時間的真誠、轟轟烈烈；還是長相廝守；還是其他什麼？章子怡：我從始至終都渴望有家庭，這是我沒有變過的。我不知道明天會發生什麼，但我始終希望有一個溫暖的家，有老人長者，有孩子，有家庭。

愛上一個人，你就要花時間去了解他，才知道他是不是可以陪你走更長路的這個人。所以我們才會有相愛、戀愛、失戀的過程，這個過程不光是了解對方，也是一個了解自己的過程。感情是兩個人的事兒，冷暖自知。完美的情感該是讓彼此變得更豐滿，成為一個更好的人。

問：就是兩個人在互相取暖，無論外面發生什麼，回到家，我們至少都還有對方。章子怡：我覺得任何一段感情，任何一個家庭也是這樣。家為什麼是一個港灣，一個庇護所，一個取暖的地方，就是因為相互給的溫暖、給的力量，是很強大的。我想有過愛的體驗的人，都是能夠感受的。

「角色要像龍捲風一樣把我把卷進中間」

問：拍《太平輪》的間隙，你去了金馬獎領獎，回頭再來拍這齣戲，你會給自己設置挑戰嗎？章子怡：我每次接拍的角色都是從無數劇本里挑選出來的，她們都具備鮮明的性格，異於常人，具有那個處境里的特殊性，讓她們充滿生命力地呈現為有血肉的人本就布滿挑戰。於真這個人物是天使也是凡人，她所處的特殊環境讓她被動，也讓她更豐富多彩。我第一次演這樣的角色，在她身上我體驗了很多未曾有過的感受，很刺激。在創作上，現在是泉涌的狀態。問：你說過這是一出大時代里小人物的戲，每個人都身處自己的大時代，每個人又都是小人物，你關注過大時代嗎，包括戲裡的和戲外的？章子怡：對我來說，每一天都是大時代。我每天所付出的時間和精力，大部分時間都在角色身上，我覺得在她們身上，我每一天過的都是大時代。這些瞬間沒辦法被複制。所以我會有特別的興奮和幸福感，我特別開心有時候演了一場特別過癮的戲，吳宇森導演會感動得落淚。他會過來跟我們講，你可以不讓我再哭了嗎？有時候我早上到現場，問他，您今天早上怎麼樣，身體還好嗎。他告訴我，只要我今天不讓他哭，怎樣都好。導演和現場工作人員都知道劇情都知道台詞，可是還能被打動，你知道嗎，我會覺得很幸福，很開心來到片場。我大部分時間都在片場度過。有時候朋友探完我的班，會說，如果不是真正熱愛表演這行，是很難去做這個職業的，你們浪費太多時間在片場，一個鏡頭一個鏡頭間的銜接，有時候最短都是半小時四十分鐘，長的時候可能會有兩小時三小時的時間，因為可能要布光、設計……我們今天有1000個群眾演員，得調度所有人，讓他們在最準確的狀態下去表達情緒，其實是挺難的一件事。

（章子怡在《英雄》拍攝片場）

但我從來不會覺得煩躁，不會覺得度日如年。拍戲，每天對我來說可能都是挑戰，因為每天都是我所沒經歷過的。這也是我挑選劇本時對自己的要求，我希望角色應該像龍捲風一樣把我卷進中間，讓我有最飽滿的狀態去創作。所以真正讓我快樂、讓我有幸福感和滿足感的就是她們，所有的角色。