[轉載]感悟運河   【修改稿】

感悟運河 【修改稿】

李冬

一

我第一次知道京杭大運河，還是在中學時讀了劉紹棠寫的《擺渡口》以及《運河的槳聲》之後，才漸漸了解的。近幾年才知道，我的故鄉半截河村裡有一條河，原來就是大運河改道留下的半截河道。據通州文物專家周良先生考證，這條河才是隋煬帝開鑿的運河故道。運河改道了，留下了半截河道，也留下了一片鹽鹼地。我就是吃著這片鹽鹼地上高粱、稗子，長大的。卻原來，大運河和我如此親近呀！劉紹棠筆下運河，那是人間難得一見的美好畫面。帆搖柳影，槳聲欸乃 船工號子。；嘹亮動聽。瓜棚豆架柳如絲，那是多麼令人神往啊，讀著他的小說，不知不覺地就會漸入佳境。可是，我在1958年第一回親眼看到大運河時，我卻失望了。那時的河水渾濁，河岸上的柳樹也砍伐了不少，顯得豁牙露齒了。哪裡能看到小說中寫的白帆柳影，後來才知道，這全是因為大躍進鬧的。那時，通州城裡大鍊鋼鐵，廢水、污水流進了運河，合適怎會不渾濁？再說，大鍊鋼鐵還是需要木柴的，不砍樹到哪裡去找？就只有砍伐運河岸上的柳樹呀！我們就是在大運河哀嚎，哭泣之時，頭一回看見我朝思暮想的大運河的。我和鄉親們過運河去郎府公社，幫助他們深翻地。當時，提倡共產主義大協作，我們村的幹部極左，晝夜苦幹，村裡的土地煩了個遍，又跟著接到命令，到郎府公社杜柳棵村支援。老百姓徒步30多里，趕到馬頭公社的碼頭。我們從那裡上船過運河。深翻地的荒唐之舉，讓我有了第一回坐擺渡過運河的體驗。幾百號人，就憑一條小船擺渡。使船人，手持長竹竿，左撐一下，右撐一下。小木船就過河了。老百姓竟然沒有一點過河的喜悅，臉上只有疲憊、痛苦、怨憤。大躍進攪亂了大運河的詩情畫意。這是咋啦？大運河自然不明白，老百姓哪個能明白？

那時的運河，幾十里都沒有橋，往來的客人全靠擺渡。這也許就是古代的人們為了漕運商船順利通過吧。其實，漕運糧船，早在清代道光中葉（1840年以前）就停止漕運改為海運了。一百餘年來，運河至今還保留著舊貌，正表達著運河兩岸的人們對往昔的追憶與懷想吧？

我坐擺渡過運河，僅有這一次。後來到通州城裡讀書，才有了和運河真正親密接觸的機會。有一個星期天我們不回家，為了響應毛主席發出的「到江河湖海里游泳鍛煉」的號召，我就和幾個同學沿著運河西堤來到「二道閘」野泳，書生意氣，無知無畏，為了顯示膽識，我們幾個，就全都從二道閘上縱身跳下。直入河底，抓一把泥，再浮上來。真是爽快呀！那時，大運河水，輕柔潺湲，乾淨清冽。浮萍水草，掠過雙頰，小魚大蝦，歷歷可見。我們好像是大運河裡的小娃娃。今日想來，依然激動不已！

沒想到了第二年，即1963年，聽同學說：「運河發大水了。」我和幾個同學趕忙去看。此時，大運河真正顯出他那不平凡的氣勢。河水翻騰，浪濤漫卷。眼看就要漫過大堤了。我平生唯一的一次看到大運河洶湧澎拜的樣子。當時的心裡好害怕，這麼大的水，要是淹了通州市區唯一的新華大街可怎辦呀？還有西海子公園，天文站、新通劇場呀！當時有聽到學校的廣播說：「河北省委第一書記林鐵，坐飛機視察災情，提出保衛天津的號召。」此事，後來拍了一部電影，這部名叫《戰洪圖》的電影。是文革後期拍的，很真實，很動人，拿到今天放映，要比《唐山大地震》強得多。因為它真實。

我和大運河的接觸，也都是真實的畫面。真切的感受。我寫此文，就是要寫出我的感受，我的感悟。可惜全是感性的。後來，讀了些資料，聽了有關專家的講解，才漸漸有了一些理性的認識。才知道，我身邊的大運河。只是舉世聞名大運河的一個源頭，有點盲人摸象的意味。難免孤陋寡聞，無知妄說。我很羨慕，通州文聯的劉祥先生，他是從北頭一直走到南端，見多識廣，值得佩服！至今，我已經略略知道，大運河是古人開挖的人造河。流淌了兩千多年，功績大大，即使今天漕運廢棄。見不到航船帆影，聽不到船工號子。也難掩歷史上的輝煌！

二

大運河，京杭大運河，不像長江、黃河那樣的洶湧奔騰，氣勢磅礴，從西到東，直奔大海。大運河，總是文文靜靜，水波瀲灧，直向江南秀色。世界上絕大多數的河流都是山水合一，自然形成的，河水之力，也只能因勢利導，唯有大運河是人工開挖，其目的就是讓它給社會造福，讓它勤奮地工作。大運河，是世界上唯一一條人工開鑿的河。

查查辭海吧！詞條介紹的是：「大運河，是中國東部平原上的古代偉大工程，隋朝大運河以洛陽為中心，南起杭州，北到涿郡（今北京），全長2700公里，跨越地球10多個緯度，縱貫在中國最富饒的東南沿海和華北大平原上，通達黃河、淮河、長江、錢塘江、海河五大水系，是中國古代南北交通的大動脈，也是世界上開鑿最早、規模最大的運河。後經元朝取直疏浚，全長1794公里，成為現今的京杭大運河。」

這段解釋，亦有不妥之處，應該是「北起通州，南到杭州。」流經1700公里，穿過18座大小城市。孕育著數千萬子民休養生息。」似乎更恰當些。想當年，大運河的河道里，舳艫千里。帆檣林立。浩浩蕩蕩，氣勢恢宏，譜寫著歷史上宏大的漕運變奏曲。從晨光熹微。到夕陽落日，運河漕運，一年四季都是一曲激越的歌一幅動人心魄的畫面。南方的秀色走進北方的豪壯，豪放與婉約的融合、大運河彰顯著人間道詩情畫意。世界上，沒有那條河有如此悠久的歷史，有如此繁重的承載。也不會有如此的美輪美奐。

大運河，流經千里，心繫萬家。漕運的盛衰，關係到多少百姓的生計。大運河像一條龍，它的爪，它的須，它的每一個鱗片，關係到諸多行業的幹活，掙錢、吃飯：船主、商人，碼頭工人、船工號子、客店、飯鋪、煙館、小賣店鋪、說書藝人、剃頭挑子、洗澡堂子、雜耍場子······這一切，都是喝著運河水解渴的。 在公元17世紀以前，世界上沒有那條河有日次繁盛。其中最熱鬧的要數我的故鄉---通州。在古代，通州是最美的操心碼頭。這絕非是「誰不說俺家鄉好」的狹隘而是通州特殊的地理位置。他的一度繁華，有如北宋汴河岸邊的開封。形勢使然。是自然形成的。對於大運河而言，它既是源頭，又是終點，從京城來的欽差大臣，達官貴人，太太小姐，丫鬟奴僕，衙役家眷都要在此登船南遊，至於從南方運來的大米、絲綢、草葉、瓷器之類、都是專供大內的皇家御用之物，都要在這塊寶地上卸載轉運。從1840年，漕運漸漸廢棄，經過一百多年之後，至今，通州的額兩岸，還留下一些頗有漕運色彩的自然村名：磚廠、瓜場、鹽灘，皇木廠等村名，在古代，這些村子。也許就是皇家存放各種貨物的倉庫吧。。

三

有人說，大運河起源於春秋，完成在隋代，繁榮於唐宋。我沒有做過考證，但我更相信隋煬帝開鑿的大運河貢獻是最大的，孟子說：「春秋無義戰，」群雄爭霸混戰，國家不統一，開鑿運河，只能在吳越一段，說不上是貫通南北的大運河。我上小學時，老師就給我們講過，隋煬帝開鑿的大運河的歷史。我在聽課時就想。在1400年前，隋煬帝竟能開鑿了如此浩大的運河工程。真的令我不可思議，歷史上，人們給隋煬帝的評價是那麼昏庸無道，卻不成想他居然有如此豪壯的氣魄。有如此不凡的膽識。在當時陸路交通運輸不便的情況下，他能想到通過水道搞「物流』，也算是是一個獨出心裁的創意了。從以後歷代王朝南北物流溝通便利的效果看，這個功勞是不應抹殺的。但從當時的人力物力看，這項浩大的工程，無疑給人民造成了巨大的災難，從南北朝分治到隋代統一，才不過幾十年，應該讓百姓休養生息，他竟然於國計民生於不顧，好大喜功，開鑿了長約1794公里的運河，挖土上堤，全靠手鏟。肩挑。百姓一定是痛苦不堪，怨聲載道。這也許是加速隋代王朝，過早覆滅的原因之一吧！

但是，從今天的眼光看，這條貫通南北的京杭大運河，和秦始皇修建的萬里長城一樣，都是了不起的兩項偉大的古代人工工程，他是古代勞動者的傑作，讓國人至今感到自豪。我們中國人工開挖的京杭大運河在世界上獨一無二。里程最長、工程量最大，它全長約1794公里，經過北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江六省市，溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。它的長度是蘇伊士運河的16倍,巴拿馬運河的33倍，這個鮮明的對比正是我們民族的驕傲呀！　　　　　幾千年來，大運河展示著人類的文明史，是一本由水波寫成的書，用船帆寫成的歌。看如今運河兩岸，一座又一座的大小城鎮，都因大運河的開通而興起。歷史上，一條大運河，給中國帶來了經濟的繁榮，華夏振興的振興、一代代運河人，把血脈噴涌成運河的血脈，把骨肉凝結成運河的銅幫鐵底。運河兒女們能夠如此美麗的運河灘上種植：紡織棉花，種植水稻，收割麥子，拉網打魚，早晨讀唐詩，黃昏背宋詞，宣紙上潑墨，瓷器上繪畫，在江南的雨巷徘徊，在塞北的草原縱馬，用醇酒招待客人，用香茶浸泡溫情，　　一片片向海上漫泛的土地，那麼年輕，來不及生成礁石。一種平靜是如此明凈，醉歸的舟子凝神諦聽天籟。隱隱約約黎明的鐘聲，悠遠地傳來，輕輕拂落淡淡的疏星。而越海而來的朝霞，如潮湧。古語云：「仁者樂山，智者樂水。」運河人自然是智者，運河兩岸早已譜寫了動聽的田園牧歌。運河人，也是仁者，或務農，或經商，或打魚，或製作·····不搶，不偷，不奸『不騙，都是普通勞動者。運河的風，撫摩堅硬的手掌，撫摩著未來的夢想，撫摩著深夜的凝思，撫摩著朝日的噴薄。人們的一切努力無法沖刷，大運河歷史的功績也無法更改。　　四　　　　

老北京曾流傳著這樣一句話：「漂來的北京城」。這不是說北京城是漂來的，而是說建城用的材料是通過運河的水漕運來的。無論是元大都城的修建，還是明清北京城的修建，都需要大量的磚石木料，而這些磚石木料來自四面八方。如磚石多來自山東的臨清，那裡不僅靠近大運河，便於水運，而且土質細膩，燒出的磚石堅固結實；上好的木料多來自江南的深山老林，在當時的生產力條件下，大的木料運輸也只能依靠水運。由此，在運河的運糧船上，載入京城官府用的磚石木料就成為非常普遍的現象。對過去的這樣一段歷史，至今還有遺迹可以考察。例如上文說到的通州張家灣鎮，就有存放木料的皇木廠村和存放磚瓦的磚廠村。為此，明朝政府還在張家灣修建了一座古城堡，現在城堡與張家灣古鎮相互連接的古橋——通運橋依然存在，仍保持著明代橋樑建築藝術的特點和古樸的風格。遙想當年，橋上車水馬龍，橋下舟船穿行，古鎮、古橋與古城相連，大概那時是通州最熱鬧的地方。

我求學於工作之地的通州城，其緣起也與運河也有著密切的關係。經史學家考證，通州的命名就是依據「通漕天下」和「漕運通濟」的思想而來。元代通惠河開通後，通州開始「編籬為城」。到明朝初年，大將軍徐達委派部將孫興祖督軍開始用磚石築通州城。這時的通州城周九里三十步，開四門。其中東門曰「通運」，西門曰「朝天」。從命名上看，通州城與運河漕運有關係，與天子所在地——北京城也有聯繫。

近幾年來，政府斥資，專家支招，百姓出力，巧借電視連續劇《漕運碼頭》的拍攝的東風，又有打造首都城市副中心的動作，大手筆，大運河的保護、申遺，細緻認真，同心協力，緊鑼密鼓地進行著。通州區文化部門為發展當地旅遊業，恢復了開漕節，並於2006年10月15日成立了中國（北京·通州）京杭大運河文化節，以後每年定期舉辦一次，觀眾可以在文化節上目睹當年開漕節的盛況。在活動期間，舉行文藝晚會，舉辦文化論壇，還有運河文化展、書畫展、攝影展等一系列與運河有關的活動，把通州的文化事業推上了一個高潮。我作為一個外行的旁觀者，令我驚奇地發現，大運河正發生著日新月異的變化。運河文化廣場擴大了，歐陽中石老師書寫的匾額們給外醒目，遒勁有力。似乎在召喚者八方來客，到廣場上看看別具一格的雕塑，看看大運河幾千年來，起伏動蕩的時間軸。河水清清，遊船如織，河岸上，綠草如茵，鮮花吐艷。樹木蔥蘢，孩童嬉戲，大橋卧坡，恰似幾道彩虹，大廈巍峨，宛若崇山峻岭。大運河給通州人增加了幾分自豪，通州人們給大運河平添了幾分靚麗，相映生輝，珠聯璧合。這就是今日的運河源，一幅立體的風景畫，風情畫。

五

除了我對大運河的感性認識之外，作家劉紹棠和王梓夫的數篇動人的小說，通州文聯劉祥寫的《運河行》，更給了我視野開闊的理性認識。中央電視台播出的紀錄片「話說運河」對我有一定的啟示，前不久，我又一次來到張家灣漕運碼頭，發了一番思古之幽情。想到如此繁華的北京城，是如何通過這古運河的運輸，把全國各地的建築材料、糧食.....，運到了漕運碼頭張家灣，然後再轉運到京城的。我望著奔流不息的運河流水，想像著把大運河比作一條珍珠項鏈。那麼，通州就是項鏈上掛著的閃光的銀飾。寥寥的幾筆，不能盡數大運河的美景，淺薄的學識，不能闡述大運河源頭的內涵。如今的通州，珍珍打造首都城市副中心，地鐵六號線正從運河河床下穿過。在歷史的畫卷里，多少人在加緊建設。在厚實的大運河文化底蘊里，散發著馨香，顯示著現代的亮色。日新月異，朝氣蓬勃！

　大運河，我的母親河。兒時，運河遺址土地上的高粱、稗子養育了我，今天，大運河源頭，又以嶄新的姿態走向新的生活。高樓林立，大廈巍峨。運河岸邊的通州塔，聳立了上千年，如今仍在注視、俯瞰、思索、囑託：珍惜這塊人傑地靈的寶地，保護著這一泓碧水，才可以引來八方遊客。規模龐大的森林公園，花木葳蕤，枝繁葉茂，是運河水滋潤著這片溫馨、清涼的景色，潺湲的運河水，靜靜地流淌著，看那水波瀲灧，不正是大運河水的一串串笑渦！

大運河。你在我們通州的城邊發源，你在我們區內的田野里流過。你從古代走來，歷經坎坷，今天，你又煥發了青春，以活潑的性格打扮著通州人幸福亮麗的新生活！