大成若缺 在線閱讀 第 2 頁

八卦操掌要砍樹，我砍樹砍得手掌是黑的，師父的手掌也是黑的。師父的「鐵背靠山」厲害，後背稍發力，靠一下牆，房樑上的塵土都下來。我練後背撞樹，開始練，一撞上，就震得頭暈。後來，王家大院中有幾棵樹便是我靠死的。師父不狹隘，不阻礙我們學別門的東西，反而希望我們得東西越多越好。他還主動帶我們去求藝。他知道河北農村有一人會輕功，想讓我們得此藝，帶我們一伙人長途跋涉去了河北。訪到那位高人，見他家的院子幾步便是一個深坑，估計是夜裡秘練輕功用的。師父表明來意，此人不願教，為了不讓我們白跑一趟，給師父面子，就給表演了一下。起碼，師父讓我們長見聞的願望，他滿足了。我親眼所見，他一下便躥上了房梁，在房梁到房頂的那麼窄的空間里，做了個移身，靈活如貓，從另一側躍下。落地時輕盈極了，鳥歸巢一般，好像有一對無形的翅膀在兜著風，腳尖一點，就著地了。沒學到此藝，遺憾了，此人現在應過世了，不知他的藝有沒有傳下來？回來的路上，師父說，現在的高樓大廈牆面筆直，老北京的城牆不是直的，下一層磚會比上一層的磚往外錯一點，憑著這點斜度，腳尖能點上力，所以練了輕功，可以在城牆面上走，舊時代，有越城而入本領的人並不罕有。有個練硬氣功的老米（ 化名 ），名氣大，師父還安排我們師兄弟五六人跟他學過一段。一去，老米先給我們表演了「板上釘釘」，以鎮住我們。他把個大長釘子，釘帽抵在掌心，往木板上一拍，就釘進去了。我們都看傻了，覺得這力度拍下去，釘子沒釘進木板，更可能反過來，釘進手掌。他也不講解，說：「先練這個，練吧。」怎麼練啊？我們天天練，手上根本不敢使勁，練了許多天，死活釘不進去，因為不能放膽，總擔心釘不進木頭，倒把手心捅破了。老米不教原理，埋怨我們不用功，一副有絕活在身的高傲姿態，我們都感到有心理壓力。一天，我們喝了很多酒，趁著醉勁，大夥相互合計，大不了不就手心拍出個洞嗎？我們放膽一拍，竟然把釘子拍進木頭了。原來看著嚇人，其實簡單，沒什麼技巧，就是膽子，要點是不能猶豫。我們突破了「板上釘釘」，老米又露絕活兒，表演了「隔空擊物」，點著一排蠟燭，隔著一米多遠，一掌發出，想讓哪根蠟燭滅，哪根就滅。我們雖看了一驚，但有了上次的經驗，也沒有太驚訝。老米讓他兒子教，老米兒子說了一堆內氣運行的玄理，說蠟燭是掌上發氣滅的，得苦練三年，養氣、調氣之後，才能發氣，威嚴地督促我們練。我們知道，照他的話做，一定練不出來。大成若缺 第一部分 2.師父張國盛（3）我們就自己研究，經過多次試驗，發現不是氣，就是風，只要找好速度和角度，一掌揮出，掌面、袖子帶的風，足夠讓蠟燭滅了。老米兒子見我們很快達到了「想讓哪根滅，哪根准滅」的水平，就不教了。老米還教了「頭斷鐵板」，拿生鐵鐵板往腦門上一拍，鐵板就斷成兩半了。又是一大套養氣、調氣的理論，說得振振有詞。我們就仔細觀察老米的動作，經過試驗，又總結出來了。其中技巧，一是額頭需練出一定硬度，二是鐵板拍上去時，得保證角度平，不能傾斜。再者，鐵板是生鐵，不能是熟鐵，生鐵比較脆。這次總結得快，因為正趕上出了一檔事故，讓我們看出了破綻。會頭斷鐵板的不單是老米一個人，有一個賣藝的剛表演完拳腳，一時興起，沒有歇，立刻表演頭斷鐵板，結果一拍，拍了個頭破血流。他現眼，因為剛練完拳，身體還激動著呢，手沒恢復正常，握鐵板失去了感覺，拿不準角度。此人從此不玩硬氣功，因為當眾出醜一次，觀眾口碑一壞，就吃不了這碗飯了。我跟師父說：「沒東西，不去了。」師父就讓我們回來了。王薌齋說硬氣功裡面有技巧，是一種表演。王老能這麼說，說明他知道其中底細。後來，八十年代流行散打，這位硬氣功老米就辦了個散打班，教散打了。聽到這消息，我很驚訝，尋思老米雖然是個老江湖，但他在拳上沒造詣，怎麼能教散打？正好有一個我認識的小夥子去學了，很快退學了。我問怎麼不學了？他說去了半個月，挨了半個月打。老米散打班的口號是「想學打人，先學挨打」，小夥子沒學到什麼技巧，每天去，就是班裡的老學員衝上來一頓打，他信服那個口號，咬牙堅持，最後實在被打得受不了，便退學了。他這經歷，更驗證了我的推測——老米不會散打。雖然不會，但憑江湖技巧，他也能把散打班辦下去。老米早年一根扁擔兩個筐，前挑兒子、後挑閨女——如此走的江湖，可想江湖經驗有多深！散打風行，他找了個口號，用教挨打的辦法招了一批想學又不懂的人，一度散打班還辦得很紅火。對那個被打得退學的小夥子，我教了他一個技巧：當對方猛衝過來時，你的腿就用上了，讓他過來，一抬腿蹬出去，能給對方重擊。小夥子跟我學了半年。他學別的一般，學這個特別靈。半年後，他找到老米班上那些打他的老學員，把他們都打敗了，說：「我沒學挨打，我學的是打人！」一下揚眉吐氣了。我教他這一腳，有意識訓練，抬腿就是這個，你要老想打人一個熊貓眼，之後準是。這一腳在八卦掌叫蹬腳，在大成拳叫穿心腳。其實各家的東西，都有相通之理，其中複雜深奧的，可能你在實戰時還用不上。練得好，永遠不如用得好。師父鼓勵我們廣學博採，我自己更是好學。我總覺得別人有好處，既然認為好，就不要顧臉面了，去請教吧。我是什麼人都接觸，誰的場子都去觀摩，我站在場外，不留聲色，別人以為我只是個觀眾。人沒防備心時，就容易露東西，我看得仔細，露一點，我就學到一點。不但練武術的，我是連硬氣功、雜技的場子都看，看了扔下個塊兒八毛的。一次，在翠微路上遇到個賣藝的，他把幾個小碗扣在地上，在碗底上走，自稱是輕功，練完了，拿起碗向圍觀的人要錢。我那時的一身打扮，看著就是個練武術的，他發現了我，就叫：「師兄，你來了！」然後向別人宣布：「這是我的同門師兄弟，今天特意來給我捧場子！」大成若缺 第一部分 2.師父張國盛（4）我還奇怪呢，我不認識他啊。這是走江湖的技巧，見我是練武的，怕我砸他的場子，說我是他師兄，我就不好意思砸了。他表演的時候，還拿我做話題，跟觀眾說了好多話，表演完了，他先沖我要錢，既然是師兄，就不能給少了，我給了五塊。他大喊：「師兄給錢了！」去找別人要，別人也不好意思不給，紛紛掏錢。對這個賣藝的，我每次回想，自己都樂，覺得他反應真快。看到別人的掌能切磚，師父說：「你趕上了，也能切。」趕上，指的是通過反覆練習，找到角度和發力的巧勁。我四處撿磚頭練，一次切開了，日後就都能切開了。我練功不惜力，為了練抗打能力，我先用竹板抽自己，痛得不能忍受，就給竹板包上了布，練多了，去掉布，也不痛了。後來我用木棍、用鐵棍打自己，頭一磕，鐵棍就斷了。一是鐵棍得是生鐵，生鐵脆；二是得天天練，不練，找不準那個巧勁。我還練過用鐵絲綁在脖子上，脖子一綳，鐵絲就斷了。別人看起來，覺得不可思議，我覺得沒意思，因為有技巧，關鍵在把鐵絲綁在脖子上時，將鐵絲擰住這一下，要擰得鐵絲將將斷。我覺得這種表演性的技巧沒意思，還是喜歡能實戰的功夫，比如練八卦的托天掌，我就願意一圈一圈地走下去，走多久我也不煩。托天掌練久了，肩窩會出一個凹點，師父說功夫深的人，肩窩能放上雞蛋。有人練托天掌走圈，手裡會托半塊磚頭，不要小看這半塊磚頭。許多人走不了幾步，就走不下去了。我喜歡練的是這種功夫。招數這東西，學了也就學了，不練也就沒了。我學過八卦掌那麼多招法，慢慢就放棄了，唯一沒放棄的是定勢八掌。這八個式子出功夫，我身體不舒服、心情不好時，就轉這八掌，簡簡單單的，卻真能調理人，走幾圈，便覺得氣足了、順了。要論真的硬功，東單公園有個於瘋子，不是真瘋，裝瘋賣傻。他練梅花拳，圍觀的人一多，他就發瘋，嚷嚷著要人打他。你打不痛他，他還跟你急，罵你。他的硬功不是障眼法，在搏擊時能用上。還有個練三皇炮錘的小於子，身手利索，發力乾脆。兩人不合，見面總打，我們說是「二於爭霸」。一次兩人打完架，於瘋子到公安局把小於子告了，說他毆打自己，小於子被拘留了。小於子關在拘留所里，能有好氣嗎？怒氣衝天，罵於瘋子不仗義，怎麼來這手？他拘留期結束，從局子里出來，家都沒回，直接去了於瘋子家。路上有熟人碰見，一看那架勢，肯定要大打，連忙找到師父這兒，說：「張師父，就您能鎮得住二於了。」我們趕到於瘋子家時，院子里的水缸都打裂了，兩人都用上了最狠的。師父上前，把兩人按下來了，之後好說歹說，兩人都給師父面子，不打了。師父說：「都是東單一塊堆兒的，平時鬧鬧就完了，哪能動真格的呢？別講誰對誰錯，你倆都不對。」早晨一塊鍛煉，也是份情誼。老北京人，認情誼。不久，於瘋子死了。論打，於瘋子打不過小於子，但於瘋子確有硬功，小於子打不傷他，不知是被什麼人打傷的，還是自己生病了。師父帶我們去看他，見人躺在家裡瘦成了一把骨頭。有傳聞說他在公園習慣性地叫囂讓人打他，一個誰也不認識的老頭來了，給了他一拳兩腳，他當時沒事，但從此不舒服了。我們看了他一次，幾個月後人就沒了。大成若缺 第一部分 2.師父張國盛（5）師父在東單教八卦掌，本來教的真東西就多，還特意讓我去家裡，給我吃小灶。他還安排了一個人教我，我管此人叫石大爺。高家是程派八卦嫡傳，石大爺是高子英父親的徒弟，跟高子英是師兄弟，他自己不收徒弟，幫高子英整理拳譜。高子英信任他，將八卦門的一些絕密東西交給他保管，不用擔心會傳到高家之外的旁支去。他跟師父張國盛私交好，按輩分是師爺一輩，所以我叫石大爺。他喜歡我，把高子英託付給他的東西透露了不少給我，但囑咐人前不要練，這些東西師父也不知道。高子英聞名於世的，是他的六十四手、七十二絕招。六十四手跟形意拳似的，是直著打的，七十二絕招不是套路，是實戰散手。高子英有時會帶徒弟來東單的場子練，他的徒弟是我們師父一輩的，我們看了，都要鼓掌。師父讓我也練練，給師爺看，我就把石大爺教我的糅到一起，打了一套掌法。師父一看愣了，高子英看出來是自己私練的東西，追問師父：「是你教的嗎？」師父回答：「我沒教，他自己創的。」高子英說：「他將來行。」高子英後來搞清了是石大爺教的，也沒追究。師兄弟到師父家聚會，我不到，不開飯。我結婚的時候，師父帶著我所有師兄弟都來了，這是隆重待我。我遇上困難，師父都是往前沖。當初蓋房子，師父一句話，師兄弟都要來幫忙，誰有空誰就來幹活，都給我湊錢。師父對我真心，我也對他忠心。師爺高子英到師父的場子來，見到中意的，就叫到自己的場子開小灶，有的人就此攀了高枝，拜師高子英，成了跟師父一個輩分的。都知道我是師父場子里的一根苗子，高子英當然會叫我，我沒去，不長這個輩分，師父因此看重我。後來，師父向我傳過高子英對我的一個評價：「有的人練得再好，也是打手，建中日後能是個武術家。」這評價太高了，我聽著又惶恐又高興，師父很得意。高子英過八十大壽的時候，師父帶我去拜壽，鄭重介紹：「這是我器重的徒弟。」高子英記著我，點頭表示認可，說：「看你能不能堅持了。」我回答：「沒問題。」我很珍惜跟師父的感情，師父退休後，在家門口開了個水果攤，讓我一塊做，我只幫忙，不合股。那時我開始做生意了，看多了親戚朋友因為錢鬧掰了的事，怕有經濟問題處理不好，傷了師徒感情。七八十年代時候，社會上有打群架的風氣，我在單位本是個先進生產者，也迷上了打群架。單位有保衛科，保衛科同志見了我，就讓彙報近況，我這個先進生產者成了一號人物，自己也覺得彆扭。保衛科還找師父審查，因為我名聲在外，都說我用八卦掌打群架。練武術的本來就容易招麻煩，因為那個時代，一個人的社會關係不能太複雜，練武術的總是一群人聚著，容易被誤會成是幫派，出點事，就被看得特嚴重。我不忍師父受牽連，對師兄弟說「我不練八卦掌了」，從此不去見師父了。師父沒有明哲保身，對保衛科的人說：「我沒讓他打架，但他是我徒弟。」還讓師兄弟給我帶話：「你是我徒弟。」但打群架不是我不打就能不打，有人來叫，真拉不下臉來說不去。為了不給師父惹麻煩，我就不去見師父了，顯得我跟師父的關係斷了。我畢竟天性好武，不跟隨師父了，求武之心仍在，我去學大成拳了。對於我練上了大成拳，師父沒有門戶之見的狹隘話，反而傳話鼓勵我多學。大成若缺 第一部分 2.師父張國盛（6）之後社會變得文明了，打群架的風氣沒了，我也擺脫了「一號人物」的糾纏，跟師父恢復了聯繫。社會上有了經濟搞活的風氣，我辭職下海做了生意，掙錢走運的時候，師娘說：「一幫徒弟，就建中能折騰。」等不能折騰了，我是一幫徒弟里最慘的。我年輕的時候能打架又財大氣粗，霸氣十足。幾十年下來，霸氣沒了，人真是一點點給磨圓的。我這人有個毛病，自己不好了，不願意往人前湊，也就不去師父家了。經濟上破產後，一直覺得自己不至於這樣，沒幾天就能翻過身來，等翻身了，再風風光光地見師父。誰承想，十年也沒翻過來。師爺高子英過世的時候，師父找不到我，因為那時我已隱姓埋名了。師父六十大壽，我去了，七十大壽，我沒有去。師父知道我的脾氣，遇上事自己扛，一遇上事，就不見師父了。師兄弟說當初我失去行蹤後，每次聚會，師父都發火。但當有師兄弟埋怨我不露面，師父卻不讓他們說這種話，說：「他有難處嘛。」師兄弟們說師父對我偏心。我跟師父彼此相知，是真感情，就是兩度離散，造成了遺憾。我覺得按師父的體質，起碼能活九十歲，一百歲也應該。師父七十三歲，一百多斤的東西拎著上樓，很輕鬆。我認識師父後，就沒見師父生過病，誰想得了骨癌。師父脾氣硬，平時說一不二，一輩子不相信西醫。去醫院前，師父的骨頭已碎了五六塊。因為是骨癌，骨頭像被蟲子蛀了一樣，一天一根肋骨自行斷了，他就隔著肉皮，把斷了的肋骨托回了原位，對家人說：「骨頭斷了，我又給揉回去了。」醫院一照X光片，發現六根肋骨有斷痕，聽說是自己揉合上的，醫生覺得不可思議。確認是骨癌後，去住院，都是師父自己走著去的。去時，肌肉比小夥子還發達，幾個月下來，瘦得不行了。師父發話要見我。聯繫上我，師兄弟費了很大週摺，這幫人里只有一個人知道我下落，但我囑咐他跟誰都不能說。他們就把這人給看起來了，非要他帶路去找我。他們不知道我的心態和生活狀況，只是覺得我不孝，譴責之意重，那人一看，這要找上我，彼此說話要說不順，還不打起來？於是他死活不說，最後是連上廁所都有人跟著他，怕他跑了。他任憑軟磨硬泡，就說不知道，等把人拖疲了，抽個空跑了。他給我打電話，問怎麼辦。我還能怎麼辦？他說：「這回你該來了吧？說什麼都得來了。」我活得再翻不過身，也得露面了。師父做完化療後，人都脫了相，見我來了，便落了淚，亮出胳膊讓我看，肉都沒了。我也掉了淚，說：「我什麼都不說了，您罰我。」其實一進門，就想跪下了。師父說：「都過去了。」師娘說，師父一直想著你，也知道你好面子，現在經濟不好，不願意被師兄弟看不起。我回師娘說，我知道師父一直偏愛我，十年沒見師父，是總想經濟上緩過來，體面地見師父。我跟師娘說話的時候，師父在旁邊聽著，點了頭。來醫院前，我知道要面對師兄弟，也做好了心理準備，告訴自己，遇上不愛聽的話，要忍。果然，在醫院伺候的師兄弟，見了我，就要說說事，跟我言語里嗆起來了，師父一發話：「輪不到你們。」他們就沒話了。師父教了一輩子徒弟，老徒弟一散，新徒弟又上來了，一茬一茬的。對我不滿的都是不了解我的下一茬人，我那一茬人說，師父還是認老徒弟，心裡惦記的還是老徒弟。師娘說，骨癌確實折磨人，痛起來，會咬自己的手指，師父本來脾氣大，住院後更是天天發火，就是我露面那天，師父沒鬧。我露面後，師父一次發話「叫建中來」，我立刻去了，到醫院見師父正發脾氣，見我來了就說：「建中，接我回家！」伸胳膊要我扶他下床。我心裡知道師父回不去了，忍著難過，一番好言相勸。以前師父就愛聽我說話，我說了半天，講理的話、逗樂的話都說了，師父嘆口氣，不再提回家的事了。在治病用錢之際，師父家人準備賣房子，但所託非人。我雖然十年沒做過生意了，但當年商場上的教訓太深刻了，敏感度還在，瞧出了其中底細，攔住了這事，師父的女兒跟我說：「師哥，多虧你了。」師父臨去世前，胸骨也塌了，呼吸、進食艱難。師娘知道我家傳中醫，讓我給師父拿拿脈，我摸出來師父的胃氣全衰。人要胃氣尚存，什麼病，都還有一線生機，胃氣全衰就不行了。我私下跟師娘說，師父還有十天日子。不到七天，師父便過世了。我拿完脈，師父沒問我，說：「讓建中給我胡嚕胡嚕。」我就給師父揉肩揉腿，師父說：「建中胡嚕得舒服！」師父葬禮上，我們這些老徒弟聚在一起，有些人三十年未見，誰也不認識誰了。有個師弟患有心梗，他來了痛哭，我們看著心驚，怕他哭死。我們這代人在人情上與上下兩代都不同，可能勾心鬥角，但感情都很深。我們一幫老徒弟感慨：「師父的場子人氣足，師父是一代英雄。」回想當年，不管有名無名的人，都知道我們的場子。以前是人越聚越多，都去場子練，同心同德，現在都是各人在家裡練，相互看不起，就算明知自己不如人家，也要嘴硬損人——這就是時代不同了。葬禮結束後，徒弟們在師父家聚，聊起了師父當年的器械，師父不在了，師父的東西該給徒弟們分了。有人說：「師父當年的好東西不少，我們看著師父喜歡，就不好意思管師父要，這麼多年了，也沒見師父給誰，怎麼都沒了？」我說：「都給我了。」大夥對這事就沒話了。練武人跟社會人不一樣，咱們是師兄弟關係，氛圍不同。當年的兵器在生活動蕩時，都不保留了，覺得反正我不會再練套路，沒用了。唯獨留下師父送給我的八卦門匕首，是師父親手做的。原是一對，讓孩子的小學同學偷走一柄，僅剩一柄了。當年總練，匕首尖折損了，就裁去一截，再打磨出頭。保留至今，存個對師父的念想。八十年代，是練武成風的時代，師父說：「別看眼前熱鬧，日後准冷清。能堅持下的沒幾個。」三十年下來，師父的話真准，大家回想當年，都很感慨，有人說最大的遺憾就是自己沒堅持下來。大成若缺 第一部分 3.茬架（1）我是小夥子的時候，在一商局工作，月工資十八塊零八分，做了三年臨時工後轉成了正式工。工作得來不易，但我有一個宗旨，要保留自己的個性。我不合群，不受組織紀律的約束。那時一個單位不單是企業，是個企業、學校、社區的綜合體，管了工作，還要管生活，管了生活，還要管思想。那時的單位真批你，也真表揚你。我還得過先進生產者的榮譽，我有個「王點子」的外號，幹活喜歡獨闢蹊徑，總想法改進點什麼，什麼別人難辦的活兒，在我這能幹好。比如做關東糖，在規定時間裡，別人做一千斤，我能多做出兩百斤。我總超額完成任務，被評為了先進生產者，戴了紅花，照片上了廠門口的光榮榜。我工作上得意，個人愛好上也得意。我1973年隨八卦張——張國盛學習程派八卦掌後，經幾年苦練，拿下了武術比賽的名次。比賽在朝陽區體育場舉行，我表演的是八卦門的兵器——月牙鏟。月牙鏟原本是古代僧人出遊時，見到路上有遺屍，隨手挖坑掩埋用的。《 水滸傳 》里魯智深的兵器，便是月牙鏟。月牙鏟一頭是鏟子，一頭是月牙，鏟子鏟土，月牙是鬆土用的。臨戰對敵，這個月牙對付棍子有特效，一迎上去，就能把棍子別住。師父的月牙鏟之技，在一幫老徒弟里只有我一個人學了。那次比賽，我得了分而獲獎，獎品是一個搪瓷喝水缸子，印著「為人民服務」的紅字。當時社會上娛樂少，年輕人以打群架為樂，講究哥們義氣。我不知不覺地就加入了打群架的行列。物質雖然匱乏，年輕人還是要張揚個性，穿著、髮型要想著法兒地出奇，顯得自己與眾不同，想成為人人說道的一號人物。一次別人叫我去茬架，我一衝動，用上了月牙鏟，當時我留著鬍子，為了配合這個鏟，還特意剃了光頭，以接近魯智深的形象。鐵杴是打群架常用的武器，對方一群人等著，少說有二十多把鐵杴，見我拿著月牙鏟，他們就傻眼了，叫：「這什麼東西？不會是魯智深的大禪杖吧？」他們的鐵杴相形見絀了，我方頓時處於強勢，等我掄起來，他們搞不清楚威力，鐵杴不敢往上招呼，我一猛衝，他們立刻四散奔逃，跑的時候還有人叫「古代的」！許多年後，我做服裝生意，一次上貨時正值中午，我到貨點附近一個飯館給同伴買盒飯，交了錢，就覺得身後不對，回頭看門口堵上了人。飯館老闆對著我笑，說：「哥們，還記得我嗎？」我說真想不起來，他說一次打群架時，我和他都在，是敵對方。身前身後堵我的人有五六個，地方又窄，衣服里也不知有什麼東西。我完全不記得他了，也不知道結了多大仇，心想難出門了。不料他向其他幾個人有聲有色地說起我掄月牙鏟的往事，跟我稱兄道弟的。我支應了幾句，他們人閃開門口，我就走了。拿盒飯回到同伴那兒，正吃呢，他拎過來幾瓶啤酒，請我們喝。看來當年我掄月牙鏟，是他青春時代的一個深刻記憶。他對我好奇，有心交往，我則迴避了，沒再親自去那裡上過貨。我發現傳統兵器在打群架時非常好使，因為打群架用的都是冷兵器，而傳統兵器經過了千年戰場考驗，是冷兵器里最管用的。我給自己做了雞爪鉞、八卦劍。那時弄個武術器械很難，沒有專門做這個的工廠。我就託人結識車床工人，自己畫圖紙，求他們給做。雞爪鉞是八卦門的獨門兵器，我的那一對，是托車床工人在一整塊鋼板上挖出來的，做好了，再託人結識電鍍廠工人，求他們給雞爪鉞鍍上光。大成若缺 第一部分 3.茬架（2）八卦門的雞爪鉞，這個常人看起來鉤子不像鉤子、刀子不像刀子的奇怪東西，我發現專門克制匕首，我還做了一對比手掌略大的小鉞，別在腰上，作護身之用。有一天騎自行車，衣角飛起，腰上的小鉞被警察看見了。警察以為是匕首，當街攔我下來，結果一看不認識這東西，聽我解釋是武術器械，不是兇器，就放我走了。我得過武術比賽的名次，警察一看體格氣質，也相信我是武術運動員。還有個奇遇，淘寶淘到了一個太平天國的鐵槍頭，我找了根白蠟杆子，安上成了長槍。打群架的時候用上它，真有趙子龍在曹營七進七出的效果，那些鐵杴、木棍就顯得太拙劣了。月牙鏟、太平槍、雞爪鉞後來都在打群架時遺失了。打群架是當時的社會風氣，年輕人普遍打群架。哪片地方都有勇者，有勇者，就有傷亡。打群架既是傷亡，也是娛樂。打一次群架，就想打第二次了。一打群架，他叫你，你叫他，叫著叫著，就叫到我了，因為我勇。當時，地方上出勇者，單位上也出勇者，比如國棉三廠有十八羅漢，十八個剃光頭的，一塊出去打架。勇者事故多，出了事，公安局就找到單位，你承認不承認？承認，就得寫檢查。勇，就會給單位惹事。但出於哥們義氣，叫我了，不能不去。我先進生產者也不當了，廠門口的光榮榜上再見不到我名字，廠保衛科的幹事三天兩頭找我盤問。那會兒我打群架打瘋了，其實沒有一檔子事是為自己打的，都是為別人。群架起因多是「揪婆子」和「有一號」。「揪婆子」也叫「拍婆子」，女人叫婆子。那時代流行在大街上攔女人搭訕，在街上見一個女人漂亮，看得順眼，就追上去，一拍肩膀，說：「聊聊？」攔著不讓走了。哪個哥們的女朋友受人騷擾了，是哥們，就得為哥們保住女人，義不容辭。往往我對這個女人、這個哥們都不認識，但人託人，托到我了，我一聽，正義所在，必須幫忙。「有一號」是那時代的人爭強好勝，崇尚勇名，誰都想成為一號人物，鎮住一片地盤。你想有名，他也想有名，就打起來了——其實爭到的是臭名，同齡人說你是一號人物，上輩人說你是臭流氓。爭名爭的是號召力，單打獨鬥不是人物，得四處叫人，湊人數擺陣勢。一叫你，你是仗義的人啊，不能不去，都不知道事情原委，是哥們，就得跟著走。打群架叫「茬架」，組織者叫「主茬」。主茬都是一片地方的霸主，不單比打架，社會娛樂少，有點新鮮東西都拿出來比，茬彈吉他，茬摔跤，茬錄音機，他也是組織者。那時候真是諸侯並起，五代十國。幾條衚衕、幾棟樓，就有個主茬，主茬之間誰也不服誰，有點火星，就星火燎原了，不對擺上一二百人，不能完。四五年級的小學生也能誕生主茬，一所小學出一個主茬，這所小學就揚名了。街頭髮生衝突，彼此都報學校的名，一說就知道這學校誰鎮著、江湖地位如何，然後掂量著是狠打還是認。有時候，一夥小學生榮譽感強，為了提高本學校地位，也跟別的學校茬架。別以為孩子打架沒什麼大不了的，孩子打架更容易出人命，因為他們年歲小，百無禁忌，下手沒控制。比我們這一茬人年紀大幾歲的叫「老炮」，比老炮更大的一茬人叫「老插」，就是下鄉插隊的一茬人。大成若缺 第一部分 3.茬架（3）越往上越厲害，我們比不過老炮，老炮比不過老插，老插們打群架，陣勢更大，在外地插隊的會坐火車幾天幾夜趕回北京，打完一場架，連夜坐火車回農場。他們在鄉下干農活，體力比城裡人強悍，在火車上憋了幾天的勁，見人就紅了眼，一下手，肯定是最狠的。更可怕的是，老插那一茬人經過血的考驗，沒下鄉插隊之前，是紅衛兵，各個城市串著鬧聯動，哪天都死人。我小時候在街上見過鬧聯動打架，一個人追著五個人捅，他們手裡拿的都是三棱刮刀，勇猛極了，有驚魂震魄的感染力。旁觀者看得激動，也說不清是害怕還是興奮。看了這一幕，我就明白《 三國 》《 水滸 》里的場面肯定是真的。老炮一茬、我們一茬上陣穿軍綠（ 淘汰的舊軍裝，無肩章、領章 ），老插一茬人上陣穿破棉襖，有著老土匪的霸氣。看了他們，就知道歷史上真有過闖王、座山雕。崔有成屬於老插，但他獨往獨來，從不湊人數擺陣，遇上要跟他茬的，說：「你殺過人——這種話，你在我面前不要講，你把我殺了才行。」說英雄，誰是英雄？英雄不是死在街頭，就是被槍斃了。我們管死叫「冒了」，英雄都是冒了的。人年輕的時候，幹事不想後果，追求一個「勇」字，將將十八歲，就給同齡人捅死了，或是給政府槍斃了，他們要活到現在也快七十歲了。茬架，了不行，橫了也不行。各處打架厲害的勇者，彼此都知道，各處的主茬彼此都認識。場面擺得越大，越打不起來，過了二百人，肯定就打不起來了，因為熟人越見越多。茬架的規模高到了雙方都有大勇者、大主茬參與的級別，大主茬就出來講和了。五六十人的，可能會打，真跟古代打仗似的，雙方還布陣。一般是「板磚開路」，先扔磚頭，隨後是「鐵杴陣」，幾排人掄著鐵杴衝上去。我總結的茬架技巧是，越是人多的地方，越要往那沖，一衝，對方就散了。因為人多，都不看自己，都看別人的表現，反而容易膽虛。勝負怎麼算呢？沒人受傷的一方，算是勝者。或者是誰的隊形沒散，有一方的隊形被衝散了，便打不起來了，沒散的一方就是勝者。兩撥人打架，還有獎品，一般是雙方各湊上十條煙、一百斤糧票，勝者拿走——茬架的娛樂性，就體現在這。當時北京諺語「南城狠，北城惡」，社會風氣可想而知。打群架逐漸升級，從冷兵器時代進入到熱兵器時代，用上了槍，氣槍、鐵砂槍都上陣了，兩撥人迎面一走，便開始砰砰響槍。即便不開槍，也要有幾桿槍端出來擺陣。這些當年的熱鬧，講給現在的孩子聽，孩子們都不相信。他們出生在社會秩序穩定的時代，對社會無序狀態時的事，按照他們頭腦中的生活邏輯，怎麼想都覺得不真實。我年輕的時候，也害怕，不是怕打架，是怕冒名。因為我有了勇名，有的人就冒充我去打架，或者自稱是我兄弟，這類事情一多，我聽到了，心想壞了，完全失控，要招災了。冒我的名，乾的事便算在我頭上了，怕就怕在也不知道會是什麼事。雖然眼前亂，處處都打架，大夥覺得法不責眾，沒事——我不這麼想，只要事做出來了，名留下了，不知道誰跟你算賬，但早晚會算賬。矯正社會風氣的行動已經有苗頭了，打架厲害的人中，有單位的在單位上學習班，沒單位的抓進班房關幾天，叫「折進去了」。大成若缺 第一部分 3.茬架（4）社會亂成這樣，肯定要整頓——這一點，我比別人看到得早。有人再叫我打架，我盡量不去，因此得罪了不少人，傷了哥們義氣。後來，我談戀愛了，女友成了躲避去茬架的最大借口，我帶著女友離開老城區，搬到海淀區去了。當時海淀區就是郊區，公主墳一帶多是莊稼地，八一湖公園還是個漁村，有養魚養蝦的生產隊。我住公主墳北面的一個村子裡，我那時是個時髦青年，長發、花襯衫、喇叭褲、蛤蟆鏡，當地的人物一見我，心裡就有了數，肯定是個勇者，以為我要在此地爭名，於是先要滅了我。他們一幫人來住所訪我，包里有磚頭，腰裡有刀子。或是在路上碰見了，就幾個人堵住我。誰惹我，我就說服誰，說服不了，就動兩下手，只求應付過去。說服的話多為：「我也不說我是誰，你們也別打聽我。這塊是我奶奶家的房子，我就是在這住。你們玩你們的，我住我的。」表明不跟他們爭地盤。動手，多是小擒拿手。說著說著話，誰要滅我氣焰，抬手推搡我，我就別住他腕子，或是兩拳打倒，人倒了就行，不讓你有傷，絕不下重手。他們就叫了：「嘿，哥們，你是會啊！」我說：「不算什麼，要說會，誰都會。」動完手，還能接著說話，就不會再打下去了。他們開始是防備我，見我住著不聲不響的，還會功夫，覺得可以為其所用，又示好，茬架時叫我去。我表態很乾脆，堅決不參與。在這塊地方要茬上架，架也是沒完沒了的。這裡機關大院多，茬架多是平民子弟和大院子弟對陣。大院子弟物質條件優越，穿嶄新的軍綠（ 不帶徽章的綠軍裝 ），騎著飛鴿、永久的名牌自行車出來擺陣，陣勢整齊，遠遠望去，跟大閱兵似的，非常漂亮。平民子弟穿得五花八門，也沒自行車。但一打起來，還是平民子弟佔便宜，因為敢豁出命干。大院子弟生活好，前途無量，後顧之憂也多，認為如果打架傷殘了，耽誤前途，不值得。但大院子弟在一件事上沒有後顧之憂，就是不怕被抓進班房，進去了，很快父母就託人將他們放出來了，這叫「撈人」。所以打架，不是比誰的拳頭硬，是比誰的爹媽硬。平民子弟和大院子弟一塊蹲班房時，彼此間還稱兄道弟地聊天，等大院子弟被撈出去時，他們還對平民子弟說：「哥們，別急，我撈你！」顯得很義氣。平民子弟心裡有數，知道絕不能指望他們，但他們有這句話，就算他們做人到位了，一笑付之，揮手相送。我逃脫了茬架，悶頭練武，天天練到夜裡十二點。住的房是我奶奶家的，叫王家大院，有一畝多地。說是大院，其實只有房沒有院牆，我住了一段時間後，就自己壘土坯，圍上了一圈牆。在大院子里，我做了各種沙袋，掛在院中樹上，有的裝石頭，有的裝碎磚頭，不同的質地，能出不同的力度。最多的時候，吊過八個沙袋，還在土裡插上了一片木樁，高一尺，在上面走八卦步。我總結八卦門古傳的練法，也揣摩新的練法，為了獲得擊打的穿透力，試驗了各種東西裹在樹上，比如裹過棉花、裹過狗皮，整日操掌砍樹。好幾年裡，我的手掌一半都是黑的，就是砍樹砍出來的。即便不打群架了，由於社會風氣使然，散架仍免不了。
推薦閱讀：