探訪陝西「兩個人的村莊」：50歲的已算是「年輕人」

07-27

新華社照片，橫山（陝西），2015年3月17日，兩個人的村莊，王明厚（左）和高生花一起吃午飯（3月16日攝）。

陝西省榆林市橫山縣趙石畔鎮馱巷村圪洞峁，王明厚、高生花夫婦成了這片陝北偏僻的黃土地上的名人。有媒體報道，他們是村裡僅剩的兩人，500多畝地隨意耕種。一時引起全國熱議。據成都商報記者調查，這樣的空巢村絕非個例。距離趙石畔鎮100多公里的橫山縣武鎮鎮高崖窯村是一個曾有著1000多人的大村，而今年最近的一次聚會，加上從縣城、市裡趕回去的離鄉者，也僅僅有120多人。

王明厚夫婦並不明白外界的喧囂，只是兒子一直告訴他們，「報道出去後，很丟人，別人說兒子不管我們」。

他們所在的村其實還有5人長期居住，附近一兩公里，也住著20多人。但這也僅有原來人口的十分之一，留下的多是年齡大的老者，50歲的已經算「年輕人」了，房屋空置、土地荒廢，確是不爭的事實。

新聞回顧：陝西現「2人村莊」：夫妻年入三四萬

留守

最近，王明厚夫婦一直在等待。

據他們所理解，最開始來的兩三家媒體都告訴他們，接受採訪了就會有人來慰問，給他們送錢。於是，他們就每天在家等待，等了一個星期，也未見「好處」上門，等來的只是一撥又一撥的記者。王明厚夫婦就有些生氣了。

他們家住在典型的陝北窯洞里，養了一頭驢、五六隻羊、20多隻雞，還在附近種了幾十畝地，每年有三四萬元的收入。農閑時，王明厚會騎著家裡的摩托車到集市上轉轉。

此後，再見到記者上門，王明厚夫婦甚至有些惱怒，會不由分說地講：「你們記者都是騙人的，你們來我家有自己的利。」王明厚認為，記者在他家採訪拍攝，他要配合擺姿勢忙一天，最後白忙活，一點好處都沒有。

他不願再等待記者們畫出的餅，而是提出，一定要先給錢再接受採訪，要價200元。

但他們的兒子似乎更要憤怒，他不明白為什麼村裡明明還有5個人，附近住著20多人，卻被媒體說成只有他父母兩人。他認為：「外面說整個村裡只有我爹媽了，那不是說我不管他們嗎，說我混得不好，還把爹媽留在農村。」

高生花也為了給兒子爭這口氣，嘴裡不停地嘟嚕：「我們不要誰管，我們有自己的兒子管就行了。我們也不要錢，你們都走。」

在他們的眼中，子女在外面混得好，是他們在村裡地位的根本。

10多年前，馱巷村本有100多人，現在只剩下了5人。在距馱巷村不到1公里的星峁村，本有150多人，現在只剩下了20多位老人。附近四五個村，只有一個村委會還在運行。

當地雖然有廣闊的土地，但由於缺水，都不算肥沃，一般的地只能種土豆，稍好一點的地也只能種玉米。而出門打工有時半年都能掙三四萬，在經濟的刺激下，村莊的人們開始了第一波外出打工潮。人少地多，土地貧瘠，勞動力匱乏，這都導致很多土地荒蕪，留下的人可以在土地上恣意耕種。

外出

這樣的空巢村絕非個例。距離趙石畔鎮100多公里的橫山縣武鎮鎮高崖窯村是一個曾有著1000多人的大村，而今年最近的一次聚會，加上從縣城、市裡趕回去的離鄉者，也僅僅有120多人。

36歲的高翔對於遠離故鄉很是無奈。他說，他們離鎮上唯一的幼兒園有5公里。約10年前，眼看小孩到了上學幼兒園的年齡，而那麼小的孩子每天要在山裡步行，父母實在不忍心，高翔一家選擇了到縣城打工。

高翔的5個兄弟姐妹都已離開農村在城裡打工，他家所在的小隊，戶籍人口有100多人，而現在只有一人還留在農村種地。

10多年前，農村的教育資源逐漸集中到鄉鎮，高翔再也見不到自己小時讀書的學校，他的兒子也沒法像他一樣在農村就近上學。在第一波外出打工掙錢的熱潮過後，像高翔這樣的留下者，不得不為了子女上學，也做出外出打工的決定。

離鎮上8公里左右的一所小學，現在幾乎已經閑置。一位曾在該校任教的老師說，10幾年前，還有好幾百學生，可現在15個老師只有10幾個學生，幾乎是一對一教學。即使這樣，老師們也只教到小學三年級，以後要到鎮里的小學。

村民們認為，農村學校「教不好」，為了子女上學，他們也願意選擇到城裡謀生。即使沒錢，自己再苦再累都值得。

鎮上擁有全鎮唯一幼兒園、小學、中學，這樣的「學校經濟」也讓原本並不繁華的小鎮，一下子變得擁擠起來。

一位村民說，帶著小孩在縣城、市裡上學，由於沒有戶籍，每年每個孩子的各種開銷在萬元左右，有些家庭承受不了，便選擇鎮上的學校，上學幾乎不需要自己花錢，生活費也可以節省很多。

男人們在外打工，女人們則選擇租住在鎮上，每天騎著摩托車接送小孩。小鎮私房的房租也不斷攀升。

進城

外出打工是為了子女，家中的父母則是他們另一份牽掛。王明厚夫婦雖然不是兩個人的村莊，但他們家獨居在一個山頭，附近有些似乎裝修不久的窯洞，也已被閑置。

一位老人守一個山頭，成了當地形象的說法。

人雖然都在外地打工，村的建制實際上也已不復存在，但這些背井離鄉的村民，還是希望藉此延長老家村莊在自己心中的存在感。

好在由於當地煤炭資源豐富，經濟發達，村民們多在榆林市和附近的鄂爾多斯市打工，離家並不算遠。

王明厚的兒子也曾把他們接到縣城，可老人總是流淚，他們不願意在城裡呆。

在星峁村，77歲的周耿濤頭上纏著白毛巾，典型的陝北農民的打扮。他不僅下地幹活，還能一下扛起幾十斤的牧草。老人說，他習慣了這樣辛勤勞作的生活。

周耿濤的子女就在縣城打工，每個月會回一趟家，給老人送點糧食和菜。

子女也接周耿濤去過縣城，周耿濤說，他不想去。在縣城的樓房裡，周耿濤的妻子常常嚎啕大哭，他喜歡一出門就有藍天白雲和黃土地，縣城的生活老人認為像在「坐牢」。雖然在子女家吃得好、生活好，可周耿濤夫婦還是不習慣，周耿濤說，在城市有了鼻涕都不知道朝哪甩，他們認為農村自在，堅持回了老家。

「死也要死在自己家」，怕離開農村後，家裡沒人，房子垮了，到時再想回家連家都沒了。

堅守

成都商報記者在當地採訪時，正好趕上約一周一次的集市，鎮上的集市，大部分也都是老年人。老人們把種的土豆、玉米、養的羊運到集市上，再換回大米、白面和生活費用。

這些老人雖然駐守在村裡，但有了事還是要靠在外打工的子女，「有病，各人找自家兒」。老人們生點小病都是自己扛著，怕給子女添負擔。只有實在扛不住了，才會給子女打電話，子女們再回村接老人去看病。「多數是扛著，有的等扛不住去了醫院，已經晚了」，一位村民痛心地說。

61歲的李種香在家裡養了60多隻羊，想起在城裡當搬運工的兒子，她的眼淚奪眶而出，連連重複著：「可受罪，可受罪了。」她的兒子出門打工17年，孫子今年也已經17歲，兒孫們在縣城開三輪車幫人搬磚。子女們告訴她，在城裡就是收破爛都比農村好掙錢。

李種香不去城裡，並不是自己不願意去，而是她還要留在農村照顧80多歲的母親。上有老，下有小，也成了農村留守村民不得不面對的現實。

幾年前，李種香的丈夫出車禍喪失了勞動能力，一家人的生活都靠她一人勞作，從早到晚，種地、餵雞、放羊，幾乎沒有閑暇時光。好在她83歲的母親每年還有4000多元的低保，可以分擔一些經濟負擔。

留守的老人說，在農村，他們自給自足，可以幾個月不花1塊錢，而在城裡，「每個月交水費都要好幾塊錢」。

土地隨便種，門口就有羊吃的苜蓿，有藍天、白雲和一望無際的黃土高坡，更有自在的生活。這些老人雖然多數已年過花甲，但他們仍要在這片黃土地上耕種，為了遠方的子女在城市生活得更好。