出身名門,被3個男人寵愛,「心機婊鼻祖」的一生到底有多優秀?
文 :三尺晴 圖:網路
主播:李一千
民國第一女神林徽因,
就是那個寫下,
你是人間四月天的女子,
那個跟徐志摩、金岳霖傳緋聞,
最終嫁給梁思成的女子,
那個被魯迅暗諷過,
冰心嫉妒過,
錢鍾書批判過,
陸小曼說成是「萬惡前女友」的女子。
那個被眾多人追捧為,
民國第一才女加美女,
也被眾多人罵作
「綠茶婊加心機婊鼻祖」的女子。
她的一生有多優秀,
你可能並不知道。
1904年6月,
林徽因出生於杭州一書香門第。
父親林長民是清末有名的才子、
中華民國臨時政府參議院秘書長。
母親何雪媛育有兩女一子,
因疾病,只活下來林徽因一個。
父親納了妾,
小妾爭氣地連生幾個兒子,
母親便徹底失了寵,
連帶林徽因都成了多餘。
童年黑暗,
直到小徽因6歲時才照進來一束光。
(林徽因與父親林長民)
姑姑很喜歡徽因,
教她學會了識字。
從那以後,
徽因便整天泡在藏書室里,
還代筆給奔波在外的父親回信。
閱讀回信時,
林長民才驚覺,
自己竟有個如此蘭心蕙質的女兒。
有意培養,
便把12歲的徽因送進了,
當時有名的培華女子中學。
從那以後,
林徽因成了父親的小驕傲。
整日被他帶在身邊,
連去歐洲考察也帶上她去「見世面」。
1920年9月,
徽因考上了倫敦聖瑪麗學院。
父親工作忙,
整日出國開會,
留徽因一人在倫敦。
那段時間特別難熬,
尤其在心靈上,
異國他鄉,舉目無親,
孤獨寂寞,難以消解。
徽因盼著能有人來愛她,
排遣她的孤單,
給她安全感。
這一盼,
就盼來了徐志摩。
林徽因的才情,
徐志摩的浪漫,
二人之間像發生了化學反應。
一見傾心,
再見鍾情。
徐志摩開始頻繁出入林家,
同徽因看雪看月亮,
從詩詞歌賦談到人生哲學。
徐志摩對徽因的愛慕很真摯。
(林徽因 泰戈爾 徐志摩)
多年後,
回想起那段歲月,
徐志摩仍說是他
「一輩子僅有的那一春」,
自然而愉快。
但他卻向徽因隱瞞了已有妻室的事實。
徽因得知後,大驚失色。
沒怨恨徐對她的隱瞞,
只是對其髮妻張幼儀充滿歉疚。
悲痛過後,
林徽因恢復了理智,
快刀斬亂麻,
相當勇敢而決絕。
她向父親提出回國,
父親准了。
16歲的她單方面,
斷絕了同徐志摩的往來,
寄過去一封信:
「幼儀待您委實是好的,
您說過這不是真正的愛情,
但獲得了這種真切的情分,
志摩,您已經大大有福了。」
該愛時,用力愛;
不該愛,就離開。
林徽因情竇初開,
對愛情卻看得通透。
徐志摩卻無法接受,
強制與髮妻離了婚,
想跟林徽因重歸於好。
但摻了太多雜質的感情,
就像破了的鏡子,
是怎麼也難圓的了。
回國後,
在父親的「有心插柳」下,
林徽因同梁啟超的大公子,
梁思成漸漸走到一起。
本是雙方父命,
誰曾想二人竟有說不完的話。
在梁思成受傷住院期間,
林徽因也是細心照顧,
不離不棄。
(林徽因與梁思成)
1924年,
二人比翼飛往美國賓夕法尼亞大學留學。
林徽因說她想學建築學。
梁思成便也選了建築學。
這倒不是因為思成沒主見,
或是為投心上人所好。
而是他被徽因一句話驚到了:
「中國有那麼多好建築,
卻沒有現代建築科學,
多遺憾。」
可惜,建築學不招女生,
一片丹心的徽因沒能如願,
臨時起意的思成卻被選上了。
林徽因只好掛名美術系,
選修了建築系全部的課程。
求學期間,
林長民意外中流彈身亡。
噩耗傳來,徽因痛不欲生,
一急就急出大病來。
梁思成不斷安慰和照顧她,
梁啟超則一手包辦了林長民的後事。
林徽因這才稍寬了心,
繼續學業,對梁氏父子心懷感激。
1927年,
梁林二人雙雙以優良成績畢業。
同年12月,
在美國宣告「訂婚」,婚事簡辦。
從初識、相知、相愛到相許,
二人走過了八九年馬拉松式的愛情,
終於「修成正果」。
這段婚姻轟動一時,
被戲稱為「梁上君子」
與「林下佳人」的天作之合。
新婚之夜,
梁思成問林徽因:
「這個疑問我只說一遍,
往後再不提,
為何你選擇的人是我?」
林徽因含情脈脈:
「這個答案有一生那麼長,
你準備好聽了嗎?」
1928年,二人留美歸來,
受聘於東北大學建築系。
1930年起,
梁林夫婦開始四處奔波,
考察測繪古建築。
1931年冬,
徐志摩為參加林徽因在北平的演講,
搭乘「濟南號」郵政飛機北上。
飛機突遇大霧,航向難辨。
機師為尋航線,
下降飛翔高度,
不料撞上白馬山,
機毀人亡。
噩耗傳來,
林徽因難以置信,
傻在當場。
梁思成趕去現場處理喪事,
帶回一塊飛機殘骸。
徽因捧著殘骸默默垂淚,
將其掛在卧室多年,
不肯摘下。
有朋友問梁思成是否介意?
梁思成搖搖頭:
「徽因若是不重情,
便不是我愛的徽因了。」
徐志摩意外離世後,
林徽因與金岳霖的聯繫突然密切起來,
大有相見恨晚之意。
原來,金岳霖當初認識林徽因,
就是徐志摩介紹的。
金一直對林心懷愛慕,
儘管林已嫁為人婦。
為了日日見到心上人,
金岳霖甚至搬到梁家隔壁,
「一離開梁家,
就跟丟了魂兒似的。」
但君子之交,舉止有禮。
金岳霖傾慕林徽因的人品才調,
林徽因則敬仰金岳霖的理性鎮靜。
金岳霖為徽因終身不娶,
但二人的關係卻始終高於靈魂,
止於摯友,不曾越雷池一步。
林徽因重情,
用真心懷念徐志摩,
用真愛陪伴梁思成,
用真情對待金岳霖。
她重情,卻不濫情。
重情的背後,
是一顆高度冷靜和理智的心。
每份感情都被她收納好,
一一安置在心靈的角落裡,
從不僭越和衝突。
但在很多傳世的人物傳記中,
林徽因卻被罵成了,
「綠茶婊」、「心機婊」的鼻祖。
如凌叔華在徐志摩死後,
對外宣稱:
林徽因第一時間來搶奪,
徐托凌保管的八寶箱,
因為箱子里裝著,
林寫給徐見不得人的書信。
胡適後來撰文澄清了此事:
箱子是凌叔華私自扣下的,
是他讓林徽因去要的,
箱子被要回來後,
並沒有什麼見不得人的東西。
再如梁思成的第二任妻子林洙,
在《梁思成、林徽因與我》等,
作品裡描述了這樣一個林徽因:
她在美國時,
將一封訴說自己很寂寞的電報,
同時拍給了幾個男人;
她故意讓金岳霖,
在打算結婚時看到她的美,
打消了金結婚的念頭;
還向梁思成哭訴,
自己同時愛上了兩個男人,
問他該怎麼辦……
林在美國時,
國內政局動蕩。
林擔心朋友安全,
便同時發了五封電報,
讓他們給她報個平安。
一句再平常不過的問候,
到有心人嘴裡,
就成了林徽因孤獨寂寞,
腳踩五隻船。
欲加之罪,何患無辭?
是平常的問候,
還是腳踩五隻船,
只怕前者更容易令人信服。
關於林徽因,
同時愛上兩個人這件事,
傳聞講得更是繪聲繪色:
1932年某天,
金岳霖向林徽因表白,
問他還有沒有機會?
林徽因很苦惱,
便向梁思成哭訴,
說她同時愛上了兩個人。
一個是梁思成,
一個是金岳霖。
梁思成說:
如果你真的愛上了老金,
那我尊重你的選擇。
金岳霖則說:
看來思成是真的愛你。
隨即主動退出了這場三角戀。
於是,
人們紛紛開始讚揚梁思成的大度、
金岳霖的正直,
獨獨把林徽因整得里外不是人。
但1932年,
林徽因已有身孕,
金岳霖也在美國進修。
所謂告白事件,
當真是從何說起?
金岳霖曾說過:
「我所有的話都該同徽因自己說,
我沒說出口的話,
一定是我不願意說。」
(金岳霖與林徽因)
試問,這樣一個正人君子,
怎會將自己心愛的女人置於兩難之地呢?
那些為逞一時之快,
而傷害別人的話語,
金老是萬不會開口的。
只是這些不為人知的真相,
往往會被「別有用心的人」掩蓋,
然後胡亂編造,以訛傳訛。
日軍侵華後,
林徽因與梁思成逃往西南任教。
途中,
徽因染上了嚴重的肺結核,
卧床不起。
這段時間裡,
從不操心家務的「梁大公子」,
徹底變成了妻子的「僕人」。
他學著去給徽因燉湯養身體,
學著給她輸液、打針、煎藥……
結果,照顧得太到位,
思成自己也被傳染上了肺結核。
有人說,
婚姻是一場賭博,
一旦賭錯人,
就輸了一輩子。
梁思成對林徽因的愛,
是體現在每個尋常的日日夜夜中的,
無微不至,細水長流。
他愛她,
不願辜負她曾經的選擇,
更不捨得讓她輸。
於是真心換真心,
對於梁思成,
林徽因也是不負的。
抗戰發生後,
他們舉家逃難。
八年期間,
徽因徹底從「千金小姐」,
變成了操持家務的「糟糠之妻」。
她學著烹調、洗衣、鋪床,
在菜籽油燈的微光下,
縫著孩子的布鞋,
給孩子們講解經典……
儘管被3個男人瘋狂的寵愛著,
林徽因的一生也並沒有,
將精力投入到愛情和浪漫當中,
無論是梁思成、金岳霖還是徐志摩,
都留不住她。
她的一生屬於建築學和祖國。
梁林夫婦曾攜手,
走遍了大半個中國,
四處考察測繪古建築物,
直到1945年抗戰勝利才停止。
他們傾盡心血編寫了一本
《全國文物古建築目錄》,
並在日後以此為藍本確定了
《全國文物保護目錄》,
為文物保護做出了傑出貢獻。
但八年辛苦操勞,
林徽因的身體健康每況愈下。
抗戰結束後,
醫生給她做了檢查,
斷定她最多只能活五年。
但徽因不在乎,
依然樂此不疲地做著自己心愛的事業。
在摘除一個腎、咳血不斷的狀況下,
她還參與設計了國徽和人民英雄紀念碑。
改造了傳統景泰藍,
被稱為中國第一位女性建築學家,
儘管這些功勞並不為人所知曉。
1955年4月1日,
林徽因帶著她一生的詩情畫意,
與世長辭。
梁思成親自設計了墓碑,
上面寫著:建築師林徽因墓。
金岳霖和鄧以蟄聯名撰寫了輓聯:
「一身詩意千尋瀑,
萬古人間四月天。」
多年後,
金岳霖有天突然宴請了眾多好友。
參加宴會的人十分不解,
金岳霖則宣布:
「今天是徽因的生日!」
一時間,眾人感慨萬千。
有句話說,
人的一生要死去三次:
第一次,當你心跳停止,呼吸消失,
你在生物學上被宣告了死亡;
第二次,當你下葬,
人們穿著黑衣出席你的葬禮,
他們宣告,你在這世界上不復存在。
第三次,
當這世界上最後一個記得你的人把你忘記,
於是你真正死去,
整個宇宙都不再與你有關。
林徽因被金岳霖銘記了一生,
深愛了一生,
從這個意義上講,
她並沒有真正死去,
而是永遠活在了有心人的心裡。
「你是一樹一樹的花開,?是燕在梁間呢喃,?——你是愛,是暖,是希望,?你是人間的四月天。」
林徽因的一生,
詩情畫意,溫暖如春。
無論對待何人何事,
她都巧笑嫣然,毫不辜負;
對待愛情,
愛便傾盡全力,
不愛便保持距離;
對待事業,
縱然耗盡心血,
也義無反顧,
不忘初心;
對待生活,
她享受得起最好的,
也承擔得起最壞的……
她冷靜、聰明、大氣、坦蕩。
她是當之無愧的人間四月天。
儘管一生因著三個男人,
傳出眾多「八卦」,
也不影響她為建築,
和文學方面所做的貢獻。
也正是因為她足夠優秀,
才會被同樣優秀的人們,
愛著、戀著、念念不忘。
-END
推薦閱讀:
※心機最深,說謊最不易被人發現的三個星座
※心機!
※爆笑gif圖 : 生活中的心機婊,真是讓人防不勝防。。。
※如何心機的成為氣場女王
※凱特王妃:心機婊上位史